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MET DE MONSTERS OP

DE HIELEN

Mei 1940: La Lys sanglante (Bloed in de Leie)

Roland Derveaux

Oorlogsroman



Het slagveld: Vlaanderen

De kerndriehoek: Deinze - Kortrijk - Roeselare

De waterlopen: Schipdonkkanaal, Leie, Kanaal Ooigem-Roeselare,

Mandel

De sluizen: Kortrijk, Harelbeke, Sint-Baafs-Vijve, Ooigem (verbin-

ding Leie naar kanaal), Kachtem

De spoorwegen: Anzegem-Ingelmunster, Deinze-Tielt-Ingelmunster

en Tielt-Lichtervelde-Roeselare

10-28 Mei 1940. De Leie, de Mandel en het kanaal naar Roeselare

behoorden tot de laatste verdedigingsgordels van wat later de 18-

daagse Veldtocht genoemd zou worden, waar een einde aan gemaakt

werd door de capitulatie van België. Het uitgedunde en uitgeputte

leger vocht tot de laatste kogel, het laatste projectiel. Na afloop

lag bijna alles plat, lijken van mensen en kadavers van paarden

en koeien lagen verspreid tussen de vele gewonden. Een deel van

de oogst was vernield, veel gebouwen onherstelbaar beschadigd of

in vlammen opgegaan. Nu laat niets nog vermoeden hoe hard en

gemeen het er hier in die meidagen van 1940 aan toe is gegaan. Het

landschap straalt vrede uit. Dat hebben we vooral te danken aan

het heldhaftige optreden van duizenden gewone soldaten, korporaals,

sergeanten, onderofficieren en officieren te velde uit Vlaanderen en

Wallonië. Waarvoor hulde!



Als rode draad door de 18-daagse veldtocht worden in deze roman

de belevenissen van Brabander Karel Mertens en zijn groep gevolgd,

vanaf zijn intrede in het leger tot de capitulatie. Waarom hem: hij

is geboren op 10 mei 1920, en deelt zijn verjaardag met die van de

oorlogszuchtige inval van de Duitsers op 10 mei 1940. Hij maakte

deel uit van het derde peloton van de 14de Cie Kanonnen van het

9de Linie - Antitankkanon 4/7 (47 mm). Vanzelfsprekend dekken die

niet de hele frontlading, maar volgens mijn bescheiden mening zijn ze

representatief voor de uitzichtloze strijd van de Belgische soldaten die

in mei 1940 ons land verdedigden, met alle middelen die ze tot hun

beschikking hadden. En met de vijand op de hielen bijna iedere nacht

een stuk moesten terugtrekken.

Ook het dagboek van Michel Vanbosseghem, in die tijd onderwijzer

in Oostrozebeke, leverde heel wat informatie over de mobilisatie en

de belabberde discipline in het Belgisch Leger in de aanloop naar de

Tweede Wereldoorlog.

John Kelley daarentegen fungeert als de romanfiguur die van op de

zijlijn toekijkt naar de wereld rondom hem. Bijna alle figuren uit zijn

onmiddellijke omgeving zijn fictief. Er was in WO2 ook geen 39ste

regiment Artillerie actief in de strijd.
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VAN VREDE NAAR

OORLOG

John Kelley was een kereltje dat gemeden werd door de goegemeente.

Zijn voorkomen stemde niet overeen met dat van de andere kinde-

ren en ook zijn gedrag was anders, onrustig, altijd bezig. Hij werd

voor een prul gestraft door de meester, uitgelachen en gepest door

de jongens. Daartegenover stond dat de meisjes hoorbaar over hem

giechelden. Maar dat zou hem worst wezen, hij genoot ervan. Hij

vond in zijn droomwereld verstrooiing genoeg. Kleine John leerde

snel, was goed in lezen, schrijven en rekenen. John was een slim

baasje. Alleen kreeg hij er geen punten voor, omdat hij zich gemak-

kelijk liet afleiden. In de natuur trok wel alles zijn aandacht, plant,

insect, reptiel, vis, vogel, viervoeter, alles dat bewoog. En handig

was hij ook! Of het nu van oud karton was of van hout, alles kon hij

tot speelgoed omtoveren. Hij klom de bomen in, schatte de sterkte

van de takken en nam risico’s. ‘Kleine aap’ zeiden de achterdochtige

kletskousen. Ze zagen hem liever niet met hun spruiten spelen. Zijn

moeder was nochtans niet alleen een bekwame verpleegster en een

weldoenster, ze kon zieken genezen met kruiden en daarom was ze

verdacht. Waar haalde zij de middelen en de kennis vandaan, was ze

een heks?

John was de zoon van een Ierse soldaat, door de Duitsers vermoord

op 11 november 1918 ergens in de Westhoek. Op het blad boven de

haard stond een kadertje, waarin de fotograaf twee foto’s samenge-

voegd had: links de soldaat en rechts een verpleegster, de moeder

van John, zuster Magdalena. Tijdens de oorlog had ze Johnny Kel-
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ley verzorgd in een veldhospitaal en ze waren voor elkaar gevallen.

Moeder had zoveel over haar koppige, maar dappere en lieve man

verteld dat John hem idealiseerde als een held, hem zag als de ge-

droomde figuur om als vader te hebben. Hij ging voor de foto staan en

sprak met hem, vroeg hem raad en voelde zich gerustgesteld. Soms

haalde moeder nog meer foto’s boven, uit een doos: wazige, grijze of

lichtbruine afbeeldingen van een allegaartje van mannen in pak of

uniform, met duif of hond, vrouwen en kinderen, in een decor van

boerderijen en windmolens, straten en pleinen, langs waterlopen en

vijvers of studio-achtergrond, allemaal van familie of bekenden van

de familie, behalve één. Het was de foto van Johnny’s ouders.

‘Kijk,’ zei moeder, en ze draaide de foto naar John toe. ‘Dit zijn jouw

grootouders. Als je ooit, als je groter bent, de drang voelt om hen op

te zoeken, dit is het adres. Dat heeft jouw vader er op geschreven.

En hij zei erbij: “Stuur hen een berichtje, als het kind geboren is. Ze

zullen je helpen.” Maar alles verliep naar wens. Ik kon alles zelf aan.

Er waren wel enkele andere problemen. Ze spreken daar een andere

taal en Ierland ligt niet bij de deur. Ik had iemand kunnen vragen

om een briefje in het Engels te schrijven, maar heb het altijd weer

uitgesteld. En zoals je weet, je bent goed opgevangen. Maar als jij

ooit de behoefte voelt, ik ben er zeker van dat ze je met vreugde in

het hart zullen ontvangen. Of, wie weet, komen ze het graf van jouw

vader bezoeken en kan je hen hier ontmoeten.’

‘Waar is het graf dan waar vader begraven is?’ vroeg John.

‘In de Westhoek, daar zijn veel soldaten gesneuveld. Als je wil

kunnen we er eens heen met de trein.’

Zuster Lena was na Johnny’s dood teruggekeerd naar haar moeder

in de Scheldestreek rond Gavere. Ze trouwde er twee jaar later met

Christophe, een deugdzame man die de weduwe en haar kleuter wel

zag zitten. Moeder noemde hem Stoffel of Stof.

John was ook van zijn oma de keppekeutel. Ze vertroetelde hem

met allerlei heerlijkheden, speelde mee met de houten blokken en

vertelde iedere avond een sprookje. Tot er een dag kwam dat ze

hevige pijn in de borst kreeg. Een week later was oma gestorven. In

Stoffel had John intussen een echte tweede vader gevonden. Ze wa-

ren onafscheidelijk, want John was in de wolken met hem en liet hem

niet meer los. De liefde was wederzijds. Voor John was Christophe
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“vadertje”. Hij liep altijd te pochen met zijn stiefvader. “Stoefvader”

riepen de kwajongens, niet omdat hij een snoever was, maar omdat

John prat ging op zijn kunde en nauwgezetheid en niet ophield ermee

op te scheppen. Het beeld van zijn Ierse grootouders vervaagde.

Op zijn dertiende hield John de dorpsschool voor gezien en hij

begon zijn kijk op de wereld te verruimen, aanvankelijk in de gehuch-

ten rond zijn woonplaats. Later bleef hij slapen bij de boeren of de

ondernemers waar hij met karweien de kost en een strozak verdiende.

Van zijn stiefvader had John al veel praktijkkennis en levenswijsheid

opgedaan, die hem nu goed van pas kwam.

De landbouwer waar vadertje deeltijds werkte boerde goed en

stookte graanjenever en alcohol van fruit uit zijn boomgaard. Chris-

tophe had geen vaste uren, maar werkte voor twee en kreeg nu en

dan een extraatje in natura. Hij verdiende ook nog wat bij met slach-

ten en versnijden van varkens en kleinvee bij andere kortwoners.

Die kunde had hij geërfd van zijn vader, die ook al een specialist was

en die hem, zijn enige zoon, als klein kind al inwijdde in pijnloos

slachten, alsof er hypnose bij te pas kwam. John spitste de oren.

Hier viel wat te leren! Ook Christophe was trots op de kleine jongen

en content dat hij op zijn beurt zijn kunde zou kunnen doorgeven.

John keek zijn ogen uit. Een van de belangrijkste voorbereidingen

betrof het slijpen van de messen. De punt en het snijvlak werden

met fijnkorrelige slijpstenen bewerkt, gestropt en gepolijst met een

lederen riem. Gedurende deze handelingen voelde Christophe al hoe

het handvat paste in zijn vuisten. Alleen de varkens protesteerden

luidruchtig, al was dat meer omdat ze uit hun knusse hok gehaald

en naar een onvertrouwde, in het zonlicht badende omgeving over-

gebracht werden. Ook kippen kakelden erop los, ze waren het niet

gewoon om vastgegrepen te worden. Tijdens het steken, wat slechts

fractie van een seconde duurde, moest het mes gehoorzamen aan

vadertjes wil, zonder haperen. Niets liet hij aan het toeval over. Na

het uitbloeden werden de dieren gevild of gepluimd, de ingewanden

verwijderd. Dunne darmen en vieze organen werden gespaard als

voedsel voor kippen, katten of honden. ‘Weet je wat?’ zei vadertje.

‘Tijdens de vorige oorlog diende dat vuilnis ook als camouflage voor

transport van allerhande smokkelwaar en geheime boodschappen.’

Na het opstijven werd het vlees versneden. Organen en eetbare aan-
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hangsels die door de klanten niet gegeerd werden, maakte moeder

klaar. Vier kinderen voeden - meer waren er niet gevolgd - daar zijn

grote hoeveelheden voor nodig. Huiden, vellen, wol en pluimen eiste

Christophe voor zichzelf op, om te verkopen. Zo verdiende hij wat

drinkgeld. Hij kwam in veel plaatsen en was door iedereen gekend.

Hij kende ook veel geheimen en intriges. Af en toe kwam hem dat

goed van pas, al maakte hij er nooit misbruik van. Maar ook al waren

ze gek op elkaar, John en zijn vadertje, de jongen dacht dagelijks

aan zijn echte vader en stond soms minutenlang voor zijn foto te

mijmeren.

In 1933 won Adolf Hitler de Duitse verkiezingen en maakte hardop

propaganda voor eerherstel van Duitsland en levensruimte voor de

Duitsers. Wellicht drong het nog niet door tot het verre Vlaande-

ren, welke invloed de volksmenner en zijn staf, luttele jaren later,

zouden hebben op de wereldgeschiedenis en welke rol de Leie- en

Mandeldorpen daarin zouden spelen.

John kreeg een broer Leo, en twee zussen, Lea en Lia, met ach-

ternaam Versaevel. Zelf was hij intussen een zwerver geworden die

nooit lang op dezelfde plaats bleef, een avonturier die van plan was

om zijn territorium stelselmatig uit te breiden. Daar zat zijn Ierse

vader ongetwijfeld voor iets tussen. Veel tijd bracht hij door op het

veld, de weiden, de vlaschaards of ’s winters in de textielfabrieken,

in hout- en ijzerwerkplaatsen. Hij was een ambulante dienaar van

alle meesters, brouwers, boeren, vlasbazen. Hij was niet bang om

zijn handen vuil te maken en op een bouwwerf blonk hij uit door durf

en lenigheid. John werd zelfstandig, maar hield de relatie met zijn

moeder, vadertje en zijn halfbloed Vlaamse broer en zussen levendig.

Minstens een of twee keer per kwartaal kwam hij er op bezoek en

hij was niet te beroerd om te helpen waar nodig, tot hij niet meer

kon weerstaan aan de roep van de vrijheid en de natuur. Vogels

kwamen naar hem toe en alle dieren aten zowaar uit zijn hand. Er

werd beweerd dat zelfs de bliksem naar hem luisterde, maar dat

hield geen steek. Hij ging zwemmen in vijvers, waste zich aan beken

of aan een van de zwengelpompen bij boeren of particulieren. Pas-

toors en nonnen noemde hij kwezels die niet wisten waarover ze het

hadden, in een droomwereld leefden, niet wisten hoe het leven aan
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te pakken en al het leutige zondig noemden, tot ze er zelf gek van

werden en domme dingen gingen doen. Door al die kneuterigheid,

zelfvoldaanheid, ijdelheid en dominantie wist John al vroeg dat hij

geen landarbeider of knecht van een meester zou worden.

Vijftien was hij nu. Als hij niet aan het werk was, zwierf hij langs

boerenpaden, gebaande wegen en smalle wegels die door grassen

overgroeid waren, liet zich leiden door kerktorens en waterlopen.

Zo was John aan het laatste deel van zijn omzwervingen begonnen.

Aan de fel kronkelende Leie die hij nu al een hele tijd volgde, waren

hier en daar grote ploegen volk bezig met het doorprikken van de me-

anders, zodat de vaarweg en -tijd van de boten aanzienlijk ingekort

werd. Hij dacht er even aan om zich als arbeider te melden, maar

zag er dan weer van af, omdat dit een werk was dat niet op een, twee,

drie gedaan zou zijn. Als de noodzaak zich voordeed zou hij daar later

nog gelegenheid genoeg toe krijgen.

Toen John Kelley rond de zomerzonnewende van 1934, na een lange

trektocht, stroomopwaarts door de Scheldestreek, langs het kanaal

van Bossuit naar Kortrijk en de Leie aan het Mandelgat stond en

zijn blik liet gaan over de landerijen rond kasteel Te Lake en d’Hooie,

wist hij al dat hij hier ergens zou blijven plakken. Aan de sluis van

Ooigem had hij even getwijfeld: zou hij aan het kanaal inslaan of de

rivier blijven volgen? De rivier leek hem aantrekkelijker en daarom

nam hij de brug om dezelfde weg verder te gaan. De dagen waren

lang en heet. Een briesje streelde de halmen van het groene koren

en veel vlaschaards stonden in weelderige blauwe bloei.

Naar gewoonte vroeg John aan de mensen die hij onderweg tegen-

kwam, waar hij zich bevond en noteerde dat in een klein zakboekje.

Vooral nu zou dat belangrijk zijn: hij begon een territorium af te

bakenen, Oeselgem, Wakken...

In Wakken had hij bewondering voor de windmolen. De molenaar

had het gezien en wenkte hem. John aarzelde niet om een praatje te

slaan en om kennis met hem te maken. Een molenaar was tenslotte

een figuur met een grote bekendenkring. Met belangstelling keek

John toe hoe de wieken de machtige aandrijfassen en tandwielen in

beweging hielden.

‘Als je wil zien wat er in het dorp reilt en zeilt, dan heb je vandaag

geluk, er is markt. Kijk maar eens.’
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John nam afscheid in de vaste overtuiging dat hij hier terug zou ko-

men. Al wist hij toen nog niet in welke omstandigheden. Voor de kerk

was de plaats volzet met kraampjes waar hij zich kon bevoorraden.

De markt verschilde - behalve de gezichten die hij er zag - eigenlijk

in niets van de andere die hij gezien had. En de gebouwen. Alles

zag er netjes uit en er was veel activiteit op en rond de marktplaats.

John nam enkele nota’s, at en dronk iets en stelde vast dat ook hier

ieder dorp een eigen dialect had, dat dikwijls totaal anders was dan

het vorige, maar ook dat de heftigheid en de intonatie waarmee het

gesproken werd de taal een heel andere betekenis gaf.

‘Hoe kom ik in het volgende dorp?’ vroeg hij de waard van café

“Het Schaak”.

‘Senteboas? Ge moet oov’r de Mandle. Ier noa beneen of aldoar noa

‘t Tjieuwsbrugske. Noa “De Draaj Keunieng’n”.’

John genoot van zijn mars langs de akkers, door de brede vallei

van de Mandel, alomtegenwoordig in het struiken- en bomenrijke

landschap. Het riviertje zelf was eigenlijk niet meer dan een brede

beek, die hier de grens uitmaakte tussen Wakken en Sint-Baafs-Vijve.

De Teeuwsbrug was smal, een doorgang voor voetgangers, desnoods

met een handkar. Aan de andere kant: herberg “De Drie Koningen”,

links, op korte afstand, Het Blauwhuis, voor hem de Droogenbrood-

hoek en verder de beemden van Sint-Baafs-Vijve, meer boerderijen,

de weiden, de koeien, de vlaschaards. John koos voor de grindweg

die rechts over de kam liep, eerst stijgend, een tiental meter boven

het waterpeil, even verder weer dalend tot aan “De Nieuwe Brug”,

zo heette het café aan de gelijknamige stenen brug, die blijkbaar

van recente datum was, een knooppunt tussen drie dorpen, zelfs vier,

want langs het café rechtdoor ging het naar Oostrozebeke en over

de brug rechts leidde de weg naar Markegem, links naar De Ginste,

een gehucht van Oostrozebeke. John maakte er een tekeningetje bij:

Wakken, Sint-Baafs-Vijve, Oostrozebeke, Markegem. Hij moest een

keuze maken. Voorlopig zou hij Markegem niet aandoen, bij navraag

scheen Oostrozebeke het dorp te zijn met de meeste economische en

culturele activiteiten. Hij nam de stijgende weg naar het westen, de

Mandel volgend tot het Pypaertkruispunt, waar rechts weer een brug

toegang gaf tot de Ginste.

John besloot om even tot daar te lopen, zo ver was het niet en je
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wist maar nooit. Behalve in de kleine kernen die hij bezocht had,

was de bebouwing overal eerder schaars. Dat was ook op de Ginste

het geval. Lang vertoefde hij daar nu niet en keerde op zijn stappen

terug, ook al omdat hij al een geluid gehoord had dat hem als muziek

in de oren klonk. Terug op de rechteroever besloot hij daar een kijkje

te gaan nemen. En wat hij zag stemde hem tevreden: een goed uitge-

ruste smidse. Een dezer dagen zou hij die van dichtbij gaan bekijken,

maar voorlopig hield hij de boot nog af.

Meestal was het centrum rond de kerk van een uit de kluiten

gewassen dorp op quasi natuurlijke wijze voorbehouden aan welstel-

lende nijveraars en heren of dames met een vrij beroep: de brouwers,

de juwelier, de drukker, de dokter, de notaris, de advocaat. Voor,

rond af achter hun patriciërswoningen hadden ze dikwijls een grote

siertuin, rijkelijk voorzien van bloemen, lage struiken of bomen die

tot in de wolken reikten. Hun talrijke kinderen liepen er trots en

goed gekleed bij en bezochten strenge scholen. Die van het kasteel

staken boven alles uit. Oostrozebeke was, wat dat betreft, niet anders

dan de andere.

En zo ging John door met zijn verkenning van de streek. Hij liep

over de karrensporen, stopte altijd om paarden en koeien te groeten

en over de neus te aaien, keek boven de wuivende gras-, groente-

en graanvelden uit en zag her en der de doorbuigende daken van

de hoevegebouwen, het statige woongedeelte centraal op het erf, de

stallen, hokken en bergruimten errond. Vlasbedrijven met rook-

spuwende schouw trokken de aandacht tussen droogweiden. Kleine

fabrieken of ateliers die huisraad of kleding vervaardigden beperk-

ten zich ook tot de dorpskernen. En niet te vergeten de magazijnen

van handelaars, slagers, bakkers, de winkels van de kruideniers,

de huisjes van ambachtslui, de thuiswerksters voor de deur of bij

de stoof, wevers, volders, droogscheerders, ververs, een ambulante

visverkoper met zijn merkwaardig opgetuigd voertuig, een schoenma-

ker en leerbewerker, kleermakers, een ophaler van oud ijzer, vodden

en benen; en verder stokers, timmerlieden, metselaars, vloerders,

loodgieters, stukadoors, strodekkers, een kuiper en wagenmaker,

schilders, een zadelmaker, buildragers, kaarsgieters, barbiers, spin-

ners, een molenaar, een hoeden- en pettenmaker, een pottenbakker,

een fietsenmaker...
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De zelfstandige vaklui en de stielmannen en -vrouwen waren mees-

ters in maatwerk. Alleen de fabrieken werkten met min of meer vast

personeel. Ook wie knechtenwerk uitvoerde switchte als zelfstandige

van de ene opdrachtgever naar de andere omdat het werk tijdelijk

was of seizoensgebonden. Voorlopig zou John zich daarbij aanslui-

ten en aan de slag gaan in de Mandeldorpen Dentergem, Wielsbeke,

Oostrozebeke. Maar plannen zijn er om doorkruist te worden.

De Mandel had in vredestijd enkele bijzondere troeven: al eeu-

wenlang sneed het bijriviertje van de Leie van West naar Oost de

langgerekte gehuchten in ongelijke helften of was de natuurlijke

grens tussen twee dorpen. In kronkelende meanders en lussen rond

beboste bulten zocht de rivier zijn weg door vruchtbare kouters en ka-

vels, boomgaarden en verspreide boerderijtjes op de hellende, brede

vallei-oevers. Dwars op de bedding van de Mandel daalden de levende

beken neer, als aders die het klaterende hemel- en bronwater van de

hoger gelegen ruggen afvoerden door vochtige weiden, afgewisseld

met open akkerland. Bijna iedere winter leek het kale landschap op

een wasbord in het groot. Als de lucht of de aarde dan opwarmde

kon het gebeuren dat het dooiwater te hoog kwam te staan. De vele

kronkels remden de doorstroming van de Mandel af, zodat waters-

nood soms hard toesloeg in de korte dagen. De ondergelopen bruggen

belemmerden of blokkeerden dan het verkeer tussen Noord en Zuid.

Maar voor veel watervogels was dat een paradijs. En altijd bracht

de lente nieuw leven. Het kleine kronkelende riviertje werd weer

bevaren door zeilschuiten en platbodems. Ze bewogen zich zacht van

de Leie en terug over de benedenloop: Oeselgem, Wakken, Markegem,

Sint-Baafs-Vijve, Oostrozebeke, Meulebeke, Ingelmunster: ongeveer

de weg die John ook zou volgen. Ooit zou hij terechtkomen in Roese-

lare, aan de kop van de vaart, maar dat was veel later al, omdat hij

er zijn houwitser moest opstellen en bedienen. Verder, terug naar de

bron, versmalde het riviertje tot een gewone beek. De oevers gonsden

altijd van activiteit, niet alleen van de landbouwers. Er werd toen

van mei tot oktober vlas geroot in de Mandel, een proces dat een

typische geur verspreidde. Sedert er een spoorweg liep en een kanaal

de Leie met Roeselare verbond, had de Mandel, wat transport betreft,

aan belang ingeboet en diende meestal nog juist voor de afvoer van

hemel- en spoelwater.
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Gedurende de nacht voor Passiezondag 7 april 1935 was op de

markt te Oostrozebeke de Sint-Amanduskerk helemaal uit- en afge-

brand. Daags voordien had er daar nog een feestelijke doopplechtig-

heid plaatsgevonden. In de kleine uurtjes hoorden de omwonenden

een ongewoon gekraak en een stormachtig geluid. De torenspits stond

in lichterlaaie. De vlammen werden door de wind aangewakkerd en

de mannen die toegesneld kwamen om te redden wat er te redden

viel, stonden voor een onmogelijke taak. De spits was al aan het

begeven. Op dat moment daagde John op, zag dat enkele mannen, te

weinig, probeerden om de preekstoel te redden. Hij haastte zich om

hen te helpen. Samen kantelden ze de ongemakkelijke constructie,

trokken en sleurden tot ze uit de gevarenzone waren en droegen ze

naar buiten. Met veel gedruis stortte het bouwwerk met de klokken

achter de dappere burgers in. De vlammen likten de kurkdroge ge-

binten en de booggewelven en verspreidden zich vliegensvlug naar

alle uiteinden van het dak. Er was niets aan te doen. De nieuwsgie-

rige toeschouwers zagen bij zonsopgang de zwartgeblakerde muren,

de hoop smeulende resten van meubels en betimmeringen en de ge-

havende klokken van de eeuwenoude kerk, een van de eerste die

hier met stenen gebouwd werd in de jaren elfhonderd. Na iedere

oorlog - en er waren hier nogal wat veroveraars gepasseerd - herrees

de kerk gewijzigd en met vernieuwd interieur uit de puinen van de

opeenvolgende verwoestingen, maar deze brand betekende het defi-

nitieve einde van dit historische gebouw, waarvan het geraamte en

de torenromp, rijp voor de sloop, een troosteloze aanblik boden van

acht eeuwen Oostrozebeeks verleden, iets verzacht door de groene

kruinen van de lage bomen die als een erehaag de smeulende resten

omarmden. De preekstoel stond er eenzaam bij.

In de maanden die volgden zou de Concordia, een gebouw van

Parochiale Werken, als noodkerk gebruikt worden.

De zondag van de kermis in Waregem stond de gemeentelijke jeugd

in rep en roer. Te midden van de andere kramen op de markt stond

een onbekende, een potige jongeman achter een hoop oud ijzer, met

ontbloot harig bovenlijf, glanzend van het zweet. Hij had op zijn rode

massieve kop een wilde vlammend roodkoperkleurige haardos die

zijn oren bedekte en tot op zijn schouders reikte en een snor van

hetzelfde materiaal, die zijn bovenlip bedekte en langs zijn beide
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mondhoeken naar beneden hing. Hij had een gedrongen nek en bi-

ceps als hammen. Achter hem stond een bordje met zijn naam: John,

De Man van IJzer. De meisjes stonden te konkelfoezen en te gieche-

len. De jongens wisten niet waar ze het hadden. John plooide lepels,

vorken en spaken tussen zijn vingers, brak verroeste gietstukken.

Voor hem was dat niet meer dan een beetje opwarming, maar...

‘Rosten John! Prutser!’ riep er een en de rest volgde instemmend.

Dat was voor John het signaal om met zijn echte show te beginnen.

Contact met zijn publiek was wat hij nodig had.

John, Rosten John dus, nam nu twee ijzeren buizen en klopte ze

met zoveel kracht tegen elkaar dat de vonken eruit sprongen. Als

een gong galmde het geluid over de koppen. John legde een van de

buizen op zijn knie, nam ze bij de uiteinden vast en begon te drukken.

De buis begaf niet. John veegde met veel misbaar het zweet van zijn

voorhoofd en begon opnieuw. Nu boog de buis iets door. Nog steeds

wisten de nieuwsgierige toeschouwers niet wat er hen te wachten

stond. Hier en daar hoorde John gemor en geschimp. Hij liet het

rumoer nog wat aanzwellen en wees toen naar een stevige kerel in

de voorste rijen.

‘Jij daar, ja, jij. Je ziet er nogal een sterke uit. Wil je eens probe-

ren?... Komaan man!’

De jongeman bloosde, aarzelde, maar kon zich, met alle ogen op

hem gericht, moeilijk verstoppen, wat hij liever had gedaan. Harts-

tochtelijk aangemoedigd door zijn vrienden vermande hij zich en

stapte op het kleine podium af.

‘Zo, hoe heet jij?’

‘Rik Verbrugghe.’

‘Goed, Rieten, kom maar iets dichter. Wil jij de sterkte van deze

pijp eens testen?’

Rik, een uit de kluiten gewassen boerenzoon, nam de buis van

John over en duwde, drukte en perste tot zijn gezicht zwol van de

inspanning. Maar de staaf bleef even stijf.

‘Goedgekeurd?’, vroeg John.

‘Degelijke kwaliteit,’ beaamde Rik.

‘Blijf nog even staan, zodat je kan zien dat er geen trucjes aan te

pas komen.’ John nam de ijzeren pijp van Rik over, zette een knie op

de grond en plaatste het soliede stuk weer op zijn andere. Hij ademde
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drie, vier keer diep in en blies evenveel keer krachtig uit, neep in

de uiteinden van de buis, zette er zoveel kracht op dat ze centimeter

voor centimeter begaf. Met iedere vezel, iedere pees, iedere spier

gespannen ging hij door tot hij een volmaakte ring gemaakt had die

hij over zijn been en voet schoof en triomfantelijk in de lucht stak.

‘Overtuigd?’, vroeg hij nog aan Rik, die na een aarzelend ja, het

podium mocht verlaten. De arme jongen droop af en ging zich verber-

gen bij zijn vrienden, die hem spottend op de schouder klopten.

‘Ik krijg hem nog wel,’ gromde hij. Uit de aangroeiende massa

toeschouwers klonk zowel gefluit als applaus.

John nam een tweede pijp, stak die door de eerste ring en begon

met het maken van een ketting. Na vijf ringen hield hij ermee op.

Het publiek werd nu gek. Munten vulden de hoed van Rosten John.

Zo kreeg John overal in West-Vlaanderen een geweldige faam. Die

vreemde figuur van een krachtpatser zou zijn verblijf in Waregem

niet rekken, maar de herinnering aan hem zou niet vervagen, want

in de korte periode voor hij opgeroepen werd liet hij een onvergete-

lijke indruk na. Overal waar hij kwam was zijn reputatie hem al

voorgegaan.

Zijn enige god was Thor. John was de natuur. John kon een woeste

stier met hypnotische kracht bedwingen, als een mak schaap achter

zich aan laten lopen en een ring door de neus boren. De wildste

hengst beslaan deed hij al met meesterschap.

In Oostrozebeke zag John een venster met CAFE BARBIER COIF-

FEUR erop geschilderd en hij besloot om zijn haren te laten bijknip-

pen. Maar dat was een besluit dat nogal onbesuisd genomen was.

Coiffeur was een erg flatterende benaming voor de man die deze

activiteit uitoefende. Hij knipte dan ook tussen het schenken van

bier en het nippen aan zijn eigen glas door. Soms trok de tondeuse

meer haren uit dan ze er knipte en om de pijn te verzachten wreef de

coiffeur er na afloop een scheut regenwater doorheen. John rekende

af, stond even later verfrist in de deuropening en keek even rond

vooraleer zijn tocht verder te zetten.

Op het platteland evolueerde zijn bijnaam van “Rosten” naar “IJze-

ren” John. Ook op feesten liet John zich zien. Hij kon niet alleen ijzer

plooien met blote handen, hij hield van plezier en ontspanning. Hij

ging fluitend door het leven. Kan het anders dan dat de meisjes gek
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op hem waren? En dat liet hij zich welgevallen. “Ga en vermenigvul-

dig u” was het enige gebod dat hij met veel geestdrift uitoefende. Hij

werd hierbij gehinderd door bange kwezeltjes van moeders, die hem

afschilderden als een duivelse verleider en hun dochters verboden

om zelfs maar van ver naar hem te kijken, wat hen natuurlijk nog

nieuwsgieriger maakte. Doodzonde, natuurlijk. Jongens zochten zijn

nabijheid en vriendschap om te delen in zijn roem, zonder naijver,

want hij dwong respect af.

1935 was ook het jaar van de 23ste Wereldtentoonstelling, in Brus-

sel. Philips presenteerde er een nieuw medium, de televisie! Paul

Delvaux en René Magritte toonden hun werk, met succes. Opvallend

ook was het Paviljoen van het Katholieke Leven, een gebouw met een

koperen koepel, omringd door zes obelisken. Het Italiaanse paviljoen

was een ode aan het fascisme...

De dag dat alle aangetaste muren van de Oostrozebeekse kerk ge-

sloopt waren lagen de plannen voor de nieuwe al klaar. Met vereende

krachten werden de grondvesten voor de nieuwbouw aangevat.

In 1936 liet Hitler zijn soldaten marcheren in de streek langs de

westelijke grens van Duitsland, de zogenaamde gedemilitariseerde

zone.

Op negen februari 1936 werd de eerste steen gelegd van de nieuwe

kerk. De ongelovige John Kelley was erbij. Hij was ingegaan op de

vraag naar arbeiders om de bouw van de kerk zo spoedig mogelijk

af te werken. Hij begon als drager van de natuurstenen en maakte

op de grond de metselspecie klaar. Iedere dag werd er doorgewerkt

zolang het licht dat toeliet en de bouw schoot goed op. Voor John was

de bouw van de kerk een onvergetelijke ervaring. Hij leerde dagelijks

bij. Vooral de vooruitgang van de toren hield hem in de ban. Iedere

dag bracht een nieuw vergezicht. De jongens die een zomer lang

de droge wind en de hete zonnestralen trotseerden om de kerk te

bouwen, keken begin oktober 1936 een laatste maal in het rond naar

het ongelooflijk schitterend panorama van een beginnende herfst. De

kronkelende Mandel eiste een hoofdrol op. Met de schuinstaande zon

in de rug zagen ze het Tieltse ommeland alsof het aan hun voeten

lag. Achter hun rug hoorden ze een trein fluiten: het gedender van de

wagons over de sporen klonk metalig in de dunne lucht. Ze draaiden
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hun hoofd naar het oosten, volgden de Mandel die zijn weg zocht

naar de Leie. In de richting van het zuiden kijken was moeilijk: de

Vlaamse Ardennen lagen er ver en in het tegenlicht iets wazig bij.

Dichterbij blonken de spoorweg en de bruggen over het kanaal naar

Roeselare. De velden zagen er na de oogst wat troosteloos uit. Groen-

gele kruinen en hagen zoomden wegen en weiden af, hier en daar

een bosje en een grote verscheidenheid van gebouwen vervolledigden

het kader. Onder hen dokkerden de karren over de kasseien van het

bedrijvige centrum. De stemmen van paardenboevers en boerenjon-

gens bereikten de dakdekkers zo helder dat ze in de lach schoten. Ze

waren blij en trots. Straks zouden ze er een glas op drinken. Het

was een bekroning die zij nooit meer zouden vergeten. John was in

de wolken. Hij sloot zijn vrienden in de armen. De inwijding van

het gloednieuwe gebouw was al gepland op 22 oktober. Ze hadden

er geen vermoeden van dat ze vier, vijf jaar later terug het dak op

zouden moeten. De fonkelnieuwe torenspits zou op 26 mei 1940 aan

gruizelen geschoten worden. Maar die dag stond John elders aan het

kanon.

Nu het werk aan de kerk af was, laste John Kelley een pauze in. Er

gebeurde zoveel dat hij zich moest bijschaven. Er waren nog zoveel

dingen die hem nieuwsgierig maakten. Hij wilde nu weer even rond-

kijken om te zien hoe anderen het er vanaf brachten. Verf kon bij

schilders afgehaald worden, in alle kleuren, want in het mengen wa-

ren zij, of hun vrouw, echte meesters. Lege conservenblikken werden

verfpotten: met hamer en spijker twee gaatjes onder de ring kloppen

en een ijzerdraad erdoor, dat was het handvat. Omdat de meeste

mensen bijna alles zelf deden, waren schilders echte hoogtewerkers.

Zij namen de goten en de gevels waar niemand bij kon voor hun

rekening.

Elke week reed er een ijskar door het dorp, niet met ijsjes, maar

met blokken ijs van 20x20x100 cm, om te leveren aan slagerijen,

cafés en roomijshandelaars. Voor John niets nieuws, maar voor de

jongere bengels was dat een buitenkansje. De blokken werden met

haken uit de bestelwagen getrokken en dan kon er wel een stukje

afbreken. Een heerlijker verfrissing bestond er niet! Ze volgden

de ijskar dan ook tot aan de gemeentegrenzen, verder niet, anders

kregen ze herrie met de rivalen van het naburige dorp. Maar zelfs
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dat kon niet opwegen tegen de handelaars in levend vlees en vis. Een

palingboer leverde zijn waar aan vaste klanten, met een houten krui-

wagen, een eenwieler met een laadvlak en lange bomen als handvat,

die hij bestuurde met de handen en een brede riem om de schouders

om de last te spreiden. In een zinken bak wriemelden de palingen

door elkaar. Handig greep de boer een glibberig exemplaar uit het

bassin, vilde en stroopte het vel eraf en verwijderde de ingewanden.

De rivieraal bleef spartelen tot alle leven eruit was. Dat deden ook de

kippen na het afhakken van de kop. Maar dat waren dan weer andere

handelaars, die kippen en konijnen kochten en verkochten en er af en

toe een slachtten. Dan ging het er beschaafder aan toe aan de viskar,

die verse vis in ijs, pekelharing in een ton en, tegen de tijd dat er

nieuwe aardappelen gerooid werden, maatjes en gerookte haring aan

huis bracht. Mossels waren daar niet bij, die werden in de maanden

die eindigden op “ber”, een keer per week gebracht met een wagen die

al van ver in het oog sprong, een opvallend opgetuigde huifkar met

schitterende bellen rondom en een paard tussen de tramen. Alsof

dat nog niet genoeg was toeterde de mosselman op een hoorn om de

klanten uit hun huizen te halen. De mosselen werden aangeboden

in een halve waterdichte trommel van wel een meter breed en drie

meter lang, zoals ze uit de zee kwamen, ongekuist, bedekt met algen

en zeewier. Een schep was de maat.

Maar wat er ook door het mondje gaat, door de maag of door de

darm, het zoekt de uitgang, een oncomfortabel gebeuren. Iedereen

moest het doen met de middelen die beschikbaar waren. Meestal

vond die actie plaats in een klein vertrek dat voorzien was van een

houten zitbank met een gat er in, rechtstreeks boven de aalput en

werd besloten met oud krantenpapier. Niet alleen de indringende

geur zorgde voor hinder, vliegen of wormen konden ook de gezondheid

schaden. Niet die van John. Als een geoefende kakker deed hij zijn

behoefte in de natuur.

In het merendeel van de dorpen of wijken was er wel een levens-

genieter die het werk door anderen liet opknappen, een poëet, een

zanger, een moppentapper, door de werkende mens aanvaard als “een

artiest”. Zo dook hij overal op waar er plezier was en dronk er menig

glaasje mee. Soms trokken er vreemde artiesten door het dorp, kleur-

en klankrijke dansers die voor enige afwisseling zorgden en daarvoor
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met een collectebus rondgingen. John kende het volkje van zijn eigen

optredens. Bruingebrande leurders met tapijten uit het oosten wer-

den door de jeugd met verwondering bekeken. Zigeuners kwamen af

en toe aangereden met hun versierde woonwagens. Ze werden veelal

met argwaan onthaald omdat ze uit het niets in groepjes verschenen,

wegens hun ongewone levensstijl en traditionele kledij, hun reputatie

van bedelaars en gauwdieven, of gewoon voor de overlast die hun

paarden veroorzaakten in weiden en graskanten die al door de bewo-

ners gebruikt werden om hun eigen dieren te voederen. Maar John

keek zich de ogen uit. Wat was de wereldbevolking toch veelzijdig!

Alleen de woonkernen waren zo goed als volgebouwd. In het mid-

den van de weg dokkerden de houten boerenkarren, met wielen die

met ijzeren hoepels versterkt waren, over de kasseien. De boevers

met hun paarden, het waren vertrouwde beelden. Als een erg zeld-

zame auto toeterend zijn nadering aankondigde, stonden mensen het

vreemde ding na te kijken op de hobbelige zijkanten van de weg. De

stoep was de ontmoetingsplaats bij uitstek. De vele ambachtelijke

activiteiten, bij goed weer buiten of achter open ramen en deuren,

zorgden voor leven in de brouwerij.

Langs de landelijke wegen stonden dan weer de lage huisjes uit-

gezaaid, met ingezakte nok of een dak dat golfde, omdat de houten

structuur onder de pannen uit kromme takken bestond. Daar woon-

den de knechten, de arbeiders, de werkvrouwen en huishoudsters

met hun doorgaans grote of middelgrote gezinnen. De vader en de

opgroeiende jongens bewerkten, na hun dagtaak of schooltijd, een

tiental are land, min of meer, om er aardappelen, groenten en granen

op te kweken, voer voor mens en dier. Net als keuterboertjes hielden

ze er een varken, konijnen, kippen en andere neerhofdieren op na,

soms zelfs een koebeestje, want ze waren voor het grootste deel af-

hankelijk van hun eigen voedselvoorziening. De meisjes hielpen hun

moeder met de gezinstaken, leerden naaien en verstellen, wassen

en plassen, eten bereiden, onkruid wieden. Ze gingen werken bij de

boeren of ze werden meid bij meer gefortuneerde families.

De elektriciteitsvoorziening was uiterst primitief. Voor de verlich-

ting deden velen nog beroep op toestellen met een wiek in een petro-

leumvat. Deze brandstof werd aan huis geleverd. Iedereen beschikte

ook ergens over een kolenhok of -kelder. Wie reeds over elektriciteit
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Kinderen in vredestijd (eigen archief)
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beschikte moest er voorzichtig mee omspringen. De stroomkabels

waren slecht geïsoleerd. Eén peertje per kamer was een luxe, de bake-

lieten draaischakelaars hadden dikwijls barsten of er waren stukjes

afgebroken. Stopcontacten waren er nog minder en voor je de stekker

erin stak kon je beter de draad controleren. Huishoudapparaten voor

het onderhoud waren alleen in de rijkere kringen al beschikbaar met

motor. Ze waren log en zwaar, maar duurzaam, en het personeel

moest over enige handigheid en kracht beschikken om ze te kunnen

bedienen. De mannen waren trots op hun gereedschappen, die ze met

zorg onderhielden, reinigden en scherp slepen. Kinderen leerden het

van hun vader. Kleine machines werden met de voet aangedreven.

Strijkijzers werden opgewarmd op de stoof of met gloeiende kolen

verhit en koffie werd gemalen in een handbediend molentje. Er was

een open haard of er stond in de woonkeuken één stoof of een platte-

buiskachel die warme lucht verspreidde en als bak- en kooktoestel

diende voor water en voedsel, met lemen, hout of kolen en allerhande

ontvlambaar afval als brandstof. De andere kamers werden niet ver-

warmd. Foto’s waren zeldzaam en alleen in grijstinten. Voor kleuren

moest je bij de schilder zijn. Geëmailleerde platen sierden de winkels

om kopers tot aanschaffen van hun producten te verleiden. Al voor

het verlaten van de school werden de jongens aangespoord om van

alcoholische dranken en sigaretten te “genieten” en “man te worden”.

In de cafés werden de spanningen van de werkweek dan afgereageerd

met sloten bier, hoogoplopende discussies en gebalde vuisten. De

bijtende tabaksrook was er bijna tastbaar.

Ook de fabrieksschouwen spuwden af en toe zwarte ongefilterde

rook uit, maar niemand die daar op het platteland erg in had. De

vervuiling was beperkt wegens geringe productie en de dunne ver-

spreiding in tijd en ruimte.

Kinderen hadden ook plichten: na school kregen ze aangename en

minder aangename karweien uit te voeren voor ze buiten mochten

spelen. Opruimen, as zeven en onkruid wieden behoorden tot de

vervelende klussen. Liever speurden ze naar groenvoer voor konijnen

en kippen. Dan was de hele omgeving van het dorp een speelterrein

zonder grenzen en - omdat iedereen toch aan het werk was - was er

nauwelijks controle of kans om gevat te worden als ze aan het experi-

menteren waren. In en rond alle open waterlopen krioelde het van
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leven, dat de kwajongens aantrok, van kevers en spinnen, wormen

tot allerhande seizoensinsecten, sprinkhanen, bijen, vlinders, teveel

om op te noemen. Onbewust van het leed dat ze de dieren aandeden,

speelden kwajongens pestspelletjes met kikkers, vissen en salaman-

ders. In hagen en kruinen zochten ze naar vogelnesten, haalden de

jongen eruit en sloten zangvogels op in kooien, waar ze niet altijd een

gepaste voeding of behandeling kregen, of het slachtoffer werden van

de onmisbare kat. Niet alleen lieve dieren of klein wild waren overal

in grote aantallen te vinden, ook muizen en ratten. Ze bevolkten

grachten, profiteerden van de keukenoverschotten die overal op het

erf of op de mesthoop rondslingerden, ze drongen schuren en huizen

binnen en ze kweekten dan ook als... konijnen. En ze tastten ook de

voedselvoorraden aan. In ieder huis stonden dan ook vallen om dat

ongedierte te vangen.

Een gezin zoals er veel waren, dat was ook dat van Juulke en Alida.

Juulke, zijn vrouw en zes kinderen, die ze al voor hun dertigste ge-

kregen hadden, woonden op de Kalberg in Oostrozebeke, niet ver

van het kruispunt. Daar hadden ze met weinig middelen een huisje

gebouwd en dat stelselmatig uitgebreid met bijgebouwen, als de nood

zich voordeed.

Van hun enige dochter, Suzanne, werd beweerd dat haar gevoe-

ligste zintuig onder haar rok zat. Van haar veertiende was ze, zes

dagen per week, al in “dienst” van het gezin van een industrieel, een

textielmagnaat uit Ennestad, die niet alleen de nonnenscholen goed

gezind was, maar ook met zijn tentakels tot in Nazikringen reikte. De

nieuwe Wehrmacht was zijn grootste klant en dat viel op. Altijd was

er druk heen en weer geloop, maar als de poorten van de oprijlaan

naar het landhuis van de patroon opengingen, werd de rode loper

uitgerold. En dat was dikwijls voor de inzittenden van wagens met

een vreemde nummerplaat, met een ster op de motorkap.

Van Juulkes zonen waren er al twee getrouwd. Gerard en Oscar

waren vlassers. Richard was in Frankrijk blijven hangen aan een

stoppelweduwe en de jongsten, Bernard en Gaspard, werkten zich

krom in de steenovens. Voor de oorlog hadden ze geen schrik. ‘Liever

een harde, maar korte strijd, dan langzaam opbranden,’ daarmee

waren ze het eens. Maar voor ze aan de beurt kwamen, zou de strijd

afgelopen zijn. Alhoewel Juulke en zijn familie zeer binnenkort buren
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zouden worden, wat er met de twee jongste tijdens de oorlog gebeurde

zou John nooit te weten komen.

Ze zagen er ouder uit dan ze waren, Juulke en Alida, door hard

werk, gebrek aan rust en een haveloos voorkomen. Zij waren wat dat

betreft geen uitzondering. Juulke droeg het jaar door een streepjes-

hemd met lange mouwen en een broek van ruw textiel, waarvan de

pijpen van de vettigheid rond zijn benen stonden als roestige buizen.

In de winter had hij er een vest eroverheen, net zo groezelig als zijn

beduimelde pet, die de vorm van zijn hoekige kop had aangenomen

en waar de dikke haren onderuit piekten. Kousen droeg hij niet,

nooit. Hij had stro in zijn klompen en zweerde dat dat warmer en

comfortabeler was dan eender welk ander schoeisel. Hij trok iedere

morgen zijn bovenkleding aan tot hij ’s avonds de omgekeerde bewe-

ging deed. Om te slapen hield hij zijn lange hemd aan als tabbaard,

en zijn winterse onderbroek als er ijsbloemen op de vensters stonden.

Hij waste zich zelden of nooit en had dan ook een bijnaam, “de Witte”.

Wie dat voor de eerste keer hoorde trok even de wenkbrauwen op,

maar kreeg als verdere uitleg dat hij maar eens naar zijn middenvin-

ger hoefde te kijken. Bijnamen waren gewoon.

Alida was een echte sloor. Drie uur aan een stuk slapen was voor

haar een luxe. Altijd was er wel een van de telgen, of haar man, of

een van de huisdieren die net als de kinderen in en uit liepen, die een

beroep op haar deed. Ze beschikte buiten, naast de achterdeur, over

een koude waterpomp, en binnen over een stoof. Veel gereedschap

had ze niet: vorken, messen, lepels, twee kommen, een pan, een moor.

Verder een tobbe en een wasdraad, een haard, een ovenbuur. Ze was

het nooit anders gewoon geweest, dus stond ze daar niet versteld over.

Ze kon koken en braden. Water, boter, peper en zout, muskaatnoot...

en aardappelbloem voor het aandikken van de saus, meer had ze niet

nodig. ‘Vet vlees heeft vanzelf genoeg smaak,’ dat was haar devies.

Ze kende haar rol: zorgen dat er op tijd en stond eten op de tafel

kwam, grijsgroene snottebellen afvegen voor de snotneuzen ze aflik-

ten, gezichten opfrissen, oren schoonmaken, afstoffen, kleren wassen

en verstellen, het huis toegankelijk houden, de kinderen tellen en

naar bed sturen. Schrammen zuiverde ze met speeksel, de hond likte

oude wonden schoon. Een dokter kenden ze niet. De natuur regelde

alles.
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Ze deden in beperkte mate aan ruilhandel met buren en kennissen.

Juulke en Alida hadden het niet breed, maar ze waren gelukkig met

wat ze hadden en als er geen oorlog uitbrak zou daar nooit iets aan

veranderen. Alida zou de oorlog niet meer meemaken. Ze kreeg de

gevreesde ziekte.

Iets voorbij Kalberg-kruispunt stond er, met een bolbaan voor de

deur, een klein buurtcafé, “De Kruin”, dat al een eeuw oud was. Het

was in vroegere tijden een “instapper”: de vloer lag toen nog onder

het niveau van de dorpel, om de koude te weren. Aan de voorkant

zat een deur met aan elke kant een venster. Twee binnenmuren

verdeelden de ruimte kruiselings in vier. Onder de pannen, de zolder.

Langs de westelijke gevel een appelboomgaard, daartussen leidde

een smalle aardeslag naar een witgekalkt huisje, dat er onbewoond

uit zag. John informeerde bij Gustave, de waard van “De Kruin”, wie

de eigenaar was. Bleek een blauwbloedige gravin of zo te zijn, van

Wingene, Zwevezele of van al die kanten. Hij zou naar het gemeente-

huis moeten gaan om meer te weten te komen.

In het noorden: de Mandelvallei. Naar het oosten: velden en

boerderijen. Na de Groote Oorlog werd “De Kruin” verbouwd, de

bestaande muren werden opgetrokken, de vloer opgehoogd tot straat-

niveau, een onderkelderd woonblok en een hok toegevoegd en de

zolder doorgetrokken.

Gustave en Julma waren in 1935 in “De Kruin” getrokken. Achter

de woning bouwde Gustave met eigenhandig gegoten, ruwe asseste-

nen, een kleine werkplaats om vlas te zwingelen. Achter de moestuin,

op het eind van het perceel, stonden de onmisbare duiventil, de var-

kensstal en de koterijen, met een mesthoop ervoor en een weitje

erachter voor schaap en geit. Het dateerde al van voor 1850 en was

van de Kalberghoek lange tijd het meest oostelijke huisje in de rij

geweest, maar nu niet meer. Op respectabele afstand van elkaar en

dieper van de weg af stonden aan beide kanten de hoevegebouwen

van enkele boerderijen.

Op de zuidkant van de ruwe grindweg stonden meer huizen. Ze

keken uit over de Mandelvallei, een prachtig panorama met de ast

aan de linkerkant, juist over de Kalbergbrug, en verder op de hoogte,

de Herentmolen en de kerk van Marialoop, achter de ast de Ketelberg

en de Paanders, rechts het klooster en de molen op de Poelberg en
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verder naar het oosten, Kanegem, Aarsele, Dentergem en Markegem.

De streek was rijk aan groen. Land- en tuinbouw wisselden af met

hagen en bosjes wilde bessen, fruit- en loofbomen, uitbundig bloeiend

in de lente en overvloedig met vruchten overladen in de herfst. In de

schaduw van de lange rijen populieren en knotwilgen, zochten vee en

kleinwild bescherming, stilte en schaduw. Op rustige winterdagen

lagen de velden er kalmpjes bij, maar meer nog dan in de hete zomers,

weerklonk een wirwar van geluiden, gedragen door de ijle lucht: het

weerkaatsen van het gehamer van ambachtslui en het geklepper

van wielen op kasseien. Daar doorheen schetterde het roepen van

verkopers, het blaffen van de honden, het gebeier van klokken, het

door de sporen gedragen gezoem van de treinwagons, het fluiten van

de locomotief en een hele harmonie met verrassende en onverwachte

klanken.

Om bij de woninkjes te komen moest je eerst via enkele wankele,

maar dikke planken over de gracht, met de nodige voorzorg, want

het goedje dat erin stond was vies en goor: was- en spoelwater dat

in perioden van droogte te lang bleef staan en ging stinken, een vies

biotoop geschikt voor ratten, ander ongedierte en insecten die er hun

eitjes in legden. Karren die van de weg af raakten reden zich vast

en ook de eerste automobilisten lieten zich wel eens onaangenaam

verrassen als ze de bochten te snel namen. Boeren verzorgden de

takeldienst, meestal nog met paarden.

Het zag er wel naar uit dat de grootste zorgen voorbij waren, nu

de gevolgen van de economische crisis van enige jaren daarvoor, niet

zo zwaar meer doorwogen op het budget. Toch bleef het harken om

de eindjes aan elkaar te knopen, vooral als er weinig werk was. Dan

was iedere werknemer er voor de baas een te veel en altijd te duur.

De werkdagen waren lang en zwaar en dikwijls moesten gezinshoof-

den hun familie lange tijd achterlaten om het seizoen te gaan doen.

’s Winters zaten ze dan werkloos thuis, omringd door heiligenbeelden,

want in de dorpen was de nieuwe tijd met leute en vermaak, film,

muziek en dans, nog niet doorgebroken. De eerste dagen waren om te

rusten, daarna volgden de karweien op het veld en de herstellingen

aan afsluitingen, maar als er dan geen werkaanbod opdaagde begon

de miserie. Verveling werd verjaagd met spel en jenever.

Triphon van de Olieberg was zo’n man die altijd iets omhanden
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moest hebben. Hij kon niet zonder baas. En liefst buiten, hij kon

moeilijk een dak boven zijn hoofd verdragen. Niet in een fabriek,

maar ook niet thuis. Er was altijd iets dat begon te kriebelen of aan

hem begon te knagen. Een krant was niet aan hem besteed. Hij kon

niet tegen het geblèr van kinderen en nog minder tegen het gezaag

van zijn vrouw Sidonie. Om nog te zwijgen van het opdringerige

gedrag van de kater die zijn plaats op zijn knieën opeiste voor Tri-

phon goed en wel gezeten was. Twee keer klopte hij het beest van

zich af, de derde keer had hij een goede reden om zelf op te stappen.

Omdat hij te veel van huis was, hield hij geen duiven en een andere

huiselijke bezigheid kon hem ook al niet bekoren. De rest van de

dag zagen ze hem thuis niet meer terug, en dat was maar goed ook.

Iedereen kent zijn zot, en Sidonie, die aanvankelijk de vernederingen

van haar zatte man verdroeg, had in de loop van de jaren geleerd hoe

ze zich moest wegcijferen als hij weer kwam opdagen. Als het te erg

werd ging ze naar de baas van de cichorei-ast, daar zaten ze altijd

verlegen om werkvolk. Triphon liet zich dan pramen alsof hij geen

belangstelling had, maar toen de baas hem ervan kon overtuigen dat

hij de enige was die hem uit de nood kon helpen, dan groeide Triphon

een vuist. Hij zou hen daar eens gaan tonen wat werken is.

Zo ging het eraan toe in veel gezinnen. Moeder was bezig aan de

haard. Ellende en verveling leidden tot drankmisbruik. En drank

in de man is wijsheid in de kan, volgens het bekende spreekwoord.

Discussies konden dan hoog oplopen en uitdraaien op een vechtpartij

met bloedige gevolgen en tussenkomsten van de veldwachter. Noch-

tans was Triphon geen kwaaie. Hij was overal welgekomen, zette

zich in voor de buurt en werd door bazen en werkmakkers geprezen.

Maar hij had ook een ander zwak punt, in het spel wilde hij altijd

winnen en vooral bij het kaarten durfde hij dan wel eens vals te

spelen. Als hij daarbij betrapt werd zat het spel op de wagen. Soms

vielen er dan klappen. Handige en ervaren cafébazen wisten hoe ze

daarmee moesten omspringen en hoe ze hem de weg naar huis op

konden sturen. En dan moest hij zijn woede daar botvieren.

Triphon en Sidonie hadden een zoon en twee felle dochters: de

blond-rosse tweeling Cecile en Marcella van 1921. Zijn zoon Odilon

van 1924 was goed bezig om dezelfde weg van zijn vader op te gaan,

maar de oorlog zou daar een stokje voor steken.
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Cecile en Marcella hadden alles wat ze nu al konden, verworven

in de dagelijkse praktijk: koken, schoonmaken, naaien en verstellen,

wassen en plassen, groenten zaaien, wieden, oogsten en inmaken. Na

de school gingen ze werken bij de boeren, naargelang de noodzaak de

boerin bijstaan of veldwerk verrichten tussen de andere meiden en

de knechten.

En zo was er overal wel iets. De werkdagen waren lang en zwaar

en op zondag werd er, na de mis of het vallen van de duiven, gefeest,

gefuifd, gezopen en gedanst tot er ruzie van kwam, tot bloedens toe,

en de veldwachter moest ingrijpen. In het duister trokken de nacht-

ridders de veldwegen op: struikrovers, smokkelaars en stropers. Wie

om een of andere reden het bed uit moest en van de gelegenheid

gebruik maakte om een inspectieronde te doen rond de hokken, zag

altijd wel ergens in de verte hoe een dwaallicht zich langzaam voort-

bewoog, bibberend, plots verdween om dan weer op te duiken. Een

eenzame fietser op weg voor een noodgeval? Misschien een arts, opge-

roepen voor een moeilijke geboorte? Een landloper met een lantaarn,

snuffelend naar eten en onderdak? Een nachtwaker die de ronde van

de velden van zijn baas aan het doen was? Of iemand met echt kwade

bedoelingen? Een brandstichter? Een veedief?

Zo stond het op een dag ongeveer in de krant De Poperinghenaar:

“De befaamde paardenfokker Henri Vandenhende, 75 jaar oud, keerde

op zaterdagavond 6 maart 1937 met de fiets van station Waregem

huiswaarts naar de Moerdijkstraat in Sint-Baafs-Vijve, na het af-

handelen van enkele zaken in Doornik. Hij had een belangrijke som

geld op zak. Het was koud en aardedonker. Er hing een opkomende

mist boven de Mandel. Gezien de man veel langer wegbleef dan hij

gewoon was, trok zijn zoon met de auto op onderzoek. In het licht

van de koplampen zag hij in de graskant de fiets van zijn vader lig-

gen, onder het bloed, dicht bij de Mandel. Hij stapte uit. Het grind

kraakte onder zijn voeten. Even verder lag zijn vader. Het was de

zoon meteen duidelijk dat zijn vader laffelijk aangevallen was. Zijn

zwarte hoed lag ondersteboven op de weg, en even verder een schoen.

Zijn vervormd gezicht zat helemaal onder het bloed. De zoon raapte

zijn vader op en bracht hem naar huis. Ze riepen de pastoor en de

dokter erbij. De arts stelde vast dat het slachtoffer geslagen was, de

schedel gekloven, het kinnebakken verbrijzeld. De zwaargewonde
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man werd naar het ziekenhuis van Brugge gevoerd. Dr. Sebrechts

hoopte hem nog te kunnen redden met een heelkundige ingreep,

maar het slachtoffer van de overval overleed de volgende donderdag

zonder tot het bewustzijn terug te komen. Had de man zijn aanran-

der nog gezien en herkend? Hij zou het niet meer kunnen zeggen.

Het onderzoek wees uit dat hij langs achter werd aangevallen om

beroofd te worden. Volgens de familie was het geld uit één van zijn

zakken verdwenen, een andere bleef vreemd genoeg onaangeroerd.

De gestolen brieventas werd een dag later teruggevonden langs de

steenweg naar Ingelmunster.”

Het voorval werd druk besproken. Henri Vandenhende was een

bekend figuur in de paardenwereld, met een lange ervaring als fokker.

Zijn hengsten brachten veulens voort die erg gegeerd waren bij de

dravers. Hij was de stichter en eerste voorzitter van de Paardenkwe-

kersbond van West-Vlaanderen en genoot het algemene respect van

zijn collega’s, wegens zijn beroepsernst en -kennis. De begrafenis trok

dan ook rouwenden en sympathisanten van ver in het ronde. Het

hele dorp stond in rep en roer. Zoveel voertuigen had nooit iemand

samen gezien. Ze hadden dan ook veel bekijks, meer nog dan de auto

die op een dag door het dorp reed met luidsprekers op het dak of de

daaropvolgende stoet van gesticulerende politici, die zich aan het

oorlogsmonument kwamen tonen voor de verkiezingen. Alles, maar

dan ook alles wat ongewoon was, bracht volk op de been. In een dorp

waar maar weinig gebeurde, was dat een buitenkansje dat niemand

niet liggen.

In 1937 voldeed John Kelley bij de artillerie aan zijn militaire

dienstplicht. Zijn kortgeknipte haren waren verborgen onder zijn

schuitje. Hij leerde er dat de artillerie bestond uit nogal uitgebreide

gevechtsondersteunende wapens, georganiseerd in regimenten die

uit verschillende groepen bestonden. Een groep beschikte dan weer

over meerdere batterijen met elk een aantal vuurmonden. Alles

samen hadden ze veel materiaal te vervoeren, soms nieuw, maar

John stelde vast dat er ook veel oude, zelfs Duitse stukken bij waren

die al gediend hadden in de vorige oorlog. Sommige waren nog in

dezelfde staat als de dag van de overname, andere waren van mo-

derne apparatuur voorzien. Artilleriegroepen werden toegevoegd

als terreinvoorbereider van infanterietroepen in de aanval of als
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ontwrichter van het vuur van de vijand. Ze werden samengesteld

volgens de noden op de plaats van het gevecht. John, die altijd al een

voorliefde had voor alles wat uit metaal bestond, voelde zich in zijn

element. Niets was hem te zwaar of te lastig. En van de mechaniek

kon hij nog wat leren. Ook van het landschap, dat voor een goede

opstelling van het kanon zo belangrijk was. Hij leerde holle wegen

kennen, met struiken begroeide bermen, hoogten en laagten.

Na zijn legerdienst gooide John zich met volle overgave op het

werk dat hij liefst deed: ijzer smeden. Als hij een smidse op zijn weg

vond, vroeg hij de baas of hij daar een tijdje mocht werken, een kleine

vergoeding, kost en kleding zou volstaan. Iedere smid met oog voor

kracht en vaardigheid ging daarop in. Zo schaafde John zijn kennis

van alle mogelijkheden van die viriele stiel bij.

John, de Ier met de vreemde naam en de rare gewoonten, was

een nieuwsgierige toeschouwer in de snel veranderende wereld. Had

hij in het begin veel opzien gebaard, nu was hij een deel van de

samenleving geworden, een kerel die kon rekenen op de sympathie

van bijna iedereen.

Dankzij de bemiddeling van de gemeente-ambtenaar kon John het

huisje kopen dat achter “De Kruin” stond, aan de achterkant met

panoramisch zicht op de groene Mandelvallei. De ervaringen die

hij tot nu toe had opgedaan, kwam hem nu goed van pas bij het

opknappen van zijn krotje. De nabijheid van “De Kruin” had voor

John nog wat andere voordelen. Zelf beschikte hij niet over een radio

en ook de kranten las hij niet, maar links en rechts hoorde hij het

wel als er iets gaande was. Dan stapte hij naar “De Kruin”. Daar

was Gustave altijd op de hoogte van de laatste nieuwtjes. Hij las een

dagelijkse krant en luisterde naar de radio.

Het was op een mooie lentedag met overheersende groentinten

dat John een hemelse verschijning zag opdagen, die hem terstond

sprakeloos sloeg. Een drietal kwam zijn richting uit: een imposante

vrouw van middelbare leeftijd, geflankeerd door twee volstrekt gelijke

engelen, de identieke geelkoperkleurige haren wapperend in de stijve

bries, door een stralenkrans omgeven, alsof ze zo uit de zon gestapt

waren. Zoveel schoonheid samen had hij nog nooit gezien. John stond

net niet aan de grond genageld, verblind, verstomd. Hij voelde hoe
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zijn stoere torso leegliep, hoe zijn benen trilden. Hij was totaal van

zijn melk. Juist op tijd bracht hij een wijsvinger naar zijn slaap, bij

wijze van groet. Het vrolijke gegiechel van de tweeling klonk hem

als muziek in de oren. Hij keek om, zette het op een lopen, maakte

een sprongetje van vreugde. Voor het eerst in zijn leven sloeg zijn

hoofd op hol. Moeder zwaaide hem toe. John was zo verward dat hij

terstond vergeten was wat hem naar hier gebracht had. Hij sloeg

zich tegen de kop om wakker te worden uit zijn suffe staat en hoorde

de muziek van hamerslagen op staal.

‘Als dat engelen uit de hemel zijn, ga ik me vandaag nog bekeren,’

zuchtte hij.

Een pienter meisje kwam uit een zijwegel. Ouder dan tien, elf jaar

kon ze niet zijn. John aarzelde even, wees op het vrolijke trio dat

intussen de weg naar de Mandel ingeslagen was en vroeg:

‘Hé meisje, ken jij toevallig de naam van die vrouw daar?’

‘Maar, dat is Lola de Lelie, ken je haar dan niet? Sidonie van

Triphon. Van de Olieberg. Iedereen kent haar toch!’

‘Nee, ik ben nog niet lang hier. Ik heet John, en jij?’

‘Treeske.’ En ze zette het op een lopen.

‘Hier,’ dacht John, ‘hier ga ik nooit meer weg.’ Hij floot een vrolijk

wijsje uit het land van zijn vader, een liedje dat hij van zijn moeder

geleerd had, omdat ze het dagelijks zong tijdens haar bezigheden.

Het zat in zijn hoofd en het ging er nooit meer uit.

Nu zocht hij de smid op in de smederij waar hij al enkele keren

aan voorbij gelopen was.

En smid Louis Desmet zag meteen welk vlees hij in de kuip had.

De samenwerking die ze begonnen zou stand houden tot de dag dat

John opgeroepen werd om ten oorlog te trekken. Hij was toevallig

aanwezig in “De Kruin” toen hij daar op de radio een man hoorde die

een opzwepende redevoering hield. John begreep er geen gebenedijd

woord van, maar Gustave zei dat dit nu Hitler was. Zijn naam

circuleerde al enige tijd onder de mensen waar John contact mee had.

John had al eens een foto van hem gezien in een krant, maar kon

zich daarbij niet voorstellen dat de man gevaarlijk was. Maar wat

hij nu hoorde deed zijn haren rechtop staan. Dit was het gebrul van

een gek! En de respons die hij had bij zijn blijkbaar zeer talrijke

toehoorders! ‘Hola, hola,’ dacht John. ‘Als er echt niemand ter wereld
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