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Oma

Het was die dag mooi lenteweer, toen Yvonne en Jetje het 
schoolplein afliepen, de straat op, en ergens op een bankje 
gingen zitten. Jetje begon meteen te praten, over school en 
mooie kleren. Opeens zei ze: ‘Wat denk je, zullen we zaterdag 
weer eens gaan winkelen?’

Yvonne trok een olijk gezicht. ‘Ja, leuk. Dan gaan we naar 
de Bijenkorf en daar mooie kleren kopen.’ 

Yvonne Theunissen en Jetje Munch zaten op de 
middelbare school. Ze waren beiden achttien jaar oud en zaten 
in hun laatste schooljaar. Yvonne was een beeldschoon meisje, 
de mooiste van de klas. Met haar ravenzwart haar dat over 
haar schouders viel en glanzend bruine huid, deed ze menig 
jongenshart sneller kloppen. Naar jongens kijken deed ze 
echter niet, want ze was wat verlegen en ze voelde zich vaak 
onzeker. Dat kwam doordat er in de beginjaren zestig van de 
vorige eeuw vaak werd gevochten tussen de bruine jongens en 
de witneuzen, om de blonde meisjes die maar al te graag naar 
die mooie, bruine jongens keken. Vooral op zaterdagavond 
werd er hevig gevochten. De politie moest eraan te pas 
komen. De vechtersbazen werden dan naar het bureau 
gebracht. Daar moesten ze een nacht in een koude cel 
doorbrengen. Ook Yvonne’s oom die gewoon Richard wilde 
worden genoemd, overkwam dit ongemak. Want hij pikte het 
niet dat zijn mooie, blonde vriendin hem werd afgenomen. 
Dus sloeg hij zijn rivaal tot bloedens toe. Nadat hij was 
vrijgelaten, vertelde hij dit avontuur in geuren en kleuren aan 
de familie. Yvonne kreeg er koude rillingen van. Ook zij moest 
voortdurend oppassen voor de kinderen op de lagere school, 
die haar maar al te graag pestten. 

Jetje Munch was klein van stuk, aan de mollige kant en in 
de tropen geboren. Ze had een lichte huid en golvend, bruin 
haar. Ze mopperde graag op alles en iedereen. Op Yvonne was 
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ze stiekem jaloers, want Yvonne kon alles dragen zonder dat 
het haar lelijk stond. Yvonne en Jetje babbelden vaak over van 
alles en nog wat. Jetje had het meestal over de tropen, terwijl 
Yvonne het liever over haar oma had. Want oma kon zo mooi 
vertellen over vroeger, het grote huis en de goedlachse 
bedienden. En als ze eenmaal aan het vertellen was, wist ze 
van geen ophouden. 

‘O, wat zou ik toch graag mijn geboortestad willen 
terugzien,’ zei Jetje op die zaterdagmiddag tegen haar vriendin, 
toen ze bij de Bijenkorf een bak koffie dronken. ‘Wat denk je, 
zullen we die reis ooit gaan maken?’ 

‘Jazeker,’ zei Yvonne vol vuur. ‘Wel moeten we eerst 
examen doen en dan geld verdienen, want zo’n grote reis kost 
heel veel geld.’ 

‘Ja, zoiets had ik ook al in mijn hoofd.’ Toen begon Jetje 
over geboorteland te praten. En terwijl Jetje praatte, gleden 
Yvonne’s gedachten terug naar het verleden. Ze was amper 
zeven jaar oud, toen het gezin in 1959 de lange reis naar 
Nederland maakte en in Den Haag in een pension terecht 
kwam. Yvonne kon zich nog heel goed het mooie, grote huis 
in Bandung herinneren. Met haar vriendinnetje klom ze vaak 
in de boomhut die haar vader in de grote boom achter het huis 
had gebouwd. Wat voelde ze zich gelukkig. Daar scheen de 
zon bijna elke dag, en ze mocht ’s avonds voor het slapen gaan 
nog even buiten spelen. Maar zodra het gezin in Nederland 
voet aan wal zette, veranderde haar hele leventje. Ze zag grote, 
bakstenen flats van wel twintig meter hoog, waartussen weinig 
groen te zien was, de lucht rood kleuren. Bij het zien van al die 
blokkenhuizen voelde Yvonne zich steeds somberder worden. 
Wat ze nog erger vond, was dat ze in deze grote stad naar 
school moest. Toch hoopte ze er vriendinnetjes te kunnen 
maken. Dan ging die somberheid vanzelf weg. Maar die 
christelijke, lagere school was allesbehalve leuk. Yvonne werd 
er vaak gepest. Omdat ze zwart haar en een bruine huid had? 
Ze herinnerde zich dat er in Bandung ook kinderen op school 
zaten die uit Nederland kwamen. Ze speelden gewoon met 
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elkaar. Want ze waren toch allemaal kinderen? Ondanks die 
pesterijen probeerde ze toch goede cijfers te behalen. Voor 
Bijbelse geschiedenis kreeg ze zelfs een negen. In handwerken 
was ze ook erg goed. Voor rekenen kreeg ze slechts een mager 
zesje, en voor taal een zeven. Want tijdens de lessen moest ze 
voortdurend opletten dat de jongen die achter haar zat niet 
stiekem aan haar haren trok. Thuis vertelde ze niets over die 
pesterijen, tot ze in de zesde klas, toen ze twaalf jaar oud was, 
er genoeg van kreeg en op een dag huilend tegen haar moeder 
zei: ‘Mam, ik wil naar een andere school. Ik haat die school.’

Ma Theunissen, klein van stuk en tenger, keek haar 
dochter verbaasd aan. ‘Maar Yvonne, waarom huil je? Het is 
toch een goeie school?’

‘Nee. Ik wil daar weg,’ zei ze met tranen in de ogen.

‘Word je daar dan gepest?’

‘Ja.’

‘Ach, over een paar maanden ga je naar de middelbare 
school. Ik heb al een school voor je op het oog.’

‘Is dat een protestantse school?’

‘Nee. Een openbare school.’

Yvonne trok een verongelijkt gezicht. ‘Moet ik dan nog 
een paar maanden op deze rotschool blijven?’

‘Jazeker. Weet je wat jij moet doen als je gepest wordt? 
Gewoon terugslaan. Scheld ze desnoods maar voor alles en 
nog wat uit.’ 

Yvonne zuchtte diep. Hier werd ze op school gepest, 
maar in Bandung niet. O, wat had ze zich daar gelukkig 
gevoeld. Daar ging ze om half acht ’s morgens de deur uit en 
liep dan met de kinderen uit de straat wel een half uur voor ze 
de school bereikte. Rond 13.00 uur ’s middags ging ze naar 
huis. Na de middagrust liep ze met de kinderen uit de straat 
naar de brede rivier waar de jongens hun hengels in het water 
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wierpen, terwijl de meisjes op de kade stonden en gespannen 
toekeken. Nadat de jongens een grote vis hadden gevangen 
werd een stokje door het dier gestoken en boven een vuurtje 
gehouden. En wanneer de vis gegaard was, namen de jongens 
als eerste een hap, waarna de meisjes aan de beurt kwamen. 
Voor het slapen gaan mocht ze van haar moeder nog even 
naar buiten en ving ze vuurvliegjes die ze in een lege pot 
stopte. Maar de insecten gingen bij gebrek aan zuurstof dood. 
Toen probeerde ze het met dikkopjes, die ze met haar 
vriendinnetje in een sloot voor het huis ving, en stopte ze in 
een fles. Ook deze dieren gingen door gebrek aan zuurstof 
dood. Dan maar rupsen vangen, dacht ze. Die werden toch 
vinders? Helaas gingen die in de gesloten fles ook dood. 

Yvonne sjeesde graag op haar driewieler over het pad dat naar 
de straat liep. Want fietsen op een gewone fiets durfde ze nog 
niet. Wat had ze een plezier. Zagen, zagen, wiedewiedewagen, 
zong ze uit volle borst, terwijl ze heen en weer op het pad 
croste. En de dag waarop haar vader haar binnenriep, terwijl 
ze buiten vrolijk aan het spelen was, zou ze nooit vergeten.

‘Yvonne, we gaan binnenkort naar Nederland. Opa en 
oma gaan met ons mee.’

Het land uit? Ze begreep er niets van en keek hem 
vragend aan. ‘Waarom?’ 

‘Ach, Nederland en Indonesië hebben fikse ruzie. Om 
Nieuw-Guinea. Dus daarom moeten wij nu weg.’

Yvonne lag er ’s nachts wakker van en huilde bittere 
tranen. Maar haar vader had de reis naar Nederland al geboekt, 
en ze zouden het land spoedig verlaten, het land waar ze zo 
van hield. Gelukkig duurde het nog enkele maanden voor ze 
voor goed naar het onbekende land zouden vertrekken. 
Voorlopig kon ze gewoon buiten blijven spelen. 

Op een dag zag Yvonne soldaten door de straten 
marcheren. Ze werd vreselijk bang en verstopte zich onder het 
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bed, want stel dat ze haar kwamen halen. Gelukkig gebeurde 
dat niet, en ging ze opgelucht weer buiten spelen. Enkele 
maanden later vertrok het gezin met de boot naar Nederland, 
een reis die wel drie weken duurde. In de Golf van Biskaje 
werd het schip flink heen en weer geslingerd. Iedereen aan 
boord dacht dat de boot zou vergaan. Toen het schip veilig in 
Rotterdam aanmeerde, haalden ze allen opgelucht adem. In de 
trein naar Den Haag keek Yvonne uit het raam en zag de witte 
wereld om haar heen. Hoewel het lente was, lag er veel sneeuw 
op de grond. Ze vond het een mooi gezicht, maar het was ook 
erg koud. Ze rilde van de kou. Op het station in Den Haag 
stond het Leger des Heils op hen te wachten. Yvonne kreeg 
een donkerblauwe houtje-touwtjejas, een donkerblauwe 
trainingsbroek en een veelte grote trui. Daarna stapte het gezin 
op de tram richting het pension. Ze kregen twee kamers 
toegewezen, een voor de ouders en een voor de kinderen. 
Yvonne moest met haar broertje een kamer delen. Omdat ze 
de kou niet gewend was, werd ze vreselijk ziek. Ze kreeg 
kinkhoest, een ernstige ziekte waaraan ze net niet doodging. 

Er volgden meerdere contractpensions. Het eten was er 
bar slecht. Er zaten zelfs rupsen in de bloemkool die ook nog 
te gaar gekookt was. De nasi goreng zag er zo onsmakelijk uit 
dat niemand ervan durfde te eten. Om toch wat in hun maag 
te hebben, ging opa naar de friettent om de hoek en kwam dan 
thuis met grote zakken patat. Twee jaar later kreeg het gezin 
eindelijk een huis in Rijswijk toegewezen. Opa en oma hadden 
een flatje in Voorburg gekregen. Maar opa miste zijn 
moederland zo erg dat hij kort na de verhuizing doodging van 
verdriet. Oma kwam bij hen inwonen. Wanneer Yvonne van 
school thuiskwam en in de woonkamer een kopje thee met 
haar dronk, vertelde oma, die nogal dik was en een lichte huid 
had, hele verhalen. Op een keer vertelde oma dat in een van 
die pensions geen douche aanwezig was, een verhaal wat ze 
zelf ook wel kende. ‘In een teil met water moest je je wassen 
met een washandje. Wel erg hoor, maar ach, zo ging dat nu 
eenmaal. Een half jaar later verhuisden we naar een ander 
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pension. Daar moest ik met je moeder en jou op een kamer 
slapen. Opa sliep met Richard en je broertje in een bed.’ Dat 
laatste was uit de duim gezogen, want verzinnen kon oma ook 
heel goed, wist Yvonne. ‘In een pension was er wel een 
douche in de kelder. Maar iemand had zich in de oorlogsjaren 
daar verhangen, vertelde de eigenaar van het pension ons. Ik 
was niet bang, hoor. Ik maakte veel lawaai als ik in de 
douchecel stond, dan kwam de geest van die man daar vast 
niet rondspoken. Gelukkig kregen we na twee jaar een huis. Ja, 
we hadden echt geluk. In dat pension was ook een gezin met 
veel kinderen, dat na drie jaar nog steeds geen huis kreeg. 
Zowel de vader als de moeder had in het jappenkamp gezeten. 
Met het gevolg dat er altijd ruzie was. Wel zielig voor die 
kinderen, hoor.’ Ook dat verhaal kende Yvonne. Ze was zelfs 
bevriend geweest met de oudste dochter van dat gezin.

Oma zuchtte diep en ging verder met vertellen. ‘Weet je, 
dat huis in Voorburg was best wel goed. Alleen hadden we er 
geen bedienden. Dus vroeg ik je moeder de boodschappen 
voor mij te doen, want ik ben oud en niet meer zo goed ter 
been. Met opa ging het ook al niet goed. Hij ging dood, omdat 
hij vreselijk heimwee had naar zijn moederland. Zo kwam ik 
bij jullie in huis wonen. Ik mis je opa nog elke dag. Hij was in 
Indië ingenieur en werkte voor een groot bureau. In 
Nederland ging hij naar Schiphol en maakte daar de 
vliegtuigen schoon. Belachelijk gewoon. Hij had nota bene in 
Nederland gestudeerd. Maar ja, zo gaat dat nu eenmaal. Toch 
mogen wij niet klagen. We hebben een dak boven ons hoofd 
en voldoende te eten. Ik kookte graag nasi goreng met veel 
knoflook en hete kip. Maar de Nederlandse buren klaagden 
steen en been, en zeiden dat het eten stonk. Ach, wat kan het 
mij ook schelen. Maar goed. Je moeder trouwde in Bandung 
met de vriend van Richard. Hij kwam uit een gegoede familie 
en had gestudeerd. Je vader zag er toen knap uit. Nog steeds, 
hoor. Maar ja, je moeder en je vader hebben wel eens 
problemen. Toch hebben je ouders het goed samen. Die 
mooie piano die in de hoek staat heeft je vader voor je moeder 
gekocht.’
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‘Oma, hoe was Indië voor u?’ vroeg Yvonne ineens. ‘Ik 
weet nog wel dat we in Bandung bedienden hadden en een 
tuin met een grote boom erin.’ 

Oma keek treurig, en zei: ‘O, wat heb ik daar van het 
leven genoten. Ik hoefde niks te doen, de bedienden deden het 
huishouden. Maar ja, toen kwam die verschrikkelijke oorlog. 
Ik kwam in het vrouwenkamp terecht.’ 

‘Mam zat toch ook in het kamp? Waarom werden jullie 
daarin gestopt?’ 

‘Omdat mijn vader een Hollander was. De oorlog was een 
vreselijke tijd, ook voor je moeder, ze was nog zo klein. We 
leden altijd honger, want de jappen gaven ons niets te eten. Je 
moeder was zo mager als een lat toen we eruit kwamen. 
Gelukkig hebben we er niets aan overgehouden. Het enige van 
die vreselijke oorlog, is dat ik altijd honger heb. Ik wil alsmaar 
eten. Dat is natuurlijk niet goed voor mij. Nu ben ik diabeet.’

‘En waarom zijn we naar Nederland gegaan?’ vroeg 
Yvonne. ‘Pap zei dat het om Nieuw-Guinea ging.’

‘Ja, dat klopt. President Soekarno wilde ons niet meer in 
zijn land hebben. Hij zei de we Indonesiërs moesten worden 
of het land verlaten. Eigenlijk wilde de regering ons hier niet 
hebben, want er woonden al genoeg mensen in Nederland. 
Maar goed, we zijn toch gekomen. Velen zijn toen naar 
Amerika vertrokken, omdat het weer in Californië nu eenmaal 
warmer is dan in dit koude kikkerland en ze daar betere 
vooruitzichten kregen. Ik geef ze groot gelijk. Het is hier altijd 
koud. Ik heb soms vreselijk heimwee naar vroeger, naar het 
warme klimaat. Je moet er eens naartoe gaan. Je was nog zo 
klein toen we naar Nederland vertrokken. Het is echt een heel 
mooi land en het is er altijd warm.’ 
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Jong talent

Yvonne kon zich nog goed dat blije gevoel vanbinnen 
herinneren, toen ze de lagere school achter zich kon laten en 
naar de hbs ging. Alleen duurde het nog twee maanden voor 
ze naar die school ging. In die tussentijd hielp ze haar moeder 
in de huishouding, of deed boodschappen voor haar. Al gauw 
kwam de dag dat ze naar de hbs ging. Yvonne leerde op die 
school met plezier, leerde er Jetje kennen en die haar beste 
vriendin werd. Ze herinnerde zich nog goed dat ze vaak over 
vroeger spraken, toen ze nog in dat mooie, groene land 
woonden, toen alles nog goed was. En wanneer de school om 
vier uur zijn deuren sloot, zwierven zij en Jetje al kletsend nog 
even door de drukke straten voor Yvonne naar huis ging, om 
haar moeder met het koken te helpen. Na het avondeten 
speelde ma Theunissen nog even op de piano. Dan stonden 
Yvonne en haar broertje Les achter hun moeder en zongen uit 
volle borst met de muziek mee. Het zingen zat Yvonne in het 
bloed. Al vanaf haar derde jaar zong ze mee met de liedjes die 
ze op de radio hoorde. Ook haar broertje Les, klein van stuk 
en licht getint, zat het zingen in het bloed.

De jaren vlogen voorbij. Yvonne zat nu in de 4de klas van de 
hbs. Ma Theunissen speelde nog steeds piano na het 
avondeten. Ook op die bewuste avond stonden de twee 
kinderen achter haar en zongen met de muziek mee. Toen ze 
ophield met pianospelen, zei ma Theunissen tegen Yvonne: 
‘Weet je wat? Ik zal je een gitaar voor je zeventiende 
verjaardag geven. Dan kun je met Les een duo vormen en 
ergens samen gaan optreden.’

Yvonne begon te stralen. ‘Echt waar?’

‘Je moet wel eerst je school afmaken en examen doen. En 
als je geslaagd bent, kun je verder studeren.’
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Yvonne’s gezicht betrok. ‘Studeren? Dat wil ik helemaal 
niet. Ik wil zangeres worden.’ 

‘Dat kun je niet heel je leven doen. Zie het zingen als een 
hobby.’ 

‘Ik kan een baan gaan zoeken en ’s avonds of in de 
weekenden ergens gaan optreden, samen met Richard. Hij 
speelt toch gitaar in een band?’ 

Ma Theunissen trok een bedenkelijk gezicht. ‘Alleen als je 
vader het goedvindt.’

‘Wanneer komt hij thuis?’

‘Over een week, denk ik.’ 

‘Goed. Dan zal ik het hem vragen.’ 

Een paar dagen later was pa Theunissen weer thuis van 
zijn zakenreis. Hij was van gemiddelde lengte, had zwart haar 
en een donkere huid. Hij werkte voor een groot 
ingenieursbureau en ging zo nu en dan naar het Oosten om er 
zaken te doen. Soms bracht hij wat lekkers mee, zoals ook 
deze keer. Toen het gezin na het avondeten had 
plaatsgenomen in de woonkamer, liep hij naar de slaapkamer, 
haalde uit de koffer een zak met gedroogd vlees en liep naar 
de kamer. 

‘Ik heb wat voor jullie meegenomen,’ zei hij en ging op de 
grijze bank zitten. ‘Dit vinden jullie vast lekker.’

‘Waar heb je die gekocht?’ vroeg ma Theunissen, terwijl ze 
een hap van het gedroogde vlees nam.

‘In Jakarta. In een kleine winkel.’

‘Pap,’ begon Yvonne, die tegenover hem in een stoel was 
gaan zitten. ‘Mag ik bij Richard in de band zingen?’ 

‘In een band? Hoe kom je daar nu bij?’

‘Ik hou van zingen. Ik schrijf ook mijn eigen liedjes.’

‘Wanneer doe je examen?’ vroeg hij en klonk streng.
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‘Over een jaartje of zo.’

‘Zorg maar eerst dat je je diploma haalt. Dan zien we wel 
verder.’

Les ging naast zijn vader op de bank zitten, en zei: ‘Pap, 
dat is toch leuk? Dan kan ik samen met Yvonne zingen.’ Hij 
deed zijn mond open en bracht een liedje ten gehore. 

‘Oké. Je kunt zingen,’ zei pa Theunissen met een glimlach. 
‘Je moet wel eerst je school afmaken. Je bent pas vijftien jaar. 
Daarna moet je verder studeren.’

‘Ik wil architect worden,’ zei Les op gewichtige toon. ‘Of 
misschien zoek ik wel een baan. Als vertegenwoordiger kan ik 
veel geld verdienen.’ 

‘Zorg maar eerst dat je je diploma haalt, oké?’ 

‘Mijn diploma haal ik heus wel. Daar ben ik niet bang 
voor.’

‘Ik ook niet,’ zei Yvonne. 

‘En daarna verder studeren,’ zei pa Theunissen. ‘Dan 
kunnen jullie in de weekenden gerust ergens optreden.’ 

Yvonne deed die avond geen oog dicht. Zingen was haar lust 
en haar leven. Daar wilde ze carrière in maken. Als ze flink 
haar best deed, kwam ze misschien wel op televisie. Ze had 
wel eens naar het programma over jong talent gekeken. Het 
was een populair muziekprogramma, bijna iedereen keek er 
naar. De presentator was een man van middelbare leeftijd met 
bruin geverfd haar. Hij spoorde jonge mensen aan om verder 
in de muziek te gaan, met andere woorden, maak maar 
carrière. En dat wilde zij ook. 

Zoals beloofd kreeg Yvonne een gitaar op haar verjaardag. 
Ze begon alvast te oefenen en tokkelde in de woonkamer er 
lustig op los, tot ergernis van haar moeder. 

‘Hou toch op met dat getokkel.’ 
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‘Neem gitaarles,’ zei oma. ‘Dan leer je fatsoenlijk spelen.’

‘Maar ik ken niemand die mij dat kan leren,’ zei Yvonne 
en zuchtte. 

Pa Theunissen keek op van zijn krant. ‘Ik ken een 
jongeman hier in de buurt, die gitaarles geeft. Misschien kan 
hij wat tijd vrijmaken om je dat te leren’. 

‘Als hij tijd voor me heeft, graag,’ antwoordde Yvonne 
enthousiast.

Nog diezelfde avond belde pa Theunissen met de 
jongeman en maakte een afspraak. De volgende middag liep 
Yvonne met de gitaar onder de arm naar het huis toe, en belde 
aan. De man deed meteen open.

‘Kom verder,’ zei hij met een glimlach. Hij stelde zich 
voor. ‘Ik ben Karel. Ik geef al jaren gitaarles.’

In de huiskamer nam Yvonne plaats op de gele skai bank.

Karel nam zijn gitaar en begon erop te spelen. ‘Het is echt 
niet moeilijk, hoor,’ zei hij op vriendelijke toon. ‘Akkoordjes 
heb je zo geleerd.’ 

Hij kwam naast haar zitten, pakte haar gitaar en tokkelde 
op het instrument. 

‘Zo, nu jij,’ zei hij na een tijdje. 

De eerste akkoorden had ze al snel onder de knie. Yvonne 
kreeg echter het idee, dat Karel meer belangstelling had voor 
haar persoon dan voor haar vorderingen op de gitaar. Hij zat 
dan heel dicht bij haar op de bank en raakte per ongeluk haar 
borsten aan. Ze kreeg er Spaans benauwd van. Na een aantal 
weken kreeg Yvonne er genoeg van. Ze besloot Richard te 
vragen haar gitaarles te geven. Hij kwam eens per week bij hen 
langs. Dan vertelde hij vol enthousiasme over zijn band en hoe 
leuk gitaarspelen wel niet was. 

Toen Richard weer eens bij hen op de bank zat, vroeg Yvonne 
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hem: ‘Kun je me gitaarles geven?’ Richard, klein van stuk, 
knap en aardig, was tien jaar ouder dan Yvonne. 

 ‘Je hebt toch gitaarles?’ zei hij en klonk verbaasd.

‘Ja. Alleen is die man meer in mij geïnteresseerd dan in het 
lesgeven. Ik wil goed leren spelen, dan kan ik mezelf op de 
gitaar begeleiden en in je bandje zingen.’ 

‘Nou nou, je hebt wel veel noten op je zang,’ zei hij met 
een ernstig gezicht, terwijl zijn ogen twinkelden. Hij zweeg een 
ogenblik. ‘Oké. Kom morgenavond maar naar ons toe. Dan 
zal ik je het een en ander leren.’ 

Ma Theunissen mengde zich in het gesprek. ‘Yvonne, je 
gaat toch verder studeren? Een secretaresseopleiding bij 
Schoevers, hoe lijkt je dat? Of misschien is de hotelbranche 
wel wat voor je.’

Yvonne schudde haar hoofd. ‘Alsjeblieft niet, zeg. De 
hotelbranche, dat klinkt een stuk leuker. Dan kan ik 
receptioniste worden. Misschien ontmoet ik dan interessante 
mensen.’

‘Als je maar verder gaat leren. Zingen is niet voor altijd.’

‘Dat weet ik wel. Ach, misschien ga ik wel met een rijke 
man trouwen. Dan hoef ik me geen zorgen te maken over 
mijn toekomst.’ 

‘Een man met geld nog wel,’ zei Richard en moest 
vreselijk lachen.

‘Pap verdient toch ook goed!’ wierp Yvonne tegen.

‘Maar hij is niet rijk.’ 

‘Toch wil ik later met iemand trouwen die voor mij kan 
zorgen, zodat ik kan blijven zingen en niet een bijbaantje hoef 
te zoeken.’

Richard stopte met lachen. ‘Hm―daar zit wel wat in. Kom 
morgen maar eerst naar ons toe.’

De volgende avond pakte Yvonne de gitaar en liep naar de 
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bushalte. Stapte in, ging achterin zitten en begon te dromen 
over beroemd worden. Misschien kon ze met zingen veel geld 
verdienen. Dan kon ze wat geld opzijleggen om met Jetje die 
grote reis naar Indonesië te kunnen maken. Want ze wilde nog 
één keer de palmbomen zien wuiven, de theevelden in de 
Puncak met eigen ogen aanschouwen en de Borobudur, waar 
ze nog nooit was geweest, met eigen ogen zien. 

In Delft regende het zachtjes. Het was herfst en koud. 
Vlug liep ze door de straten, richting het flatgebouw waar 
Richard met vrouw en kind op de tiende verdieping woonde, 
en belde aan.

‘Kom binnen,’ zei Loes die de deur opendeed. 

Loes was superslank en zag er niet onaantrekkelijk uit. Het 
korte, zwarte haar had ze gepermanent. De witte trui en 
blauwe spijkerbroek zaten strak om het magere lijf. Loes had 
Richard in het verleden overal gevolgd, wist Yvonne, waar hij 
maar ook optrad, en wilde koste wat kost hem voor zich 
winnen. Toen werd ze zwanger. Richard nam zijn 
verantwoordelijkheid, trouwde met haar. Nu hadden ze samen 
een zoon. Richard was erg trots op hem. 

In de woonkamer zat Richard op de bank met zijn kind 
op schoot. 

‘Hé, heb je al gegeten?’ vroeg hij.

Ze knikte, zette de gitaar naast de blauwe bank en ging 
zitten. ‘Wat is hij toch een schattig kindje,’ zei ze en glimlachte.

‘Dat zeggen anderen ook. Koffie?’

‘Ja, lekker.’

‘Wil je koffie voor ons zetten?’ vroeg Richard aan Loes die 
bij de deur was blijven staan en zich meteen omdraaide.

‘Kom naast me zitten,’ zei Richard toen. 

Hij stond op, plaatste het kind in de hoge kinderstoel, ging 
weer zitten, greep zijn gitaar en begon erop te spelen. ‘Kijk, zo 
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druk je je vingers op de snaren. Je leert het niet een-twee-drie, 
maar oefening baart kunst, toch?’

Loes kwam de kamer in. ‘Koffie met koek,’ zei ze en 
glimlachte.

Yvonne nam een hap van de koek. ‘Mmm―dat smaakt. 
Zelf gebakken?’

‘Nee. Heb ik gekocht,’ zei Loes, terwijl ze ging zitten.

 Na de koffie begon Richard weer te spelen. Yvonne 
luisterde aandachtig en probeerde op haar gitaar wat 
akkoorden te spelen. Ze had er veel plezier in, hoewel het lang 
niet klonk zoals het hoorde. Ze tokkelde opnieuw en opnieuw 
en opnieuw. En voor ze het wist, liep het tegen tienen, tijd om 
naar huis te gaan.

‘Het is al laat,’ zei ze en stond op.

‘Kom vrijdagavond maar weer langs,’ zei Richard. ‘Dan 
gaan we flink oefenen.’ 

‘Je bent altijd welkom,’ zei Loes vriendelijk, hoewel ze niet 
oprecht klonk.

Yvonne ging elke week trouw naar Delft en leerde al snel 
de grepen. Na vier maanden kon ze zichzelf op de gitaar 
begeleiden, zonder een valse noot te spelen. Ze was zo trots 
op zichzelf, dat ze de volgende dag tegen haar moeder, die op 
de bank zat en een kleedje haakte, zei: ‘Mam, zal ik wat voor je 
spelen?’

‘Ja, doe maar.’ 

Yvonne greep de gitaar, speelde wat akkoorden en zong er 
een lied bij. 

Na afloop klapte ma Theunissen uitbundig in haar 
handen. 

‘En ga je nu bij Richard in de band zingen?’ 

Yvonne knikte. ‘Les en ik gaan op een zaterdagavond in 
de soos zingen.’
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‘Na je examen moet je wel verder leren.’ Ma Theunissen 
pakte een stapel papieren van tafel. ‘Ik heb wat informatie 
over de hotelbranche opgevraagd. Lees die maar eens. Ik zal 
ondertussen een afspraak met de directeur gaan maken.’

Yvonne nam het stapeltje aan en zuchtte diep.

‘Een jaartje of wat naar school kan geen kwaad,’ zei ma 
Theunissen. 

‘Toch zou ik liever zangeres willen worden, zoals Anneke 
Grönloh. Brandend zand is een grote hit geworden.’ 

‘Jij moet nog beginnen.’ 

Haar moeder had volkomen gelijk, dacht Yvonne, maar 
dagdromen kon geen kwaad. Dus droomde ze ’s avonds 
wanneer ze in bed lag. Zij en Les stonden op het podium voor 
een groot publiek te zingen. De mensen in de zaal begonnen 
na afloop enthousiast te klappen. Nog een keer, nog een keer, 
men wilde alsmaar meer. 


