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Nog nooit had Lenie van Houten bij het naar 

buiten gaan de lucht zo blauw gezien, geen 

wolkje was er te bekennen. De kou sloeg haar in 

het gezicht toen ze naar de schuur liep om met 

de fiets naar de vroedvrouw te gaan. Ze had 

zich goed aangekleed want ze wilde geen kou 

vatten. Het moest nog kunnen, dus gaf ze de 

voorkeur aan fietsen boven lopen omdat ze bang 

was om uit te glijden. Als er in het hele land 

geen sneeuw was dan was het wel in het hoge 

gedeelte van Arnhem. Tachtig meter boven NAP 

was de kans op sneeuw in de winter behoorlijk 

aanwezig. Dat wil natuurlijk niet zeggen dat 

het er altijd sneeuwde in de winter. Maar de 

afgelopen nacht was het zover. De glinsterende 

sneeuw knisperde onder haar voeten. Voorzichtig 

liep ze de schuur uit met de fiets aan de hand, 

zette hem op de standaard en sloot de deur af. 

Het tuinhekje stond wagenwijd open, omdat de 

afsluiting al zeker een maand stuk was en haar 

man, wanneer hij weer thuis zou zijn van zijn 

zakenreis naar India het zou repareren. In de 

brandgang lag een flinke laag ongerepte sneeuw. 

Dus liep ze met de fiets aan de hand tot aan de 

straat. Ze plaatste de fiets met de wielen 

tegen de stoeprand. Meteen nadat ze opgestapt 

was gleed de fiets onder haar weg en lag ze 
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languit in de sneeuw. Ze schrok, want vallen in 

haar positie van twee maanden zwangerschap kon 

link zijn. Ze krabbelde overeind en klopte de 

losse sneeuw van haar kleding. Pijn had ze zich 

niet gedaan maar toch overwoog ze even om terug 

naar huis te gaan om de fiets op te bergen en 

dan toch maar lopend naar de vroedvrouw te 

gaan. Maar toen ze op haar horloge keek, zag ze 

dat ze geen keus had. Ze stapte weer op en reed 

zoveel als mogelijk in de losse sneeuw. De val 

had geen gevolgen gehad al was ze er toch bang 

voor geweest. De vroedvrouw had haar 

bedenkelijk aan gekeken toen ze het tijdens het 

onderzoek vertelde. “Ik zou toch maar wat 

voorzichtiger zijn met het fietsen” of liever 

gezegd: “er maar mee stoppen met dit weer.” had 

ze gezegd. Lenie vond dat wel een beetje erg 

overdreven. 

De zon stond hoog aan de hemel toen in huize 

Van Houten de geboorte zich aankondigde. Meteen 

toen ze voor het eerst bij de vroedvrouw was 

geweest, met haar was afgesproken dat ze in het 

ziekenhuis zou bevallen. Het liep helemaal 

anders dan voorzien en nog voordat ze de kans 

kregen om met de auto naar het ziekenhuis te 

gaan, zag de baby thuis op tien juli het 

levenslicht. Maarten werd hij genoemd, naar de 

vader van Lenie. Men zag meteen dat hij net als 

zijn opa rossig haar had. Opa zou het kleine 

jochie niet te zien krijgen want nog diezelfde 

dag kwam hij te overlijden.  
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Niemand had het kind erover verteld en hij had 

er ook nooit naar gevraagd. Niet zo vreemd 

natuurlijk, want wat je niet weet kun je ook 

niet naar vragen. Met zijn vader had Maarten 

vanaf de geboorte niet zo`n sterke band. Van 

hem had het niet gehoeven een kind. Zelf was 

hij vaak van huis en de leeftijd van Lenie was 

al kritiek te noemen. Maar Lenie had er al 

zolang om gezeurd. Uiteindelijk was ze zelf met 

de pil gestopt zonder dat haar man het wist en 

zo duurde het nog een hele tijd voordat ze 

eindelijk met een zelftest ontdekte dat het 

zover was. Toen ze het vertelde keek hij haar 

bedenkelijk aan. En hij keek zelfs stiekem in 

zijn agenda of hij in die tijd wel thuis was 

geweest. En na de geboorte, werd Maarten door 

zijn vader als een soort ongewenste vreemdeling 

behandeld. Als hij weer eens thuis was van een 

zakenreis bemoeide hij zich nauwelijks met het 

kind. Maarten was gelukkig een gemakkelijk kind 

want hij kon al snel zelf op zijn kleine 

beentjes staan. Men zag hem vaak in de radio/tv 

gids of een ander in huis aanwezig tijdschrift 

zitten bladeren. Er werd vaak om gelachen. 

“Moet je die wijsneus nou eens zien zitten!” 

werd er vaak gezegd.  

Maarten van krap elf jaar kon op de lagere 

school al goed meekomen, hij was een belofte 

voor de toekomst. Hij had al een klas 

overgeslagen en was dus de aller jongste van 

groep acht.                                            
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De Cito toets was een peulenschilletje voor 

hem. Waar andere ouders een gesprek over 

moesten hebben met de onderwijzer om te bezien 

hoe het verder moest, werden de ouders van 

Maarten eerst niet eens uitgenodigd. Maar toen 

zijn moeder daar op stond kwam dat gesprek er 

uiteindelijk toch.                                     

Andere kinderen uit zijn klas hadden moeite om 

toch op de havo toegelaten te worden. De 

aanbeveling van de onderwijzer voor Maarten was 

te proberen hem al meteen in de tweede klas van 

het VWO geplaatst te krijgen. Net zo goed als 

hij met de lesstof overweg kon, kon hij dat ook 

goed met de juffen en de meesters. Daarbij ook 

nog met de vrienden en vriendinnen uit zijn 

groep. Ze noemden hem vanwege zijn bruin rode 

haar de rooie. Hij zat er totaal niet mee. Leuk 

vond hij het niet maar toen hij het erbij liet, 

hadden de kinderen die hem zo noemde er geen 

plezier van en stopten ze er vanzelf mee. Dan 

denk je, wow dat kan wat worden. En dat werd 

het ook, want toen eind augustus iedereen naar 

het middelbaar ging deed Maarten dat ook maar 

wel meteen in de tweede klas. Eigenlijk vond 

Maarten het helemaal niet zo leuk, omdat hij 

afscheid moest nemen van zijn vaste vrienden. 

Er waren echter enkele van die vrienden die hem 

niet in de steek lieten. Ze fietsten als het 

lesrooster het toeliet samen naar de middelbare 

school. Bij moeilijke vraagstukken werd Martijn 

vaak als ze naar huis reden ingeschakeld om 

uitleg te geven en zo nodig te helpen.        
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En zo ging het jaar voor iedereen rustig 

voorbij. De overgang naar de derde was 

eenvoudig te noemen, en de proefwerken waren 

voor Maarten zo gemakkelijk dat hij met 

gemiddeld een negen overging.  

Maarten heeft in die tijd al een fascinatie 

voor alles wat met de dood te maken heeft. 

Omdat ze niet ver van het kerkhof af wonen, 

worden de mensen regelmatig geconfronteerd met 

een begrafenisstoet. Terwijl andere kinderen 

gewoon door fietsen stapt Maarten altijd af en 

doet zelfs, als hij er een op heeft, zijn petje 

af. “Waar bleef je,” wordt er vaak gevraagd.           

“Och, ik stap altijd even af als ik een 

begrafenisstoet tegenkom.” De anderen lachen 

dan wat en doen ongeïnteresseerd. Op een dag 

toen hij zijn huiswerk af had, ging hij naar 

beneden en zei tegen zijn moeder: ”Ik ga een 

eindje lopen.” Zijn moeder vond dat heel 

gewoon. Hij deed dat vaak, zo na het maken van 

zijn huiswerk. Hij deed zijn jack aan en ging 

naar buiten. Maarten loopt dan vaak regelrecht 

naar het kerkhof en gaat door de grote poort de 

begraafplaats op. Langzaam sloft hij door de 

smalle paden. Op een hoek naast een pas 

gedolven graf, zitten een stuk of zeven grote 

zwarte kraaien. Hij blijft af en toe staan en 

leest de tekst op de stenen. Verbaasd kijkt hij 

naar een steen waarop de naam Maarten van Breda 

is gebeiteld. “Die op een leeftijd van 

negenenveertig jaar op tien juli is overleden.” 
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Hij krijgt er rillingen van over zijn rug. Tien 

juli zijn eigen geboortedag! Loopt een stukje 

door en keert terug. Leest verder: ”Plotseling 

van ons heen gegaan.”  Snel draait hij zich om 

en loopt verder. Aan het einde van het lange 

pad ziet hij iets vreemds.                        

Een hele lange rij dezelfde stenen met Engelse 

namen, allemaal met `t sterftejaar 1944.             

Een tijd lang staat hij stil. Op een afstand 

van hem staat een vrouw bij een graf en ziet 

Maarten staan. Onderwijl ze haar ding doet dat 

ze moest doen, kijkt ze af en toe naar hem. 

Toen het langzaam begon te motregenen, trok 

Maarten zijn capuchon uit de kraag van zijn 

jack en zette die op. Een half uur later is hij 

weer thuis. “Wat heb je een kleur” zegt zijn 

moeder. Maarten zegt niets anders dan: ”Hallo 

mam ik ben er weer.”  Hij gaat meteen naar 

boven. Als zijn moeder een paar dagen later in 

de supermarkt is, wordt ze aangesproken door 

een mevrouw. “U bent toch de moeder van 

Maarten?” “Ja dat ben ik, hoezo is er iets?”           

“Ik zag hem van de week op het kerkhof. Is er 

iemand van uw familie overleden?”  Maartens 

moeder keek haar vreemd aan.                           

“Nee, hoezo?” Hij liep op het kerkhof een bleef 

af en toe staan.”  “U moet zich vergist hebben, 

want ik denk niet dat hij alleen op een kerkhof 

komt.” De vrouw verontschuldigde zich en liep 

weer verder. Thuis schreef zijn moeder het op.         

Toen Maarten de volgende dag op school kwam 

sprak hij er met zijn beste vriend Pieter over. 
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De volgende mogelijkheid om naar het kerkhof te 

gaan was op een donderdagmiddag. Een les was 

uitgevallen en zo gingen de twee naar het 

kerkhof. Stalden hun fietsen aan elkaar bij de 

ingang, hingen een slot aan beide fietsen en 

liepen de begraafplaats op. “Moet je hier 

kijken,” zei Maarten toen ze bij het graf met 

de naam Maarten stonden. Pieter keek, las en 

liep meteen door. Bij de graven met de Engelse 

namen bleven ze beiden staan. “Dat moeten 

soldaten zijn uit de oorlog, kijk naar het 

jaartal,” sprak Pieter. “Ik snapte het niet, 

dus dat moet het zijn ja.”                          

Na het avondeten vraagt Maarten aan zijn vader: 

”Waarom liggen er Engelse soldaten hier 

begraven op het kerkhof Pap? Die konden toch 

net zo goed in Engeland begraven worden?”           

Moeder keek vader aan en herinnerde het gesprek 

van de vrouw in de supermarkt.  

“Waarom moest je naar het kerkhof, jongen?” 

vroeg zijn vader. “Och zomaar, ik wilde er eens 

kijken en toen zag ik dat.” “Tja, waarom ze 

niet naar Engeland gebracht zijn weet ik niet. 

Je kunt er eens naar vragen als je 

maatschappijleer of zo iets hebt” Toen Maarten 

naar bed was vertelde moeder van haar gesprek 

met de vrouw in de supermarkt. “Af en toe snap 

ik er niks van, maar het zal zijn doel wel 

hebben,” zei zijn vader stoïcijns.                   

Voor Maarten waren de graven van de soldaten 

afgedaan. Alleen dat graf met dezelfde naam als 



12 

 

hij en met zijn verjaardagsdatum dat hield hem 

bezig. Een paar weken voor de voorjaarsvakantie 

geeft Maarten aan dat hij wel eens met de 

Thallys wil reizen. “Ik zou dat wel met je 

willen doen maar heb er nu geen tijd voor,” 

zegt zijn vader. “Mag ik met Pieter een keer op 

en neer naar Parijs dan?”                              

“Als zijn ouders het goed vinden en jullie 

beloven geen gekke dingen te doen wil ik wel 

eens informeren hoeveel dat kost en of je op 

één dag op en neer kunt,” zei zijn moeder. “Ik 

zal morgen zijn moeder eens bellen.” Wat moeder 

niet dacht gebeurde. De ouders van Pieter 

vonden het een goed idee om ze eens zelfstandig 

zo iets te laten doen. De grote dag komt met 

rasse schrede nader. Vader brengt de beide 

jongens al vroeg naar de trein, want hun trein 

vanuit Rotterdam vertrekt om twee minuten voor 

negen. Ondanks de drukte neemt hij de beide 

jongens apart. “Geen gekke dingen jongens en, 

als je in Parijs bent, houd de tijd van vertrek 

in de gaten. Als je de trein mist, heb je een 

groot probleem want dan is het maar de vraag of 

en hoe je terug kunt komen.” Hij geeft beiden 

een klap op hun schouders en laat ze de tunnel 

naar het perron in gaan.               

In Rotterdam is het erg druk en ze vinden 

desondanks de Thally`s op spoor 3. Een 

spoorvrouw met een achterlijk rood hoedje op 

heeft al even naar de jongens gekeken.                 

“Moeten jullie met de Thally`s mee?” vraagt ze 
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belangstellend.  “Laat je reserveringsbewijs 

eens zien!”  Maarten toont haar zijn bewijs. 

“Aha, jullie staan precies op de goed plaats. 

Hier kun je naar binnen en neem plaats op de 

hier,” ze wijst naar een nummer, van de 

aangegeven stoel.  Onderweg genieten de jongens 

van de snelheid die vooral in België en 

Frankrijk erg hoog is. Mooi op tijd komen ze op 

het Gare du Nord aan. Ze kijken op hun horloge 

en zien dat het vijf over half twaalf is.            

“We hebben tot kwart over vijf uiterlijk de 

tijd,”zegt Pieter. Bij het kantoortje kopen ze 

beien een dagkaart voor de metro. Bij de 

Eifeltoren is het vreselijk druk er staat een 

rij van zeker honderd meter, dus moeten ze een 

keuze maken. Of, de Arc de triomf of op hun 

beurt wachten. Ze kiezen voor het laatste. Het 

uitzicht is adembenend. In de metro is het erg 

druk en moeten ze goed opletten dat ze niet 

beroofd worden. Met hun hand op de kontzak 

stappen ze uiteindelijk bij het Gare du nord 

weer uit. Moe en voldaan rennen ze net tegen 

vijf uur het perron op en zitten vijf minuten 

later op hun stoel te wachten voor het vertrek 

van de trein. Ook de terugreis is voor hen 

beiden een belevenis ook al is het al aan het 

schemeren. Mooi op tijd komen de beide jongens 

met de intercity aan op het thuisstation waar 

de vader van Maarten en de moeder van Pieter 

hen op staan te wachten.                          

Alles willen ze van de jongens weten. Hoe het 

gegaan was en wat ze allemaal gezien hadden, 
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maar vooral hoe laat ze weer bij de trein waren 

voor de terug- reis. Op zijn “nog te doen 

lijst” kan hij die avond twee zaken afkruisen.  

Het bezoek aan het kerkhof en de reis met de 

trein.                                                 

Af en toe gaat hij hardlopen, niet met iemand 

anders maar alleen. Als hij zijn werk af heeft 

kan het gebeuren dat hij zijn hardloopschoenen 

aan doet en weggaat. Langzaam bouwt hij de 

afstand op. Van vijf kilometer zit hij in een 

recordtijd op wel twintig kilometer afstand. 

Het kost hem totaal geen moeite. Regelmatig 

waarschuwt zijn moeder hem: ”Maarten, doe je 

wel rustig,” maar Maarten is niet te houden en 

toen de marathon van de stad gelopen ging 

worden schreef hij zich al vroeg in voor de 

halve marathon. Wat waren zijn ouders trots 

toen hij met een enorme snelheid bij hen langs 

kwam op het punt waar ze zouden staan. Toch 

werd het aantal vrienden van de lagere school 

minder. De lestijden verschilden de laatste 

tijd te veel, en voor de lesstof die hij kreeg 

had men niet meer zo`n belangstelling. Faceboek 

en dat soort media interesseert Maarten niet 

zoveel. Niet dat hij het niet had maar het 

aantal like`s of wel vrienden was bij hem vele 

malen minder dan bij andere leeftijdgenoten.           

Met zijn smartphone steeds in zijn hand lopen, 

deed hij niet. Sterker nog, hij vond het maar 

stom.  
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Het was dat zijn lesrooster en opgegeven werk 

daarmee werd doorgegeven anders had hij zijn 

smartphone liever gewoon thuis gelaten. En 

toch, voelde hij zich soms een beetje 

onbegrepen of beter gezegd alleen. Hij scheelde 

in leeftijd teveel met zijn mede leerlingen. 

Die soms al verkering hadden en zoals hij 

hoorde, regelmatig aan seks deden. Maarten had 

er de tijd niet voor, hij moest en wilde nog 

zoveel, alsof hij ergens haast voor had. Zijn 

moeder zei maar te vaak: ”Jongen, denk aan je 

gezondheid.” Maar dan lachte hij naar haar en 

ging gewoon door. Op school ging het zo goed 

dat er werd gesproken en gekeken of hij niet 

eerder naar de universiteit zou kunnen. Als het 

derde schooljaar ten einde loopt en zijn 

proefwerken met gemiddeld een negen worden 

afgesloten wordt het advies aan zijn ouders: 

”Hij moet eigenlijk naar de universiteit want 

hier heeft hij niets meer te zoeken.” Zo werd 

de kloof met zijn vroegere vrienden nog groter. 

Het probleem werd, waar moet hij dan naar toe. 

Op zichzelf wonen zag zijn moeder niet zitten. 

De directeur van de school kwam met een 

oplossing. “Ik heb een goede kennis en die is 

bereid hem in zijn huis op te nemen.”  Maarten 

is er tevreden mee. Al vrij snel gaat hij met 

zijn moeder naar de gastouders toe om kennis te 

maken. Van de directe overstap naar de 

universiteit komt achteraf niets terecht omdat 

het gastgezin toch terugkrabbelt. En dat 

betekent dat hij gewoon naar de vierde klas 
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gaat. Als ze thuis komen, voelt Maarten zich 

moe en gaat naar boven. Liggend op zijn bed 

valt hij al snel in slaap. Als zijn moeder een 

uurtje later op de deur klopt krijgt ze geen 

antwoord. Voorzichtig opent ze de deur en ziet 

Maarten slapen. Op zich geen verontrustende 

gewaarwording omdat het een drukke dag was en 

ook zo`n jonge gast weleens wat rust nodig 

heeft. Met z`n drieën gaan ze dat jaar op 

vakantie. Maarten had altijd al eens willen 

vliegen en dus hebben zijn ouders een vakantie 

op de Canarische eilanden geboekt. Ze hebben 

hem niets verteld. Alleen dat ze weg zouden 

gaan maar de bestemming zou een verrassing 

zijn. Na lang zeuren heeft Maarten het 

opgegeven en wacht geduldig af. Erg vroeg in de 

ochtend worden de koffers in de auto geladen en 

gaat men op pad. Als ze in de buurt van 

Schiphol komen begrijpt hij wat de bedoeling is 

en is hij erg blij. Vliegen, tjonge, dat hij 

dat mag meemaken. Alles wilde hij zien toen ze 

eenmaal de koffers hadden afgegeven en waren 

ingecheckt.  

Hij was teleurgesteld dat hij niet even voor in 

in de cockpit mocht kijken. “Jaren geleden, 

voor de aanslag op de Twin Tower in New York, 

toen mocht het nog maar nu niet meer kreeg hij 

te horen van een stewardess. Hij kon niet 

anders dan er zich bij neerleggen. De vakantie 

was een hele bijzonderheid, want nog niet 

eerder waren ze zover van huis geweest en hij 


