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Nog nooit had Lenie van Houten bij het naar
buiten gaan de lucht zo blauw gezien, geen
wolkje was er te bekennen. De kou sloeg haar in
het gezicht toen ze naar de schuur liep om met
de fiets naar de vroedvrouw te gaan. Ze had
zich goed aangekleed want ze wilde geen kou
vatten. Het moest nog kunnen, dus gaf ze de
voorkeur aan fietsen boven lopen omdat ze bang
was om uit te glijden. Als er in het hele land
geen sneeuw was dan was het wel in het hoge
gedeelte van Arnhem. Tachtig meter boven NAP
was de kans op sneeuw in de winter behoorlijk
aanwezig. Dat wil natuurlijk niet zeggen dat
het er altijd sneeuwde in de winter. Maar de
afgelopen nacht was het zover. De glinsterende
sneeuw knisperde onder haar voeten. Voorzichtig
liep ze de schuur uit met de fiets aan de hand,
zette hem op de standaard en sloot de deur af.
Het tuinhekje stond wagenwijd open, omdat de
afsluiting al zeker een maand stuk was en haar
man, wanneer hij weer thuis zou zijn van zijn
zakenrelis naar India het zou repareren. In de
brandgang lag een flinke laag ongerepte sneeuw.
Dus liep ze met de fiets aan de hand tot aan de
straat. Ze plaatste de fiets met de wielen
tegen de stoeprand. Meteen nadat ze opgestapt
was gleed de fiets onder haar weg en lag ze



languit in de sneeuw. Ze schrok, want wvallen in
haar positie van twee maanden zwangerschap kon
link zijn. Ze krabbelde overeind en klopte de
losse sneeuw van haar kleding. Pijn had ze zich
niet gedaan maar toch overwoog ze even om terug
naar huis te gaan om de fiets op te bergen en
dan toch maar lopend naar de vroedvrouw te
gaan. Maar toen ze op haar horloge keek, zag ze
dat ze geen keus had. Ze stapte weer op en reed
zoveel als mogelijk in de losse sneeuw. De val
had geen gevolgen gehad al was ze er toch bang
voor geweest. De vroedvrouw had haar
bedenkelijk aan gekeken toen ze het tijdens het
onderzoek vertelde. “Ik zou toch maar wat
voorzichtiger zijn met het fietsen” of liever
gezegd: “er maar mee stoppen met dit weer.” had
ze gezegd. Lenie vond dat wel een beetje erg

overdreven.

De zon stond hoog aan de hemel toen in huize
Van Houten de geboorte zich aankondigde. Meteen
toen ze voor het eerst bij de vroedvrouw was
geweest, met haar was afgesproken dat ze in het
ziekenhuis zou bevallen. Het liep helemaal
anders dan voorzien en nog voordat ze de kans
kregen om met de auto naar het ziekenhuis te
gaan, zag de baby thuis op tien juli het
levenslicht. Maarten werd hij genoemd, naar de
vader van Lenie. Men zag meteen dat hij net als
z1Jn opa rossig haar had. Opa zou het kleine
jochie niet te zien krijgen want nog diezelfde
dag kwam hij te overlijden.



Niemand had het kind erover verteld en hij had
er ook nooit naar gevraagd. Niet zo vreemd
natuurlijk, want wat je niet weet kun je ook
niet naar vragen. Met zijn vader had Maarten
vanaf de geboorte niet zo n sterke band. Van
hem had het niet gehoeven een kind. Zelf was
hij vaak van huis en de leeftijd van Lenie was
al kritiek te noemen. Maar Lenie had er al
zolang om gezeurd. Uiteindelijk was ze zelf met
de pil gestopt zonder dat haar man het wist en
z0o duurde het nog een hele tijd voordat ze
eindelijk met een zelftest ontdekte dat het
zover was. Toen ze het vertelde keek hij haar
bedenkelijk aan. En hij keek zelfs stiekem in
z1Jn agenda of hij in die tijd wel thuils was
geweest. En na de geboorte, werd Maarten door
z1jn vader als een soort ongewenste vreemdeling
behandeld. Als hij weer eens thuis was van een
zakenreis bemoeide hij zich nauwelijks met het
kind. Maarten was gelukkig een gemakkelijk kind
want hij kon al snel zelf op zijn kleine

beent jes staan. Men zag hem vaak in de radio/tv
gids of een ander in huis aanwezig tijdschrift
zitten bladeren. Er werd vaak om gelachen.
“"Moet Je die wijsneus nou eens zien zitten!”

werd er vaak gezegd.

Maarten van krap elf jaar kon op de lagere
school al goed meekomen, hij was een belofte
voor de toekomst. Hij had al een klas
overgeslagen en was dus de aller jongste van
groep acht.



De Cito toets was een peulenschilletje voor
hem. Waar andere ouders een gesprek over
moesten hebben met de onderwijzer om te bezien
hoe het verder moest, werden de ouders van
Maarten eerst niet eens uitgenodigd. Maar toen
z1Jn moeder daar op stond kwam dat gesprek er
uiteindelijk toch.

Andere kinderen uit zijn klas hadden moeite om
toch op de havo toegelaten te worden. De
aanbeveling van de onderwijzer voor Maarten was
te proberen hem al meteen in de tweede klas wvan
het VWO geplaatst te krijgen. Net zo goed als
hij met de lesstof overweg kon, kon hij dat ook
goed met de Jjuffen en de meesters. Daarbij ook
nog met de vrienden en vriendinnen uit zijn
groep. Ze noemden hem vanwege zijn bruin rode
haar de rooie. Hij zat er totaal niet mee. Leuk
vond hij het niet maar toen hij het erbij liet,
hadden de kinderen die hem zo noemde er geen
plezier van en stopten ze er vanzelf mee. Dan
denk je, wow dat kan wat worden. En dat werd
het ook, want toen eind augustus iedereen naar
het middelbaar ging deed Maarten dat ook maar
wel meteen in de tweede klas. Eigenlijk vond
Maarten het helemaal niet zo leuk, omdat hij
afscheid moest nemen van zijn vaste vrienden.
Er waren echter enkele van die vrienden die hem
niet in de steek lieten. Ze fietsten als het
lesrooster het toeliet samen naar de middelbare
school. Bij moeilijke vraagstukken werd Martijn
vaak als ze naar huis reden ingeschakeld om
uitleg te geven en zo nodig te helpen.



En zo ging het jaar voor iledereen rustig
voorbij. De overgang naar de derde was
eenvoudig te noemen, en de proefwerken waren
voor Maarten zo gemakkelijk dat hij met
gemiddeld een negen overging.

Maarten heeft in die tijd al een fascinatie
voor alles wat met de dood te maken heeft.
Omdat ze niet wver van het kerkhof af wonen,
worden de mensen regelmatig geconfronteerd met
een begrafenisstoet. Terwijl andere kinderen
gewoon door fietsen stapt Maarten altijd af en
doet zelfs, als hij er een op heeft, zijn petje
af. “Waar bleef je,” wordt er vaak gevraagd.
“Och, 1k stap altijd even af als i1k een
begrafenisstoet tegenkom.” De anderen lachen
dan wat en doen ongeinteresseerd. Op een dag
toen hij zijn huiswerk af had, ging hij naar
beneden en zei tegen zijn moeder: "Ik ga een
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eindje lopen.” Zijn moeder vond dat heel
gewoon. Hij deed dat wvaak, zo na het maken wvan
z1Jn huiswerk. Hij deed zijn jack aan en ging
naar buiten. Maarten loopt dan vaak regelrecht
naar het kerkhof en gaat door de grote poort de
begraafplaats op. Langzaam sloft hij door de
smalle paden. Op een hoek naast een pas
gedolven graf, zitten een stuk of zeven grote
zwarte kraaien. Hij blijft af en toe staan en
leest de tekst op de stenen. Verbaasd kijkt hij
naar een steen waarop de naam Maarten van Breda
is gebeiteld. “Die op een leeftijd van

negenenveertig jaar op tien juli is overleden.”



Hij krijgt er rillingen van over zijn rug. Tien
Juli zijn eigen geboortedag! Loopt een stukje
door en keert terug. Leest verder: "Plotseling
van ons heen gegaan.” Snel draait hij zich om
en loopt verder. Aan het einde van het lange
pad ziet hij iets vreemds.

Een hele lange rij dezelfde stenen met Engelse
namen, allemaal met "t sterftejaar 1944.

Een tijd lang staat hij stil. Op een afstand
van hem staat een vrouw bij een graf en ziet
Maarten staan. Onderwijl ze haar ding doet dat
ze moest doen, kijkt ze af en toe naar hem.
Toen het langzaam begon te motregenen, trok
Maarten zijn capuchon uit de kraag van zijn
jack en zette die op. Een half uur later is hij
weer thuis. “Wat heb je een kleur” zegt zijn
moeder. Maarten zegt niets anders dan: "Hallo
mam ik ben er weer.” Hij gaat meteen naar
boven. Als zijn moeder een paar dagen later in
de supermarkt 1s, wordt ze aangesproken door
een mevrouw. “U bent toch de moeder van
Maarten?” “Ja dat ben ik, hoezo is er iets?”
“Tk zag hem van de week op het kerkhof. Is er
iemand van uw familie overleden?” Maartens
moeder keek haar vreemd aan.

“Nee, hoezo?” Hij liep op het kerkhof een bleef
af en toe staan.” “U moet zich vergist hebben,
want 1k denk niet dat hij alleen op een kerkhof
komt .” De vrouw verontschuldigde zich en liep
weer verder. Thuis schreef zijn moeder het op.
Toen Maarten de volgende dag op school kwam
sprak hij er met zijn beste vriend Pieter over.
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De volgende mogelijkheid om naar het kerkhof te
gaan was op een donderdagmiddag. Een les was
uitgevallen en zo gingen de twee naar het
kerkhof. Stalden hun fietsen aan elkaar bij de
ingang, hingen een slot aan beide fietsen en
liepen de begraafplaats op. “Moet je hier
kijken,” zeil Maarten toen ze bij het graf met
de naam Maarten stonden. Pieter keek, las en
liep meteen door. Bij de graven met de Engelse
namen bleven ze beiden staan. “Dat moeten
soldaten zijn uit de oorlog, kijk naar het
Jaartal,” sprak Pieter. “Ik snapte het niet,
dus dat moet het zijn ja.”

Na het avondeten vraagt Maarten aan zijn vader:
"Waarom liggen er Engelse soldaten hier
begraven op het kerkhof Pap? Die konden toch
net zo goed in Engeland begraven worden?”
Moeder keek vader aan en herinnerde het gesprek

van de vrouw 1in de supermarkt.

“Waarom moest je naar het kerkhof, jongen?”
vroeg zijn vader. “Och zomaar, ik wilde er eens
kijken en toen zag i1k dat.” “Tja, waarom ze
niet naar Engeland gebracht zijn weet ik niet.
Je kunt er eens naar vragen als je
maatschappijleer of zo iets hebt” Toen Maarten
naar bed was vertelde moeder van haar gesprek
met de vrouw in de supermarkt. “Af en toe snap
ik er niks wvan, maar het zal zijn doel wel
hebben,” zei zijn vader stoicijns.

Voor Maarten waren de graven van de soldaten
afgedaan. Alleen dat graf met dezelfde naam als
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hij en met zijn verjaardagsdatum dat hield hem
bezig. Een paar weken voor de voorjaarsvakantie
geeft Maarten aan dat hij wel eens met de
Thallys wil reizen. “Ik zou dat wel met je
willen doen maar heb er nu geen tijd wvoor,”
zegt zijn vader. “Mag 1k met Pieter een keer op
en neer naar Parijs dan?”

“Als zijn ouders het goed vinden en Jjullie
beloven geen gekke dingen te doen wil i1k wel
eens 1informeren hoeveel dat kost en of Je op
één dag op en neer kunt,” zei zijn moeder. “Ik
zal morgen zijn moeder eens bellen.” Wat moeder
niet dacht gebeurde. De ouders van Pieter
vonden het een goed idee om ze eens zelfstandig
zo lets te laten doen. De grote dag komt met
rasse schrede nader. Vader brengt de beide
jongens al vroeg naar de trein, want hun trein
vanult Rotterdam vertrekt om twee minuten voor
negen. Ondanks de drukte neemt hij de beide
jongens apart. “Geen gekke dingen jongens en,
als je in Parijs bent, houd de tijd wvan vertrek
in de gaten. Als je de trein mist, heb je een
groot probleem want dan 1is het maar de vraag of
en hoe je terug kunt komen.” Hij geeft beiden
een klap op hun schouders en laat ze de tunnel

naar het perron 1in gaan.

In Rotterdam is het erg druk en ze vinden
desondanks de Thally s op spoor 3. Een
spoorvrouw met een achterlijk rood hoedje op
heeft al even naar de jongens gekeken.

“"Moeten jullie met de Thally s mee?” vraagt ze
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belangstellend. “Laat je reserveringsbewijs
eens zien!” Maarten toont haar zijn bewijs.
“Aha, Jjullie staan precies op de goed plaats.
Hier kun je naar binnen en neem plaats op de
hier,” ze wijst naar een nummer, van de
aangegeven stoel. Onderweg genieten de jongens
van de snelheid die vooral in Belgié en
Frankrijk erg hoog is. Mooi op tijd komen ze op
het Gare du Nord aan. Ze kijken op hun horloge
en zien dat het vijf over half twaalf 1is.

“We hebben tot kwart over vijf uiterlijk de
tijd,"”zegt Pieter. Bij het kantoortje kopen ze
beien een dagkaart voor de metro. Bij de
FEifeltoren is het vreselijk druk er staat een
rij van zeker honderd meter, dus moeten ze een
keuze maken. Of, de Arc de triomf of op hun
beurt wachten. Ze kiezen voor het laatste. Het
uitzicht i1s adembenend. In de metro is het erg
druk en moeten ze goed opletten dat ze niet
beroofd worden. Met hun hand op de kontzak
stappen ze uiteindelijk bij het Gare du nord
weer uit. Moe en voldaan rennen ze net tegen
vijf uur het perron op en zitten vijf minuten
later op hun stoel te wachten voor het vertrek
van de trein. Ook de terugreis 1s voor hen
beiden een belevenis ook al i1s het al aan het
schemeren. Mool op tijd komen de beide jongens
met de intercity aan op het thuisstation waar
de vader van Maarten en de moeder van Pieter
hen op staan te wachten.

Alles willen ze van de jongens weten. Hoe het
gegaan was en wat ze allemaal gezien hadden,
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maar vooral hoe laat ze weer bij de trein waren
voor de terug- reis. Op zijn “nog te doen
lijst” kan hij die avond twee zaken afkruisen.
Het bezoek aan het kerkhof en de reis met de
trein.

Af en toe gaat hij hardlopen, niet met iemand
anders maar alleen. Als hij zijn werk af heeft
kan het gebeuren dat hij zijn hardloopschoenen
aan doet en weggaat. Langzaam bouwt hij de
afstand op. Van vijf kilometer zit hij in een
recordtijd op wel twintig kilometer afstand.
Het kost hem totaal geen moeite. Regelmatig
waarschuwt zijn moeder hem: "Maarten, doe Je
wel rustig,” maar Maarten is niet te houden en
toen de marathon van de stad gelopen ging
worden schreef hij zich al vroeg in voor de
halve marathon. Wat waren zijn ouders trots
toen hij met een enorme snelheid bij hen langs
kwam op het punt waar ze zouden staan. Toch
werd het aantal vrienden van de lagere school
minder. De lestijden verschilden de laatste
tijd te veel, en voor de lesstof die hij kreeg
had men niet meer zo n belangstelling. Faceboek
en dat soort media interesseert Maarten niet
zoveel. Niet dat hij het niet had maar het
aantal like s of wel vrienden was bij hem vele
malen minder dan bij andere leeftijdgenoten.
Met zijn smartphone steeds in zijn hand lopen,
deed hij niet. Sterker nog, hij vond het maar

stom.
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Het was dat zijn lesrooster en opgegeven werk
daarmee werd doorgegeven anders had hij zijn
smartphone liever gewoon thuis gelaten. En
toch, voelde hij zich soms een beetje
onbegrepen of beter gezegd alleen. Hij scheelde
in leeftijd teveel met zijn mede leerlingen.
Die soms al verkering hadden en zoals hij
hoorde, regelmatig aan seks deden. Maarten had
er de tijd niet voor, hij moest en wilde nog
zoveel, alsof hij ergens haast voor had. Zijn
moeder zei maar te vaak: "Jongen, denk aan je
gezondheid.” Maar dan lachte hij naar haar en
ging gewoon door. Op school ging het zo goed
dat er werd gesproken en gekeken of hij niet
eerder naar de universiteit zou kunnen. Als het
derde schooljaar ten einde loopt en zijn
proefwerken met gemiddeld een negen worden
afgesloten wordt het advies aan zijn ouders:
"Hij moet eigenlijk naar de universiteit want

’

hier heeft hij niets meer te zoeken.” Zo werd
de kloof met zijn vroegere vrienden nog groter.
Het probleem werd, waar moet hij dan naar toe.
Op zichzelf wonen zag zijn moeder niet zitten.
De directeur van de school kwam met een
oplossing. “Ik heb een goede kennis en die 1s
bereid hem in zijn huis op te nemen.” Maarten
is er tevreden mee. Al vrij snel gaat hij met
z1Jn moeder naar de gastouders toe om kennis te
maken. Van de directe overstap naar de
universiteit komt achteraf niets terecht omdat
het gastgezin toch terugkrabbelt. En dat

betekent dat hij gewoon naar de vierde klas
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gaat. Als ze thuis komen, voelt Maarten zich
moe en gaat naar boven. Liggend op zijn bed
valt hij al snel in slaap. Als zijn moeder een
uurt je later op de deur klopt krijgt ze geen
antwoord. Voorzichtig opent ze de deur en ziet
Maarten slapen. Op zich geen verontrustende
gewaarwording omdat het een drukke dag was en
ook zo n jonge gast weleens wat rust nodig
heeft. Met z n drieén gaan ze dat jaar op
vakantie. Maarten had altijd al eens willen
vliegen en dus hebben zijn ouders een vakantie
op de Canarische eilanden geboekt. Ze hebben
hem niets verteld. Alleen dat ze weg zouden
gaan maar de bestemming zou een verrassing
z1jn. Na lang zeuren heeft Maarten het
opgegeven en wacht geduldig af. Erg vroeg in de
ochtend worden de koffers in de auto geladen en
gaat men op pad. Als ze in de buurt wvan
Schiphol komen begrijpt hij wat de bedoeling is
en 1s hij erg blij. Vliegen, tjonge, dat hij
dat mag meemaken. Alles wilde hij zien toen ze
eenmaal de koffers hadden afgegeven en waren
ingecheckt.

Hij was teleurgesteld dat hij niet even voor in
in de cockpit mocht kijken. “Jaren geleden,
voor de aanslag op de Twin Tower in New York,
toen mocht het nog maar nu niet meer kreeg hij
te horen van een stewardess. Hij kon niet
anders dan er zich bij neerleggen. De vakantie
was een hele bijzonderheid, want nog niet

eerder waren ze zover van huis geweest en hij
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