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1 Hetjaar van den opgang

De secretaris draait een vel in zijn typemachine. Straks, als hij zijn
tekst getikt heeft, zal hij het in de stencilmachine haken, de
machine starten en een aantal kopieén draaien. Hij is van plan
het oranje papier te gebruiken, dat hij vanochtend speciaal uit
zijn kast met schoolspullen tevoorschijn heeft gehaald.

Wanneer het vel in de machine zit, schikt hij de papieren op zijn
bureau. Hoe zal hij zijn brief aan de leden beginnen? Het liefst wil
hij ook iets opnemen over de huwelijksaankondiging die hij van
de week ontvangen heeft. Hij trekt de machine iets dichter naar
zich toe. Dan begint hij te tikken, hij heeft zijn toon gevonden:
“Wij zijn vervuld van een innige diepe vreugde bij de
wedergeboorte van onze vrijheid en ons recht.”

Het is 5 mei 1945, de capitulatie door de Duitsers is in het
westen van Nederland een feit. “Natuurlijk is er nog geen plaats
voor een klaterende uitbundige vreugde”, schrijft de secretaris.
“Daarvoor hebben wij Nederlanders te veel meegemaakt en wie
het leed niet aan den lijve ondervonden heeft, voelt toch als
goed Vaderlander mede met anderen die de bittere beker maar
al te wel geproefd hebben. Een innige dankbaarheid vervult ons
hart jegens God die in de diepste nood uitkomst en redding
bracht. Die ons in de verschrikkelijke strijd voor veel behoed
heeft.”

De stoffelijke nood is achter de rug, maar ook “zoveel geestelijke
waarden en culturele goederen” zullen terugkomen.

In dit kader wordt de secretaris praktisch. Zijn brief is immers
gericht aan de leden van een voetbalvereniging, al is het dan een
rooms-katholieke. Hij vraagt aandacht voor een aantal punten:
de training zal spoedig worden hervat en er wordt een
donateursactie ingezet. Er zullen leden terugkeren uit het
buitenland, schrijft hij eufemistisch, doelend op de terugkeer
naar huis van mannen die in Duitsland te werk waren gesteld.



“Wij zullen ons best doen voor een spontane wederopname in
onze vriendenkring.”

Nu pakt hij de huwelijksaankondiging op, leest hem nog eens
door, legt hem weer neer en tikt verder: “Onze penningmeester
Antoon Loogman zal binnenkort in het huwelijk treden. Onze
hartelijke gelukwensen aan bruidje en bruidegom. Als hij een
even uitmuntend echtgenoot is als penningmeester, zal zijn
jonge vrouw zeker geen reden tot klagen hebben.”

De secretaris sluit af met zijn initialen: B.S. Daarna draait hij het
vel nog eens terug en plaatst boven de brief de datering: “Den 5e
mei van het Jaar van den Opgang.”

Straks zal hij het vel in de stencilmachine plaatsen, de brief op
het oranje papier uitdraaien en daarna wil hij op zijn fiets
stappen, door Badhoevedorp en Sloten rijden, daarna de
Sloterpolders in. Hij wil de brief zelf bij de leden bezorgen, dat
past bij het gevoel van vreugde dat hij heeft beschreven.

Of zij nu de brief persoonlijk van de secretaris aannemen of hem
later bij hun deur oprapen, de ontvangers van de brief weten dat
deze komt van Ben Sol, secretaris van de rooms-katholieke
voetbalvereniging Sint Pancratius te Sloten, bij Amsterdam, en
ook hoofdonderwijzer op de Slotense dorpsschool. Wanneer zij
het bericht over het voorgenomen huwelijk lezen, zullen de
meeste van hen zich realiseren dat het bruidje met wie de
penningmeester in het huwelijk gaat treden, een nichtje van Ben
is. In de katholieke gemeenschap binnen het dorp Sloten en de
aangrenzende Badhoevebuurt kennen de mensen elkaar wel,
zeker als zij lid zijn van Sint Pancratius.

Sol is niet het enige bestuurslid van Pancratius dat meteen na de
bevrijding van Nederland in de pen klimt. Wim Voorvaart, die
graag “mijnheer Voorvaart” wordt genoemd, bewaart goede
herinneringen aan de voorstellingen van de toneelafdeling van
de voetbalvereniging. Vanaf 1939 is er geen optreden meer
geweest. Te veel clubleden waren voortdurend afwezig vanwege



de algemene mobilisatie die op 28 augustus 1939 in Nederland
werd uitgeroepen, met het oog op de oorlogsdreiging. De
toneelafdeling kon geen behoorlijke groep meer op de been
brengen. Ook in de later volgende oorlogsjaren is niet gespeeld.
Nu Nederland bevrijd is van de Duitse bezetting wil Voorvaart de
toneelclub nieuw leven inblazen. Bij de laatste voorstellingen
voor de oorlog trad hij op als regisseur en dat is hem goed
bevallen. Hij stuurt een oproep uit naar de mannen die voor de
oorlog meespeelden. Hij heeft succes: veel van de vroegere
leden geven gehoor aan de oproep. Omdat de toneelgroep -
anders dan véor de oorlog - nu ook openstaat voor vrouwen,
melden zich ook dames aan.

Al in oktober brengt de groep een voorstelling: Er loopt een
streepje door. Deze klucht werd voor de oorlog al eens
opgevoerd en wordt nu nog eens in een volledige
mannenbezetting gespeeld. Maar nog in dezelfde maand volgt
het eerste stuk in gemengde bezetting: Polly Perkins op het
podium van de grote zaal van De Waterwolf in Badhoevedorp.
Polly, een jonge, knappe weduwe, heeft tijdens een bootreis
kennis gemaakt met een vriendelijke, oudere heer, die - naar
later blijkt - verliefd op haar was. Zij hoort dit pas na zijn dood,
met het bericht dat hij zijn grote vermogen heeft nagelaten aan
zijn neef, onder voorwaarde dat deze trouwt met Polly. De twee
huwelijkskandidaten zijn niet bepaald enthousiast maar toch wel
nieuwsgierig naar elkaar. Polly smeedt een sluw plannetje om die
neef eens aan de tand te voelen.

Volgens de bespreking van Polly Perkins in de Badhoeve Courant
staat de toneelgroep drie avonden achtereen voor een “keivolle”
zaal. De recensent vindt de avond geslaagd, maar het
opgevoerde stuk “wel iets te zwaar voor de uitvoerenden.” Eén
acteur krijgt echter de hoogste lof: Antoon Loogman vertolkt de
rol van Robert Gilmour, de neef, “op meesterlijke wijze.”



2 Mijn vader

De man die na de opvoering van Polly Perkins de meeste lof
ontving, was mijn vader, Antoon Loogman. In Sloten en
Badhoevedorp werd hij meestal Toon genoemd. Zijn succesrijke
optreden zou nog door vele andere worden gevolgd. Het succes
verbaasde hem ogenschijnlijk niet. Wanneer hij mij of één van
mijn zussen of broers later ergens op afstuurde, zei hij dikwijls
“Je bent er een van Loogman”, een magische formule waarin
doorklonk dat een Loogman wel iets voorstelde. Wanneer mijn
vader geprezen werd vanwege zijn toneelprestaties, gedroeg hij
zich daar ook naar. Hij was er een van Loogman, dus het was
logisch dat hij de hoofdrol speelde en er iets bijzonders van
maakte.

“Wat kon jouw vader toneelspelen”, kon mij nog jaren na zijn
betrekkelijk vroege dood gezegd worden. Bij zo'n lofprijzing
voelde ik me ongemakkelijk. Er was ook wel het een en ander
over zijn gedrag te zeggen, dat hem niet tot eer strekte.

Hij overleed op 1 juni 1982. Het was onverwacht, al was hij in de
jaren daarvoor ziek geweest. Maar de oncoloog had hem
genezen verklaard, zijn haar was weer gaan groeien. Dat het dun
bleef, schreven we toe aan zijn leeftijd. Hij was op kerstavond 67
jaar geworden. Er lag nog een toekomst voor hem.

Ik kreeg het bericht op mijn werk. |k werkte in die tijd in
Amsterdam West. Binnen een half uur was ik in Badhoevedorp.
In de kleine huiskamer waren al mijn tien zussen en broers
aanwezig. lk kreeg koffie. “Papa ligt boven”, werd er gezegd,
maar ik bleef zitten. Mijn moeder liep rond en zei alsmaar “De
koning is dood, de heerser is gestorven.” De dokter was al
geweest, de doodsoorzaak was een hartstilstand. Misschien
heeft zijn hart te veel inspanning moeten verrichten, zeiden we
tegen elkaar. Chemokuren vergen veel van je lichaam. En het
hart, dat is daar toch de motor van.
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Een paar dagen later lag hij in het rouwcentrum in Hoofddorp,
een strakke ruimte waar bezoekers afscheid van hem konden
nemen. Jan Kager, de voorzitter van Sint Pancratius, roemde mijn
vaders verdiensten voor de club. Later schreef hij het In
Memoriam in het verenigingsblad: “Terwijl wij meenden te
mogen constateren dat het goed ging, sloeg het noodlot toe.
Plotseling werden wij stil, Toon Loogman, gedurende vele, vele
jaren stuwende kracht van ‘zijn” Pancratius, was niet meer. Als
penningmeester en vooral als motor achter de destijds
florerende toneelafdeling was hij vele jaren de verpersoonlijking
van de vereniging. Hij verzette bergen werk en was er als het
nodig was, en dat was erg vaak. Het is moeilijk te wennen aan de
gedachte dat Toon er niet meer is. Er niet meer is, met zijn altijd
pakkende verhalen over de 50-jarige historie van Pancratius.”
Het stukje sloot af met de woorden: “Toon Loogman rust in
vrede.” In Hoofddorp, in het rouwcentrum, zei Kager hetzelfde.
Hoorde ik een van mijn zussen huilen? |k huilde niet, ik hoefde
zelfs geen tranen terug te dringen.

Mijn beeld van mijn vader is lang bepaald door angst en
afkeuring. Ik herinner me een zaterdagavond, vroeger de enige
avond in de week dat hij thuisbleef. Ik ben een jaar of acht,
negen. De kleintjes zijn naar bed gebracht, de grote kinderen
wachten op de uitzending van Tierelantijnen, die om acht uur zal
beginnen. Papa zit te dutten in zijn luie stoel naast de kachel in
de voorkamer. Ik loop tussen mijn zussen door en houd met een
badmintonracket een shuttle hoog. Het gaat lang niet slecht. Als
ik niet te hard sla en de shuttle gewoon op de snaren laat veren,
kan ik hem lang in de lucht houden. Af en toe geef ik hem toch
meer vaart dan ik wil en dan moet ik met een snelle beweging de
shuttle opvangen, nog juist voor hij buiten mijn bereik is. De
voorkamer is verboden gebied, maar ik ga er toch in, het is er
lekker leeg, op mijn slapende vader na. Hop, daar veert de
shuttle, en hop, daar vang ik hem weer. lets te hard sla ik en snel
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beweeg ik de racket. Het ding mag niet op de grond komen. Met
een uithaal weet ik dit te voorkomen, maar opnieuw sla ik de
shuttle te ver, nu in de richting van mijn vader. Ik reik, raak de
shuttle nog net op tijd. Hij vliegt omhoog en komt onverwacht op
Papa’s hoofd terecht, mijn racket is net te laat en raakt ook zijn
hoofd. Het geeft een flinke klap. Sneller dan ik geweest ben,
vliegt hij overeind en slaat mij links en rechts voor mijn hoofd.
“Lelijke lummel”, hoor ik. Ik vlucht naar de achterkamer, mijn
vader achter mij aan. Ik sla mijn armen over mijn hoofd, er
komen geen slagen meer, ik hoor mijn moeder. Zij stuurt mij
naar boven.

Daar lig ik even later naast mijn al slapende broertjes. Ik hoor
hoe beneden de deur naar de trap open gaat. De trap kraakt. Ik
weet wie er naar boven komt. Wanneer Papa ’s avonds boos
uitgevallen is, gaat hij vaak meteen daarna naar bed. Maar hij
loopt voorbij het slaapkamertje waar het grote bed staat. Hij
komt mijn kant uit. De klink van de deur beweegt, in de opening
zie ik hem, het ganglicht achter zich. Zijn gezicht is vertrokken, hij
sist. Dan sluit hij de deur. Heb ik het goed verstaan? Het is een
aankondiging geweest. “lk vermoord je nog eens”, heeft hij
gezegd.

Mijn vader heeft me laten sidderen, die zaterdagavond. Van
angst heb ik niet in de slaapkamer durven blijven, ik ben door de
openslaande deuren naar het platje aan de achterkant van ons
huis gegaan en ben langs de regenpijp naar beneden
geklommen. lk zocht bescherming tegen zijn woede. Ook op
andere momenten kon hij kwaad uitvallen. De ongeremdheid
waarmee hij zijn onvoorspelbaar lijkende aanvallen van boosheid
binnen ons gezin uitleefde, heb ik hem lang kwalijk genomen. In
1982 wilde ik niet om zijn dood huilen. In de jaren daarna
kwamen soms - staand aan de rand van een voetbalveld, op een
podium voor een zaal, zingend met anderen, lachend met mijn
eigen kinderen - fijne herinneringen op, die niet pasten in het
beeld dat ik van hem bewaarde.
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In augustus 2014 besluit ik de toneelplakboeken van mijn vader
eens goed door te nemen en een aantal mensen te interviewen
die hem als toneelspeler hebben meegemaakt. Mijn voornemen
is om te schrijven over zijn loopbaan als amateurtoneelspeler.
Gaandeweg merk ik dat mijn aandacht verschuift. In de
gesprekken over mijn vader als toneelspeler blijkt het mij te gaan
om de man die hij is geweest. Ik vind een nieuw beeld van hem,
een dat ook ruimte biedt voor de fijne herinneringen.

Als ik hemzelf zou vragen wat voor man hij nu eigenlijk is
geweest, zou hij misschien het vertrouwde antwoord geven. Hij
was er een van Loogman. Wat bedoelde hij eigenlijk wanneer hij
die formule uitsprak? Wat voor man wilde hij zijn en
beantwoordde hij zelf wel aan de maatstaf die hij neerlegde als
hij zijn bezwering of aanmoediging uitsprak?

In dit boek geef ik een beeld van het leven van mijn vader,
waarbij ik terug ga naar de tijd van zijn grootvader en vader. Dat
bleek nuttig om de vaste bezweringsformule te begrijpen. Ik
beschrijf verder hoe hij opgroeide en volwassen werd, hoe hij
werkte als schillenman, actief was als bestuurslid van de
sportvereniging Sint Pancratius en succes beleefde als amateur-
toneelspeler. Ook beschrijf ik hem als vader van ons grote gezin.
Mijn levensbeschrijving is niet volledig, ik laat hem niet eindigen
bij zijn betrekkelijk vroege dood, maar al eerder. Aan het einde
van de zestiger jaren van de vorige eeuw veranderde mijn vader
van beroep, hij begon de groentezaak die hij lang had
nagestreefd, hij stapte op als bestuurslid van de
voetbalvereniging, hij hield op toneel te spelen. Daarna was zijn
leven zoals hij het wilde hebben, er deden zich geen
spectaculaire veranderingen meer voor. Om duidelijk te kunnen
maken wie hij geweest is, heb ik de periode na dit keerpunt niet
nodig. Maar wel de tijd védér zijn geboorte. Toen is de norm
bepaald die mijn vader bedoelde als hij zei: “Je bent er een van
Loogman.”
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3 Van de andere kant van het Haarlemmermeer

De keivolle zaal waar Toon Loogman, mijn vader, in het najaar
van 1945 zoveel succes heeft, is die van bioscoop-schouwburg
Vanouds de Waterwolf. Toen fouragehandelaar Van Willigen tien
jaar eerder een geschikte naam zocht voor de zaal die hij in zijn
omgebouwde hooi- en stroschuur opende, koos hij voor een
verwijzing naar de geschiedenis.

Het Haarlemmermeer was in de loop van de jaren door
overstromingen samengevloeid met de andere meren tussen
Amsterdam, Leiden en Haarlem, het Leidsemeer, het Oude
Meer, het Spieringmeer, het Lutkemeer en andere kleinere
meren. Het water had het tussenliggende land als een ware wolf
opgevreten en vormde een bedreiging voor het omliggende
gebied. “Groote Plas, groote Plas! / 'k Wou je leeggemalen was /
Want je knabbelt, alle jaren / Aan mijn weiland met je baren”,
dichtte Nicolaas Beets omstreeks 1840. Hij wist hoe gevaarlijk
het meer bij slecht weer kon zijn voor opvarenden van vracht- en
vissersschepen. Allicht kende hij de geschiedenis van de Dordtse
schipper Johannes Pel die in maart 1820 in een heftige storm op
het meer schipbreuk had geleden. Pel zou met vrouw en knecht
verdronken zijn, als niet vijf mannen uit Alkemade en Leimuiden
moedig hadden ingegrepen. Beets kan in de Staatscourant over
hen hebben gelezen, toen de vijf vanwege hun daad namens
Koning Willem van de plaatselijke schout een gratificatie
ontvingen. Onder de vijf waren Jan Loogman en Willem Loogman
Janszoon.

Zeker heeft Beets geweten van de stormen van 1836. Toen
bedreigde het meer het land in de omgeving van zijn
domineeswoning in Heemstede, en Beets kan in het Gedenkboek
van den orkaan in November 1836 en van den daarop gevolgden
Kers-storm gelezen hebben hoeveel dreigender de situatie op
andere plaatsen was geweest. In het poldergebied tussen Sloten
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en Amsterdam zette het wild geworden water 2300 bunder
grond onder water en beroofde vele mensen “die in het
warmoezieren (= groente telen) hun bestaan vonden, in één
ogenblik van alles.” Na deze zuidwesterstorm was op kerstdag
een noordooster gevolgd die het Haarlemmermeer aan de
andere kant had opgestuwd, in de richting van de Kaag,
Rijowetering, Alkemade en Leiden. Nu leden de boeren in dit
gebied grote schade. Gegevens over individueel getroffenen
noemt het Gedenkboek niet, en Beets kon daar dus niet van
weten. Maar misschien heeft hij zich afgevraagd welke gevolgen
de vijf redders van schipper Pel van de stormen hadden
ondervonden. Ongetwijfeld werd veeboer Pieter Janszoon
Loogman, zoon van de in 1820 onderscheiden Jan, erdoor
getroffen. Pieter Janszoon zal zijn oudste zoon Pieter, die een
paar jaar na de hevige stormen, in 1840, wordt geboren, erover
hebben verteld.

Met instemming zal Pieter Janszoon Loogman hebben gehoord
over de plannen tot drooglegging van het Haarlemmermeer. De
waterwolf moest worden bedwongen. Plannen tot drooglegging
waren eerder geopperd, maar het verschil met eerdere
gelegenheden is dat er nu besluiten worden genomen, die
bovendien tot uitvoering komen. Ook Beets is blij. “Nu wordt de
Slokop opgeslokt / Nu raakt zijn rijk ten ende / Nu ligt de grove
waterreus / Zieltogend op zijn brede neus, / En jammert van
ellende”, kan hij enkele jaren later dichten. Op 1 juli 1852 ligt het
Haarlemmermeer droog.

Net als Beets kon Pieter Janszoon tevreden zijn over de
drooglegging van het grote meer. Hij zal zich niet hebben
bekommerd om de kleine uitstulping van het grote meer aan de
andere kant van het Haarlemmermeer. De ringvaart was zo
gegraven dat deze uitstulping, het Lutkemeer in de gemeente
Sloten, buiten de drooglegging bleef. Pieter Janszoon heeft er
misschien niet eens van geweten.
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4 In de Lutkemeer

Rekenen we de notulist niet mee, dan zijn er op 18 april 1874
drie aanwezigen in de vergadering in het deftige pand aan de
Herengracht in Amsterdam. De eerste is de gastheer, Jonkheer
Jan Willem Hendrik Rutgers van Rozenburg, een kleine geblokte
man, met een breed voorhoofd, en sterke schouders. Zijn ogen
blinken en stellen zijn gasten niet op hun gemak, evenmin als zijn
steeds fel uitgesproken woorden. De tweede aanwezige is de
oudere broer van Jan Willem, Louis Rutgers van Rozenburg.
Pieter Loogman, de derde man in de kamer, is blij dat Louis de
vergadering leidt. Hij ergert zich aan de schimpscheuten van de
jongste van Rozenburg die afgeeft op de overheid, alsof hij niet
zelf jarenlang deel heeft uitgemaakt van de vergadering van de
Staten-Generaal. “
louter familieleden te laten bestaan”, zegt Jonkheer Jan Willem.
“En wat nu als er geen andere eigenaren zijn dan familieleden?
Daar hebben de scherpslijpers niet over nagedacht
zijn broer. Hij is tevreden over de gang van zaken in hun polder.
De broers hebben in 1863 het Lutkemeer van het Rijk gekocht en
hebben in de drooglegging geinvesteerd. Een investering die zal

Dat het niet mogelijk is een polderbestuur uit
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gaan lonen, merkt Louis op. De drooglegging werd al op 15 maart
1865 gerealiseerd. De verkoop van de bovenste veenlaag als turf
heeft een eerste opbrengst opgeleverd en nog in 1865 is de
grond ingezaaid met koolzaad. Dat heeft goed geholpen bij het
rijp maken van de grond voor de landbouw. Intussen ligt er een
weg door de polder met vijf flinke boerderijen erlangs. Goed, er
zijn wat formele problemen geweest. De wet stond nu eenmaal
niet toe dat een polderbestuur uit slechts twee personen
bestaat, die bovendien directe familie van elkaar zijn. Aan de
andere kant kunnen volgens de wet slechts grondeigenaren tot
het polderbestuur worden toegelaten. Dankzij de invloed van Jan
Willem heeft de rijksoverheid tijdelijk toch de regels aangepast
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en geaccepteerd dat zij getweeén het polderbestuur vormden.
En nu kan Louis zijn broer de oplossing presenteren. In het
notulenboek laat hij aantekenen “dat hij een gedeelte zijner
gronden in den polder onlangs verkocht heeft aan de heer P.
Loogman waardoor den plaats in het bestuur (...) nu ingenomen
kan worden.” Pieter knikt tevreden wanneer deze aantekening
wordt gemaakt en laat weten graag een plek in het
polderbestuur te aanvaarden.

Pieter die de grootvader van mijn vader zou worden, heeft in
1868 als 28-jarige de veeboerderij van zijn vader in Alkemade
verlaten. Samen met zijn bruid Johanna van den Enden is hij naar
de pas drooggelegde Haarlemmermeerpolder getrokken. Daar is
het paar getrouwd en Pieter kan er naar mogelijkheden hebben
gezocht zonder deze te vinden. In elk geval trekt het echtpaar
door naar de nieuwe Lutkemeerpolder. Hier, in de gemeente
Sloten, brengt Johanna laat in 1868 hun eerste kind ter wereld.
De grond in de nieuwe polder zal in deze beginjaren nog niet
duur geweest zijn. In 1874 wordt Pieter grondeigenaar. De heren
Rutgers van Rozenburg zijn blij dat een nieuwe grondeigenaar tot
het polderbestuur kan toetreden. De problemen rond de
bestuurssamenstelling zijn achter de rug.

Pieter combineert aan de Lutkemeerweg landbouw en veeteelt.
In zijn gezin wordt het ene na het andere kind geboren. Bij de
geboorte van het dertiende kind, op 24 mei 1882, overlijdt
Johanna. Pieter zal nog tweemaal trouwen en nog zevenmaal
vader worden. Van zijn twintig kinderen sterven er vijf bij - of
kort na de geboorte. Eens per jaar trekt Pieter naar de
vergadering van het polderbestuur. Of hij veel invloed heeft op
de beslissingen over bemaling, onderhoud en verpachting, valt
niet uit te maken. Wel heeft hij een actieve rol in het bestuur. De
heren Rutgers van Rozenburg wonen in Amsterdam aan de
Herengracht, zij hebben in de polder de uit Duitsland afkomstige
ingenieur Ackermann en zijn familie als vooruitgeschoven pion
beschikbaar. Maar Pieter is jarenlang de enige in de polder
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