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Hoofdstuk I

Tegen het vallen van de avond treft een bliksemschicht de koepel
van de Sint Pieter.

‘Zag je dat?”

‘Alsof het niet al erg genoeg is.’

De meest krankzinnige speculaties over een diepere betekenis van
het fenomeen doen de ronde onder de inwoners van de Stad.
Videobeelden van het natuurverschijnsel gaan de hele wereld
over.

Een katholiek tv-station in Zuid-Amerika maakt als eerste gewag
van ‘de toorn van God’.

‘Dit kan geen toeval zijn,’ schreeuwt de nieuwslezer in de camera,
‘juist nu, terwijl de paus op het punt staat zijn abdicatie aan de
wereld bekend te maken.’

Het belang van het nieuws gaat verloren in de hysterie van het
journaille.

Vroeg in de ochtend hebben Benjamin en Marc-Antoine Rome
verlaten. Voorlopig logeren ze bij Benjamins ouders in New York.
Beide mannen zijn broeder karmeliet.

‘Benjamin, wat wil je dat ik hiermee doe?, roept Marc-Antoine
vanuit de badkamer. Alleen zijn rechterarm steekt buiten de deur.
Hij zwaait met Benjamins zwarte shirt. Het priesterboord is eraan
bevestigd. ‘Volgens mij zit er sperma op.’

‘Gooi maar bij het wasgoed. Mijn moeder merkt het niet. Ze weet
niet dat ik homo ben. ‘Knoop eerst het boord eraf.’

Marc-Antoine loopt de kamer in. De priester gooit zich bovenop
Benjamin. Het bed stuitert.

‘Lieve, lieve Benjamin. Wat ben je mooi.’

De jongere broeder giert het uit.

‘Mag het geluid van de t.v. iets harder? Nog even, dan verschijnt de
Heilige Vader op het balkon.’



Dat de bovenstaande scene zich op deze manier heeft afgespeeld,
kan ik niet met zekerheid zeggen, want Marc-Antoine en Benjamin
hebben, voordat ze afreisden naar New York, het contact met mij
verbroken, maar ik ben er van overtuigd dat Benjamin zich in zijn
moeder vergist, als hij denkt dat zij niet van zijn homoseksualiteit
op de hoogte is.

Meen dus niet dat de vrouw blij was, toen Benjamin haar vertelde
dat Marc-Antoine hem zou vergezellen. Voordat je het weet gooit
ze de broeder het huis uit.

Ik hoop maar dat ze dat doet.

In het jaar dat voorafging aan het aftreden van de paus woonde ik
in Rome voor verdere studie en het doen van onderzoek.

Nu ik terug in Nederland ben, wil ik proberen zo
waarheidsgetrouw mogelijk niet alleen de gebeurtenissen van dat
ene jaar te vertellen, maar ook de lange geschiedenis die er aan
vooraf is gegaan.

Veel van wat ik opschrijf heb ik achteraf gereconstrueerd. Laat dat
duidelijk zijn.

‘Ga jij nou maar naar Rome.” Aan het woord is Albert Dekker, mijn
hoogleraar Bijbelexegese. ‘Hier valt voor jou niets meer te leren.’
Dit gesprek vormt het begin van het verhaal.

Wanneer ik eraan terugdenk, moet het tijdstip waarop het heeft
plaatsgevonden ongeveer samenvallen met het moment waarop
Benjamin in Rome de term Venerabilis googelt.

Met zo’'n alledaagse handeling op zijn iPad brengt de jonge monnik
de hele zaak aan het rollen.

Hoe dat precies in zijn werk is gegaan, weet ik niet, maar ik stel
me voor dat zich de volgende scéne heeft afgespeeld.



Benjamin is eindelijk alleen op zijn cel. Hij vermoedt dat
Venerabilis de naam van een website voor homoseksuele priesters
is.

Broeder Benjamin is op de Filippijnen geboren en heeft de
Amerikaanse nationaliteit. Hij is afkomstig uit New York, waar zijn
adoptieouders wonen. Sinds enkele maanden woont hij in Rome.
Na de gezamenlijke middagmaaltijd in de refter staat Benjamin
nagenoeg gedachteloos te bladeren in het nieuwsblad van het
Vaticaan, de Osservatore Romano. Hij bevindt zich ietwat
afgezonderd van de anderen in het halletje voor de lift, waar
broeder Tiberio dagelijks de krant op de leestafel ververst. Een
beetje geirriteerd is Benjamin wel, want Tiberio met wie hij
tegenwoordig om de spijsvertering te bevorderen vaker oploopt
na de maaltijd, blijft naar zijn smaak in een te lang gesprek met de
prior verwikkeld.

Benjamin weet zich deze dagen tot Tiberio veroordeeld, omdat
zijn medestudenten hier in het klooster hem sinds enkele weken
demonstratief links laten liggen.

Benjamin voelt zich door alles en iedereen in de steek gelaten en
weet zich met zijn figuur geen raad. Dan valt zijn oog bij toeval op
de vetgedrukte kop Fraternita omosensibile di sacerdoti cattolici
romani, wat vrij vertaald betekent ‘broederschap van homofiele
priesters’.

Zijn gebrekkige Italiaans blijft hem parten spelen. Daarom vormt
hij met zijn lippen de woorden en spreekt ze zachtjes uit, zodat hij
ze aan de klank gemakkelijker kan herkennen. Benjamin kijkt
schichtig om zich heen, maar niemand van de medebroeders is in
de buurt. Opgelucht blijft hij de Italiaanse woorden voor zich uit
murmelen. Na enig gepuzzel blijkt het een column van de hand
van de sterverslaggever van de krant te zijn. Benjamin meent eruit
op te kunnen maken dat het om een site gaat, die beheerd en
bezocht wordt door wat de journalist aanduidt als een ‘schimmige
broederschap van homofiele katholieke priesters’.



‘Afgezien van de spaarzame nieuwsbulletins,’ leest Benjamin,
‘hebben we hier in werkelijkheid te maken met een datingsite
voor homofielen, waarop homofiele priesters elkaar vinden voor
seksueel contact, maar waar ook niet-priesters contact kunnen
leggen met homofiele priesters, of omgekeerd.’

Benjamin verkeert in verwarring. Tegelijkertijd is hij opgewonden
over de onverwachte vondst. Hij weet niet goed wat te doen, maar
prent zich de naam van de site stevig in, want die zal hopelijk een
einde aan zijn onvrijwillige eenzaamheid maken. Natuurlijk zegt
hij niets tegen broeder Tiberio die, voor zover hij weet, in deze
dingen conservatief is.

Als hij de deur van de kloostercel achter zich heeft gesloten, logt
hij in op de site die - hoe cynisch kan een mens zijn - een
afbeelding van de Sint Pieter als achtergrond gebruikt.

Benjamin gebruikt niet zijn eigen naam. Hij verzint een
pseudoniem. Hij noemt zichzelf Ciggy. Dat is een indirecte
verwijzing, niet per se naar het bekende sigarettenmerk, maar
vooral naar de wijk ‘Peter Stuyvesant’ in New York, waar hij is
opgegroeid en waar zijn ouders hun reusachtige appartement
bewonen.

Benjamin typt:

‘Hallo, ik woon in Rome, ben 23 jaar en priester en op zoek naar
gelijkgestemde priesters.’

Verrast door zijn allereerste initiatief op homo-erotisch gebied en
nog maar nauwelijks van de schrik bekomen, ontvangt Benjamin
een reactie van de andere kant.

‘Hallo Ciggy - hier heeft de schrijver in de tekst een smiley
tussengevoegd -, ik ben 63 jaar oud en ik ben gedurende mijn
leven intensief bevriend geweest met verschillende priesters die
een belangrijke rol hebben gespeeld in mijn geestelijke,
persoonlijke en seksuele leven. Ik zou graag in contact met je
willen komen en nogmaals deze gevoelens beleven, dit keer met
jou.

De man laat een postscriptum volgen.



‘Ik ben leraar in Milaan en ik garandeer je dat ik discreet met je
reactie om zal gaan.’

Benjamin besluit niet op deze mail te reageren. Ook de tekst: ‘Ciao,
ik ben een priester van 50 en ik ben op zoek naar homoseksuele
priesters in Rome’, vindt geen genade vanwege de leeftijd van de
schrijver en diens gebruik van het meervoud ‘priesters’.

Met Achilleo daarentegen, die een jeugdige ex-seminarist beweert
te zijn en schrijft dat hij graag in contact wil komen met een jonge
priester in Rome, gaat hij een private chatroom binnen, op
Achilleo’s gretige aandringen en terwijl hij nauwkeurig diens
aanwijzingen volgt.

Benjamin die zich ondanks het anonieme karakter van de
chatroom niet op zijn gemak voelt en zich naakt en voor Jan en
alleman zichtbaar waant, beperkt zich tot een leugenachtig rondje
‘stel-jezelf-kort-voor’. Dat is eigenlijk niet vreemd, want hij heeft
in feite weinig te melden. Benjamin heeft op dit terrein amper iets
meegemaakt. Hij begrijpt soms niet eens waar zijn
gesprekspartner het over heeft. Die wekt de indruk al langer met
dit bijltje te hakken. De man blijft alsmaar aandringen en
informeren naar Benjamins voor- en afkeuren. Zelfs op de
nadrukkelijk herhaalde vraag: ‘Ben je nu bottom of top? weet
Benjamin geen antwoord te geven. Ook onder homo’s heb je
blijkbaar rangen en standen. Benjamin valt in de categorie ‘moet
nog veel leren.’

Er wordt op de celdeur geklopt. Geschrokken logt Benjamin uit.

Enkele weken later zijn in Nederland de voorbereidingen voor
mijn reis afgerond.

Er hebben zich blauwe kringen van uitputting onder Niels’ ogen
gevormd.

‘Waarom per se Rome? Waarom een heel jaar? Wil je op deze
omslachtige manier de relatie beéindigen? Je kunt het me ook in
mijn gezicht zeggen.’

Ik ben gespannen en vermoeid.



‘Hoe vaak hebben we deze kwestie de laatste dagen al niet
besproken?’

Mijn blik dwaalt in de richting van de deur. Ik zoek naar een
manier om de dreigende ruzie te voorkomen. Het liefst wil ik
zonder kleerscheuren verdwijnen. Ik wil weg uit dit appartement
dat me de laatste tijd zo benauwt. Met elk conflict slaan we
diepere wonden bij elkaar.

‘Laten we niet steeds opnieuw dezelfde discussie voeren.’

Ik probeer rustig te blijven. Niels houdt aan.

‘Ik hoor geen enkele emotie in jouw stem.’

‘Steeds datzelfde afgezaagde verwijt.’ Ik schrik van de hardheid in
mijn stem. ‘Wat ik voor jou voel doet er weinig toe.’

‘Fijn.’

‘Als ik deze kans laat schieten, krijg ik eeuwig spijt.’

‘Ik ben niet goed genoeg.’

‘Daar gaat het niet om. Dat weet je best.’

Ik geef het op, loop de woonkamer uit, de gang op. Blindelings trek
ik een jas van de kapstok.

‘Ik heb frisse lucht nodig.’

‘Loop maar weer weg.’

‘Ik ga de polder in.’

‘Steek je kop maar in het zand.’

‘Dat probeer ik nu juist niet te doen.’

‘Als je weggaat, hoef je niet meer terug te komen.’

Onder aan de trap valt de voordeur van de bovenwoning met een
onbedoeld harde klap in het slot, maar eenmaal in de buitenlucht
wapperen mijn haren vrolijk in de wind. Opgelucht zet ik er flink
de pas in. Al gauw been ik in m’n eentje over de bandijk en na een
tijdje bereik ik de overstroomde oevers van de rivier. Een enkele
hardloper kruist mijn pad. Steeds verder laat ik me meevoeren
door de harde vlagen van de wind, de binnenwaard in en ver
daaraan voorbij. Soms kom ik onbedoeld opnieuw op de verharde
weg terug. Ik loop er vanaf en kijk niet op of om.
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Voor de zoveelste keer neem ik het besluit om het voorstel van
mijn hoogleraar met beide handen aan te grijpen, want in mijn
hart ben ik er van overtuigd dat het de enig juiste beslissing is en
dat beaamt in mijn innerlijk ook de stem die me sinds jaar en dag
onrustig maakt en ervoor zorgt dat ik niet zomaar verder kan.

De voortdurende huiselijke ruzies van de laatste tijd raken me tot
op het bot.

Ik ben vastbesloten.

Naarmate ik me verder van de rivier verwijder, wordt de grond
onder mijn voeten harder, de lucht is prikkelender en kouder, en
hoewel de wind steeds stormachtiger waait en het regent dat het
giet, deert alle natuurgeweld me niet. In gedachten verzonken
stap ik verder.

Mijn innerlijke tweestrijd heeft zich opgelost. Haast uitzinnig hol
ik door de polder, ‘want,” jubelt mijn hart, ‘nu ga je eindelijk je
verlangen achterna.’

Nog voordat ik mijn koffers heb gepakt, beéindigt Niels de relatie.

Daags voor mijn vertrek loop ik de werkkamer van Albert Dekker
binnen.

‘Heeft u al bericht gehad van Sant’Alberto?’

‘Toevallig heb ik gisteren de prior gesproken. Je bent van harte
welkom in het Kklooster. Je verblijf is vorige week in de
huisvergadering aan de orde geweest. Bijna iedereen ging
akkoord.’

‘Was er iemand op tegen?’

‘Alleen Marc-Antoine Martin, een Canadees. Een van de
residerende onderzoekers. Hoogleraar ook, en uitzonderlijk
getalenteerd. Zorg dat je bij die man uit de buurt blijft.’

‘Waarom?’

‘e kunt hem niet vertrouwen. Zullen we het daarbij laten? Nu
moeten we enkel de financiéle details nog regelen. We detacheren
je en schuiven wat met geld, zodat je formeel deel kunt blijven
uitmaken van de wetenschappelijke staf.
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‘Realiseert de communiteit in Rome zich waar ze aan begint? Het
is een grote stap.’

‘Daar heb je gelijk in, maar ik neem aan dat jij je - tot op zekere
hoogte natuurlijk - zult weten aan te passen aan de
omgangsgewoonten ginds.’

In de slaapcoupé zijn drie plaatsen vrij. Tegelijk met mij stappen
twee jonge vrouwen in.

‘Studenten zeker?’

‘Hoe weet u dat?”’

Dat had de jonge conducteur met de twinkelende ogen meteen al
gezien.

Het is een heel karwei om alle bagage in de krappe ruimte weg te
werken, maar het lukt en nog voordat de trein zich in beweging
zet, zit ik op mijn plek.

Het kost de vrolijk kletsende meisjes geen moeite om alle
mogelijke informatie te ontfutselen aan het zoontje van het
[taliaanse gezin dat eerder in Amsterdam op de trein is gestapt. De
jongen spreekt nu eens vloeiend Nederlands, dan weer ratelt hij
met niet minder rappe tong tegen zijn ouders in het Italiaans. Het
kind is verrukt over de aandacht van de blondines. De reis voert
naar de grootmoeder van moederszijde, die in Tribiano woont,
een Kklein plaatsje in de buurt van Milaan.

‘Mijn opa,’ zegt hij op samenzweerderige toon, ‘is een half jaar
geleden overleden.’

De jongen pauzeert, zodat we de volle betekenis van de woorden
tot ons kunnen laten doordringen, aarzelt even en werpt een blik
achterom naar zijn ouders.

‘En mijn oma is heel verdrietig nu.’

Zowel de man als de vrouw staren stuurs naar buiten. Ze reageren
niet op het kind.

‘Volgens mij hebben ze ruzie en werden ze onderbroken toen wij
binnenkwamen,” fluistert een van de meisjes net iets te hard. De

12



ander proest het uit. ‘Die twee Italianen zou ik wel eens tegen
elkaar tekeer willen horen gaan.’

‘Pietro,’ zegt de jonge vrouw opeens in het Italiaans en ze kijkt
haar medereizigers verontschuldigend, maar recht in de ogen aan
- ik ben niet de enige die er van schrikt -, ‘blijf in ‘s hemelsnaam op
je eigen plek zitten. Hij is nog zo jong, richt ze vervolgens het
woord in het Nederlands tot de studentes. ‘U moet hem zijn
drukke gedrag niet kwalijk nemen.’

Beide meisjes krijgen een kleur.

Nog voordat zijn moeder is uitgesproken, heeft Pietro
plaatsgenomen, maar het kereltje is haar vermaning binnen een
mum van tijd alweer vergeten en wisselt stiekem blikken van
verstandhouding uit met zijn vrouwelijke medepassagiers. Het
joch is kinderlijk nieuwsgierig naar de nieuwkomers, zoveel is
duidelijk, en als een van hen bemoedigend naar hem grijnst, laat
hij zijn afgedwongen terughoudendheid als sneeuw voor de zon
weer varen en nog voordat de trein het station van Keulen binnen
rolt, is Pietro dikke maatjes met de vrouwen.

Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd.

‘De verwarming staat te hoog.’

‘Dat houdt geen paard vol,” lacht een van de meisjes me toe. Ze
stelt zich als Rita voor.

‘Mees,” mompel ik.

Ik ben niet in de stemming voor een praatje. Nu al ben ik misselijk
van de heimwee.

‘Waar ga jij naartoe?’

‘Naar Rome. Jullie?’

‘Wij gaan naar Milaan.’

Al snel is duidelijk dat de meiden in Milaan een baantje als au pair
hebben aangenomen. Het andere meisje is met haar studie gestopt
en Rita neemt even een adempauze, ‘want ik ben geen studiebol,
daar ben ik inmiddels wel achter,” grinnikt zij. Haar vriendin knikt
instemmend en lacht met Rita mee de pas gebleekte tanden bloot.
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Beide meiden zijn opgewonden over het avontuur dat hun in
Milaan te wachten staat.

Gelukkig heb ik een stoel aan het gangpad gereserveerd. Ik schuif
nog maar eens het gordijn terug, dat alsmaar naar voren valt, in
mijn gezichtsveld. Op het gangpad is het een komen en gaan van
treinpassagiers.

Geérgerd volg ik met mijn ogen het mollige meisje dat ik vanaf het
moment van instappen met tussenpozen van minder dan een half
uur telkens opnieuw aan mijn raam voorbij zie schuifelen. Telkens
weer wurmt ze zich langs de drie jongens die even verderop in het
gangpad staan. De jongens zijn echter druk in gesprek en keuren
haar geen blik waardig, maar zij kijkt met koeienogen naar hen op
en drukt haar lijfje in het voorbijgaan uitnodigend tegen de
langste van hen aan.

Pal voor me in het gangpad ontneemt een bejaarde Italiaan me het
zicht. Hij heeft zich op een van de klapstoeltjes geinstalleerd. Al
vanaf het allereerste moment dat hij me hier bij het raam zag
zitten, aast de man op mijn plaats. Dat begrijp ik ook zo zonder
woorden wel. Ik geef geen krimp. Ik heb er tenslotte voor betaald.
Ik probeer mijn lichaam zo klein mogelijk te maken. Ik trek mijn
voeten diep onder me weg, want ik wil de uitbundige Rita die
tegenover mij is komen zitten, niet aanraken, maar de ruimte in de
coupé is te beperkt en ik verberg het hoofd in de kraag van mijn
jas. Ik ruik mijn eigen zweet. Soms raak ik haast in ademnood.
Niemand merkt iets van mijn nervositeit, de beide Italianen omdat
ze sowieso niet in hun medereizigers zijn geinteresseerd, en de
meiden amuseren zich kostelijk met Pietro; als de jongen eindelijk
in slaap is gevallen, eisen de mobiele telefoons hun aandacht op.
Om beurten houdt de een haar kleine beeldscherm giechelend
voor de ogen van de ander.

‘Moet je kijken. Zie je dat?’

Ze gieren het dubbelgevouwen van de lach uit.

Hoezeer ik ook mijn best doe, ik kan het gesprek met geen
mogelijkheid ontwijken, maar ik wil me niet in het geklets laten
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betrekken en doe al gauw alsof ik wegdommel. Ten slotte reageer
ik op geen enkel geluid.

Als Pietro slaapt en warm tegen zijn moeder aan is gekropen, geeft
Rita me opzettelijk een por in de zij. Ze giechelt en houdt haar
mobieltje voor mijn ogen. Ik geef geen sjoege. De twee meiden die
mijn zwijgen niet anders dan als een botte afwijzing kunnen
interpreteren - dat voel ik met gesloten ogen -, laten me
verongelijkt links liggen.

Weggedoken in de kraag van mijn jas, overdenk ik de liefde die ik
in Nederland heb achtergelaten. Bijna raak ik in paniek. Van mijn
aanvankelijke enthousiasme is weinig over. Ik moet warempel
mijn best doen om hier in de treincoupé niet in huilen uit te
barsten.

Nadat de bedden zijn uitgeklapt, breng ik de nacht half slapend,
half wakend door. Ik droom over Niels die tegen me schreeuwt dat
hij mijn vriend niet langer wil zijn.

Als in Miinchen in alle vroegte alle inzittenden vanuit de vochtige
warmte van de trein slaperig en met stramme spieren de vrieskou
in strompelen om uit en over te stappen, maak ik me uit de voeten,
gegeneerd en zonder zelfs nog iemand te groeten. Ik neem mezelf
door de ogen van mijn reisgenoten waar en schaam me voor mijn
afwijzende houding en lompe teruggetrokkenheid. 1k hoop dat ik
geen van allen ooit nog zal terugzien.

Het lot is me gunstig gezind. Zwijgend en in gedachten verzonken
reis ik in mijn eentje verder in de richting van de Eeuwige Stad.

Het is een zonnige dag als ik aankom op Stazione Termini, het
centraal station van Rome. Maart is pas begonnen. Het is de
feestdag van de heilige Francesca Romana. Vandaag vier ik mijn
drieéntwintigste verjaardag.

Albert Dekker, zelf ook karmeliet, en ik hebben besloten dat ik in
Sant’Alberto zal logeren, het internationale studiehuis annex
klooster van de Orde van de Karmel.
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Voor insiders is zonder meer duidelijk dat de bijna twintig jaar
oudere broeder alle beslissingen neemt. Het Nederlands Instituut
in Rome vindt hij niet geschikt, omdat het grote aantal studenten
daar me ongetwijfeld van het werk zal houden. Volgens de voor
zijn leeftijd wat ouwelijk aandoende priester-hoogleraar is het een
broeierige populatie van jonge mensen in hun prime ‘en je kunt je
wel voorstellen hoe het er daar aan toe gaat.’

‘Maar dan ben ik de enige leek in het klooster,” sputter ik tegen.
‘Dat vinden de broeders niet erg. Het bespaart ons bovendien een
berg formaliteiten. Ik kan je daar gemakkelijk binnenloodsen.
Financieel is deze oplossing voordelig. 1k zal de broeders tijdig
waarschuwen dat je eraan komt. Ze zullen je met open armen
ontvangen.

Misschien kun je in het hotel werken en een centje bijverdienen.’
‘Het hotel?’

‘Sinds het jubeljaar 2000 exploiteert de Orde een gedeelte van het
Klooster als hotel. Je zult wel zien.’

Het duurt even voordat ik een taxi te pakken krijg, maar al gauw
ben ik op weg naar Sant’Alberto.

Het complex is een doorsnee, enorm gebouw dat door zijn
architectuur opgaat in de stedelijke omgeving. Het is op de
linkeroever van de Tiber gebouwd in de wijk Prati di Castello wat
vrij vertaald ‘weides van de Engelenburcht’ betekent.

Het huidige stadsdeel is een voor Romeinse begrippen
hypermodern stadskwartier, maar oorspronkelijk was hier slechts
een enorme grasvlakte te zien, een koeienweide die zich vanaf de
linkeroever van de Tiber tot aan de kilometers verder gelegen
heuvel Monte Mario uitstrekte.

De wijk verwierf zich in later tijd een krijgszuchtig verleden en
gedurende achtereenvolgende eeuwen waren hier de meest
uiteenlopende kampementen gelegerd. Het militaire karakter van
Prati blijkt vooral als je tijdens een wandelingetje nauwkeurig de
plattegrond in het oog houdt. Die is volgens de strenge rechte
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liinen van een schaakbordpatroon opgezet, in overeenstemming
met het geometrische grondplan van een antiek Romeins
legerkamp.

Afgezien van de voortdurende militaire bezettingen bleef de
vlakte zelf, de vele weidegronden en de prachtig aangelegde
wijngaarden daargelaten, tot zeker omstreeks de overgang naar
de negentiende eeuw praktisch onontgonnen, maar vanwege de
explosieve bevolkingstoename op de rechteroever van de Tiber
gaf het gemeentebestuur rond het jaar 1800 eindelijk opdracht tot
de aanleg van talrijke tuinen en meerdere parken op de
linkeroever van de Tiber.

Dankzij de toenemende aanwezigheid van de vele schaduwrijke
wandelpaden veranderde het gebied vanaf de vroege negentiende
eeuw al snel in een druk bezocht recreatiegebied. Hier brachten
de inwoners van Rome hun vrije zondagmiddagen keuvelend en
kuierend in een romantisch bucolische omgeving door.

Zolang echter brugverbindingen tussen de beide oevers van de
Tiber ontbraken, bleven de Romeinen aangewezen op de wankele
veerdienst die ettelijke malen per dag vanaf de rechteroever uit de
Porto di Ripetta afvoer. Vanuit deze sinds lang verdwenen
aanlegplaats die op enkele honderden meters van de
Engelenburcht gelegen was, zette het pontje dat dermate instabiel
was dat de Romeinen het omineus ‘bootje van Charoon’ noemden,
elk weekeinde steeds opnieuw koers naar de overkant, met aan
boord tientallen dagjesmensen.

‘Met Charoon zelf aan het roer,’ lachten de Romeinen spottend.
Met die uitspraak doelden zij op de beruchte veerman Toto Bigi
die vanwege de enorme grofheid waarmee hij zijn passagiers
bejegende, in de volksmond de bijnaam ‘Grote Muil’ had gekregen.
Menig reiziger stopte Toto tijdens de overvaart stiekem een extra
muntje toe om onheil af te weren.

Intussen hadden in diezelfde periode particuliere speculanten
ongemerkt alle parken en wijngaarden in het gebied opgekocht.
Zij wilden het terrein geschikt maken voor bewoning en omdat de
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bevolking op de rechteroever van de Tiber alsmaar toenam en
men vanwege het brandgevaar in de oude wijken en de hoge
luchtvochtigheid verdere problemen voor de volksgezondheid
wilde voorkomen, gaf de gemeente in 1873 eindelijk toestemming
voor de aanleg van een nieuwe wijk op de linkeroever.

Al in het daaropvolgende jaar bouwde een Belgisch bedrijf een
brug over de Tiber, ‘Ponte di Ripetta’ geheten. Deze brug
betekende het einde van de geisoleerde positie van de nieuw te
bouwen wijk, maar het feit dat de Belgen een exorbitant hoge tol
voor de oversteek hieven, vertraagde de instroom van bewoners
in de nieuwe wijk aanzienlijk.

Aan deze misstand maakte de gemeente die zich intussen tegen
betaling van 150.000 lire de gelukkige eigenaar van de brug mocht
noemen, in het jaar 1884 een einde en al in de vroege jaren ‘90
van die eeuw kreeg de wijk zijn definitieve uiterlijk, waarbij de
antigodsdienstige architecten ervoor zorgden dat de Sint Pieter en
Vaticaanstad voorgoed uit het zicht verdwenen.

Iets meer dan een maand voordat ik in Rome arriveer, laten we
zeggen, vlak na het avondeten, rond half tien, surft Benjamin
opnieuw gretig naar de site met de naam Venerabilis - wat
‘eerbiedwaardig’ of ook ‘aanbiddelijk’ betekent - en ja hoor, zijn
nieuwe vriend Achilleo heeft alweer ingelogd.

‘Ik had toevallig tijd, dus dacht ik, ik ga even online,” typt Achilleo.
‘Denk nu niet dat ik op jou zat te wachten.’

Benjamin hoopt dat Achilleo liegt. Natuurlijk liegt hij. Nogal
doorzichtig.

‘Ik heb grote donkerbruine, bijna zwarte ogen,’ schrijft Benjamin.
Beide mannen wisselen opgewonden heel wat fysieke
bijzonderheden uit, maar tegen elven houdt Benjamin het tot
Achilleo’s ongenoegen voor gezien. Hij heeft de volgende ochtend
in alle vroegte een belangrijke werkafspraak op de universiteit.
‘Misschien denkt Achilleo nu wel dat ik van hem af wil.’
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Benjamin ligt onrustig te woelen in zijn bed. Hij kan de slaap niet
vatten.

Hij staat voor dag en dauw op en nog voordat hij zich heeft
aangekleed, is de karmeliet alweer online en terwijl hij eigenlijk
niet verwacht, maar wel hoopt Achilleo op dit uur aan te zullen
treffen, blijkt die nog steeds online.

‘Ik hoopte al dat je weer in zou loggen.’

‘Ben jij heel de nacht wakker gebleven?’

‘Ben je mal. Mijn iPad ligt op het nachtkastje. En jij? Lig jij nog in
bed? Wat heb je aan?’

Van de internetseks die Achilleo zo vroeg in de ochtend initieert,
brengt Benjamin als gevolg van zijn onervarenheid niets terecht.
‘Het zal er ongetwijfeld wel bij horen,” denkt hij, en ‘wie a zegt,
moet ook b durven zeggen.’

Hij is niet van plan zich te laten kennen en lacherig en een beetje
plichtmatig, want hij is nog niet in de stemming, wrijft hij op
instigatie van Achilleo over zijn geslacht, maar Benjamin weigert
pertinent om de webcam aan te zetten, hoezeer Achilleo ook
aandringt, omdat hij van de zenuwen geen erectie krijgt. Het
orgasme dat hij simuleert, is meteen een eerste leugentje om
bestwil. Achilleo komt zonder dat hij het merkt, in zijn eentje
Klaar.

‘Het geeft niet, denkt broeder Benjamin gelukkig. ‘Hier zit
toekomst in. De rest komt later wel.’

Dit ‘later’ laat echter lang op zich wachten, ‘want,” zegt Achilleo, ‘ik
heb het veel te druk. Ik kan het er niet bij hebben nu.’

De twee spreken af elkaar binnenkort in de
universiteitsbibliotheek te ontmoeten. In de tussentijd hebben ze
alleen via internet contact.

Die eerste ontmoeting tussen Benjamin en Achilleo moet hebben
plaatsgevonden één dag voordat ik in Rome arriveer.

Dat heb ik achteraf berekend.
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Het is die dag vijf voor elf in de ochtend. Benjamin zit in de
bibliotheek van de Pontificia Universita Gregoriana, de
belangrijkste pauselijke universiteit, te wachten. Hij bladert door
het dikke in het Engels vertaalde studieboek met de titel Inleiding
in de oudchristelijke kunst van de Nederlandse classicus Frits van
der Meer. Hoewel hij de afbeeldingen van de oudchristelijke
mozaieken gewoonlijk prachtig vindt, staat zijn hoofd er nu niet
naar. Achilleo met wie hij hier heeft afgesproken, kan elk moment
in levende lijve voor hem staan.

Klokslag elf uur wandelt Marc-Antoine Martin de leeszaal binnen.
‘Wat doe jij hier?

Benjamin bloost tot achter zijn oren. Het zweet breekt hem uit.
Het spat bijna van zijn gezicht, zo voelt hij zich in verlegenheid
gebracht, want Marc-Antoine legt triomfantelijk zijn Franstalige
uitgave van de Inleiding in de oudchristelijke kunst bovenop
Benjamins exemplaar. Hij heeft hem uit de huisbibliotheek
meegebracht.

Hij lacht betekenisvol.

Aan de blos op zijn wangen te zien is misschien ook Marc-Antoine
van zijn stuk gebracht, maar dat laat hij Benjamin niet merken.
‘Wel heb ik ooit! Wie had dat gedacht. Onze eigen karmelitaanse
New Yorker. De lieveling van Sant’Alberto,” fluistert de broeder
vals.

Vierentwintig uur nadien kom ik in Rome aan.

De taxichauffeur is beslist een stuk jonger dan ikzelf.

‘Ben je hier voor vakantie?’

‘Voor studie.’

‘Wat studeer je?’

‘Ik ben theoloog.’

‘Daar hebben we er hier genoeg van.’

‘Ik ben jarig,’ wil ik nog zeggen, maar ik doe er het zwijgen toe.
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De rit van Stazione Termini naar de Via Sforza Pallavicini in Prati
duurt niet lang.

De taxi scheurt met een enorme snelheid de Ponte Vittorio
Immanuele II over. Op de andere oever van de Tiber zie ik in een
flits de reusachtige voorgevel van de Sint Pieter aan mijn
linkerhand voorbij schieten. We zijn het kruispunt alweer over en
duiken nu onder de vluchtweg door, die van het Vaticaan naar de
Engelenburcht loopt. Even verderop springt het stoplicht bijtijds
op groen. De LUMSA, een van de vele particuliere katholieke
universiteiten van Rome, heeft sinds kort op deze plek een
dependance die alleen toegankelijk is voor vrouwelijke studenten.
Eerder waren hier een pizzeria en een bioscoop gevestigd. Vooral
de bioscoop was een doorn in het oog van het Vaticaan, vanwege
de pornografische films die men er vertoonde.

Voordat ik het weet, staat de taxi voor een enorme eikenhouten
deur geparkeerd.

Ongeveer twintig meter verderop zie ik de ingang van een kerkje.
Het is aan weerszijden door grote gebouwen ingesloten. Aan mijn
kant liggen de drie verdiepingen van wat het Karmelklooster moet
zijn. Het huizenblok aan de andere kant is niet minder hoog.

In de kleine geveldriehoek boven de ingang van het kerkje lees ik
in hoofdletters gegraveerd de aan de moeder van Jezus gewijde
tekst MOEDER MARIA, SIERAAD VAN DE KARMEL.

Ik ben op het juiste adres aangekomen en als de deur open zwaait,
verschijnt een fragiele oude man met een verlegen, toeschietelijke
glimlach op het gezicht. Zijn ogen zijn blauw als de mijne.

Ta?

Ik stel mezelf voor.

De broeder danst onwennig voor me uit. Hij beweegt sierlijk. 1k
vermoed dat hij in een vorig leven ballerino is geweest.

We gaan een donkere lift in. Die is voor twee mannen en een grote
koffer te klein. In de benauwde ruimte is het pijnlijk stil.

De broeder opent een van de vele houten deuren in een verder
lege gang, gaat me voor, de kamer in, loopt onmiddellijk
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achterwaarts de kamer weer uit en kijkt me pas weer aan, als hij
zich al op de gang bevindt. Onhandig steekt hij een hand op.

‘Over een kwartiertje gaan we eten.’

Even later zit ik op een smal eenpersoonsbed in een Kloostercel op
de derde verdieping. De kamer heeft een metershoog kruisgewelf
als plafond en is volledig kaal, afgezien van het houten crucifix aan
de muur. Het is er koud.

Een gong galmt door de gangen.

Ik vermoed dat dit het sein is om naar beneden te gaan. In de
refter zullen de zusters van Eau Vive het middagmaal opdienen.
Albert Dekker heeft me voor vertrek verteld dat deze vrouwen die
uit alle werelddelen afkomstig zijn, in hun onderhoud voorzien
door de exploitatie van meerdere restaurants in verschillende
wereldsteden. In ruil voor wat hand- en spandiensten en zolang ze
hier in Rome nog geen woonruimte hebben gevonden, logeren zij
tijdelijk hier. De naam betekent ‘Levengevend Water’. Dat is wat
deze vrouwen voor de wereld willen zijn.

Een etmaal eerder speelt zich de volgende scéne af.

‘Wat een ongelooflijk toeval,” hakkelt Benjamin.

Om geen aanstoot te geven hebben de twee mannen zich verdekt
opgesteld tussen de rijen boekenkasten. Benjamin staart Marc-
Antoine alias Achilleo ongelovig aan.

Benjamin stottert van verlegenheid. Het liefst wil de broeder in de
aardbodem verdwijnen. Tegelijkertijd is hij opgetogen over het
feit dat juist Marc-Antoine Martin, de getalenteerde Marc-Antoine
uit zijn eigen communiteit nog wel, de jongste hoogleraar
kerkrecht ooit, hier in de bibliotheek voor zijn neus staat. Dat
registreert hij ergens diep in zijn onderbuik, zodra de ergste
schaamte overwonnen is. Benjamin denkt terug aan hun laatste
chatsessie. Hij glimlacht inwendig.

Dat zij beiden onder een dak in hetzelfde klooster wonen lijkt
misschien een gunstige speling van het lot, ‘in werkelijkheid
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betekent het, bedenkt Benjamin vliegensvlug, ‘dat noch ik, noch
Marc-Antoine een plek hebben waar we de ander ongezien
kunnen ontvangen.’

Marc-Antoine stelt hem echter op dit punt gerust en nog diezelfde
avond staat de broeder die voor niets en niemand bang lijkt te
zijn, onaangekondigd voor Benjamins neus in diens kloostercel.
De studerende Benjamin worstelt al heel de dag met zijn
concentratie.

Ze drinken van de likeur die Marc-Antoine heeft meegenomen. Al
gauw komen de tongen los.

‘Niet te luid. Straks horen de anderen ons.’

Dan gaat Marc-Antoine terug naar zijn cel.

Onrust overvalt Benjamin als de Canadees is verdwenen. Dat is
voor hem een nieuw gevoel waaraan hij geen weerstand kan
bieden en enkele uren later al, nog voor het ochtendgebed, staat
hij voor de deur van Marc-Antoine.

Sterke koffie wordt gezet. Opnieuw zijn er verhalen. Marc-Antoine
die, bovengemiddeld getalenteerd, op zijn vijftiende al vanuit
Montreal in Sant’Alberto is gearriveerd, vertelt over een bekend
Italiaans acteur.

‘Mijn laatste,” zegt hij, ‘grote liefde,” en: ‘De vriendschap is nog niet
zo lang geleden beéindigd,” maar Benjamin die er nerveus van
wordt, gelooft van het hele verhaal geen barst.

Om zijn woorden te bewijzen haalt Marc-Antoine een gesigneerd
affiche tevoorschijn met daarop een beroemd Italiaans gezicht dat
zelfs Benjamin herkent, hoewel hij pas enkele maanden in Italié
woont. Ook laat hij een brief zien van zijn bekende minnaar, die
Benjamin in kopie mag lezen, maar pas nadat Marc-Antoine hem
eerst heeft gecensureerd. Benjamin schrikt van zoveel zwarte
strepen. Hij zegt niets. Zo pril is de liefde nog.

Die middag treffen ze elkaar opnieuw ‘toevallig’ tijdens de lunch.
Ze fluisteren en lachen. Marc-Antoine hoest en proest. Hij weet
van geen ophouden.

‘Ik ben vreselijk verkouden.’
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De broeder giechelt aan één stuk door.

Hun tafelgenoten kijken afkeurend.

Benjamin verbergt zijn bezorgdheid. Het liefst zou hij Marc-
Antoine omhelzen. De medebroeders mogen echter niet weten dat
zij tweeén intiem bevriend zijn.

Als de nieuweling binnenkomt, kijken beide broeders op.
Marc-Antoine heeft een verraste blik in de ogen.

De nieuweling ben ik.

Beneden bij de deur van de refter aarzel ik. Kan ik de deur
openen? Mag ik op eigen houtje naar binnen gaan? Moet ik me aan
iedereen voorstellen? Maak ik mezelf dan niet belachelijk? Zal ik
alleen de prior begroeten? Waaraan herken ik de prior?

In de gang achter me klinkt een klossend kabaal op het harde
marmer. Een kleine man, hij is een jaar of zeventig, schat ik, komt
aansloffen. Hij draagt het hoofd schuin in de lucht en heeft een
vragende blik, alsof hij op die manier een geluid dat verder
niemand hoort, beter op kan vangen. Hij lijkt een oud vogeltje.
‘Buongiorno.’

Ik zie een vriendelijke grijns op het bleke gezicht.

‘Buongiorno,’ antwoord ik bedeesd.

Nog steeds die grijns. Als vanzelfsprekend steekt de oude broeder
zijn arm door de mijne. Hij troont me mee de refter in en houdt
me stevig in zijn greep. Ik kan nergens heen. Een mooie trofee.
Voordat ik het weet sta ik aan één van de zes tafels die samen
hooguit een kwart van de hele ruimte in beslag nemen.

De rest van de refter is leeg. De eetzaal heeft kale hoge muren die
zijn gecombineerd met alweer diezelfde witmarmeren vloer. Er
heerst de kilte van een slagerij. Rond elke tafel staan zes stoelen.
Van slechts twee tafels zijn alle stoelen bezet, drie tafels zijn
ongedekt. Ik veronderstel dat bijna alle studenten op dit uur
college volgen. Zij lunchen buitenshuis. Wij tweeén staan aan de
resterende tafel die gedekt is. Verder is aan onze tafel niemand
aangeschoven.
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Alle mannen staan achter hun stoel en wachten. Er heerst stilte, op
wat onderdrukt gefluister na. Elke keel die geschraapt wordt,
echoot door de zaal. Een van de broeders, die voortdurend hoest,
werpt steelse blikken mijn kant op.

‘Dat moet Marc-Antoine Martin zijn,’ gok ik. Volgens Albert Dekker
is Marc-Antoine met zijn achtendertig jaren de jongste van de
wetenschappelijke staf. De jongere broeder die naast hem staat en
met wie hij alsmaar fluistert, is vast een van de studenten hier. Die
twee zijn goed met elkaar bevriend. Dat zie je zo, want ze lachen
onophoudelijk met elkaar.

Een lange monnik - hij zal rond de zestig zijn - stapt als laatste de
refter binnen.

‘Is dat de prior?’

De woorden stokken in mijn keel. Ik weet niet in welke taal ik de
vraag moet formuleren. De nieuwkomer kijkt een ogenblik
zoekend om zich heen, geeft een blijk van herkenning en knikt dan
goedkeurend in de richting van onze tafel. Hij voegt zich met grote
passen bij ons.

‘Hé Tonnis, wat heb jij gevangen?’

Hij kijkt me vanaf de overkant van de tafel lachend aan, steekt een
hand naar me uit.

‘lij moet de nieuweling zijn. Nederlander toch?’

Opgelucht haal ik adem. Voor mijn vertrek ben ik al ingelicht over
de beide Nederlanders die sinds jaar en dag in het klooster
wonen: Tonnis en Louwe, ofwel broeder Tonnis en broeder
Louwe.

‘Louwe,” zegt Albert Dekker, ‘is een Fries. Hij zal nu drieénzestig
zijn. Hij is de bibliothecaris van de Orde. Tonnis is zijn beste
vriend. Beide broeders zijn trots op hun lekennaam die hun
afkomst verraadt, maar die in Rome geen mens kan uitspreken. Zij
echter weigeren om er, heel jaren zestig en Nederlands, afstand
van te doen. Tonnis die slechts vijf jaar ouder is dan Louwe, maar
veel ouder lijkt, is een gewaardeerd wetenschapper binnen de
Orde, of beter, was, want jammer genoeg is Tonnis’ brein door de
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drank aangetast. Tonnis draagt ijzeren steunzolen onder zijn
schoenen bij wijze van contragewicht. Hierdoor is hij beter in
staat om het evenwicht te bewaren. Hij maakt een hoop kabaal, als
hij zich door de kloostergangen verplaatst.’

Tonnis is in opperbeste stemming.

‘Komt een Nederlander bij de kaasboer. Hij wil een pond
Leerdammer kopen. De kaasboer weegt een pond van de beste
Leerdammer af, wikkelt er een stuk papier omheen en rekent af.
“Dat is vijf euro, alstublieft.”

“Wat?! Vijf euro?! Vijf euro?! Daar kunnen wel een paar euro af! Je
denkt toch niet dat ik lucht betaal!”, roept de klant. Hij loopt
kwaad weg. De kaas laat hij liggen.’

Tonnis blijft er zowat in. Louwe kijkt me verontschuldigend aan.
Hij glimlacht. In de zenuwen is de clou mij ontgaan. Dat is
overduidelijk, want Tonnis laat de uitleg meteen volgen.

‘Het is gatenkaas! Gatenkaas! Die gierige Nederlander denkt dat
hij de gaten in de kaas moet betalen! Hartstikke stom natuurlijk.
De gaten in een kaas wegen immers niets!’, roept Tonnis. Hij giert
het uit.

Uit zijn mond verspreidt zich een gesuikerde geur. Ik ruik de
alcohol, bedorven voedsel en rottend tandvlees.

Tonnis lacht een grote donkerbruine lach.

Marc-Antoine is ziekelijk jaloers. Dat moet na een week of twee al
zijn gebleken.

‘Stefano,” beweert Marc-Antoine, ‘is verliefd op jou.’

Dat Marc-Antoine jaloers is op Stefano, een slungelige jongeman
uit de buurt, die Benjamin en Marc-Antoine tijdens hun
wandelingen wel eens aanspreekt, vindt Benjamin lachwekkend.
‘Stefano is een mooie man. Dat zie ik ook. Hij lijkt me bovendien
aardig, maar we hebben geen enkel raakvlak. Hij was
beroepsmilitair.’

Marc-Antoine probeert Benjamin met zijn gevoelens te chanteren.
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‘Ik houd van jou. Als jij van mij zou houden, zou je niet met Stefano
om kunnen gaan.’

‘We zijn geen kinderen meer, provoceert Benjamin zijn
medebroeder kwaad. ‘Zelfs al zou Stefano meer van mij willen.
Wat mij betreft is er niets aan de hand.’

Dat beweert Benjamin. Marc-Antoine denkt er anders over.

‘Ik heb geen keus,” klaagt hij. ‘Ik moet je wel vertrouwen, ‘want dat
je elkaar in een relatie vertrouwt is de enige manier.’

‘Maak niet zoveel kabaal,’ zegt Benjamin geérgerd, omdat Marc-
Antoine jammert en zich huilend aan hem vastklampt. Benjamin is
geschokt, nu hij aan den lijve ervaart wat de liefde met een mens
kan doen.

‘Straks horen de broeders ons nog. Wat haal jij je in het hoofd?’
Marc-Antoine verbiedt de jongere monnik voor de zekerheid om
Stefano in zijn afwezigheid te zien. Benjamin haalt de schouders
op en duwt Marc-Antoine van zich af. Hij verbaast zich over het
misbaar en de onzekerheid van zo’n slimme man.

Het klooster is gebouwd in de vorm van een rechthoek waaraan
één lange zijde ontbreekt. Vanuit de drukke straat lijkt het
gebouw in zichzelf besloten.

De lange vleugel van het klooster loopt parallel aan de Via Alberico
1I. De korte voorgevel verheft zich boven de Via Sforza Pallavicini.
In de voorgevel bevindt zich de monumentale eikenhouten ingang.
Hier moet bij binnenkomst elke bezoeker aan de portiersloge
voorbij. Dat lukt bijna nooit ongemerkt, want de nieuwsgierige
Tiberio zwaait op deze plek de scepter.

lets voorbij de ingang ligt de huiskapel die veel lager is dan de rest
van het klooster. Hij is pas later gebouwd. De aannemer heeft de
kapel in rap tempo binnen drie jaren opgeleverd.

Aan de voorgevel beantwoordt aan de achterzijde de tweede korte
vleugel. In deze vleugel bevinden zich de personeelsingangen, de
toegang tot de wasruimte, tot de keuken en de refter. Al deze
ruimtes bevinden zich op de benedenverdieping.
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Aan deze kant grenst het gebouw aan wat nog over is van de ooit
prachtige kloostertuin die sinds enkele jaren dienst doet als
parkeerterrein voor enkele betalende omwonenden en de
hotelgasten. De tuin wordt omringd door een oude, meters hoge
stenen muur.

Hier, aan de achterzijde van het Kklooster, is sinds enkele jaren de
Domus Carmelitana, wat ‘Karmelitaans Huis’ betekent, gevestigd.
Dit is een viersterrenhotel dat zich voornamelijk op pelgrims richt
en waarvan het voltallige personeel uit leken bestaat, die onder
toezicht staan van de hoogste instantie van de Orde van de Karmel,
de Curia Generalizzia.

De Domus Carmelitana, hoewel op papier een lucratief idee, is al
binnen enkele jaren een op hol geslagen kolos gebleken, want in
de wereld van de toeristenindustrie prevaleren andere,
praktischer belangen boven het religieuze leven.

‘Er moet voor het personeel brood op de plank komen en wie is
daar nou eigenlijk verantwoordelijk voor?’

En zo slaagt de Domus Carmelitana er bij monde van haar weinig
voorname manager in om zonder veel weerstand zich steeds
verder een weg het gebouw in te vreten. Stukje bij beetje neemt
het hotel bezit van wat nog rest van het Kklooster, tot groot
ongenoegen en angst van de residerende broeders. Zij raken niet
alleen steeds minder in getal, maar ook steeds meer op leeftijd.

Stel je de stress eens voor als Marc-Antoine en Benjamin voor het
eerst samen de nacht willen doorbrengen.

Marc-Antoine heeft in de supermarkt om de hoek een
tweepersoons luchtbed moeten kopen, want in geen enkele
kloostercel vind je meer dan één bed. Dat spreekt voor zich. Het
bed waarin ik slaap, is zelfs voor mij alleen erg smal en de bedden
hier zijn bovendien van waaihout gemaakt. Als een broeder zich ’s
nachts in zijn slaap omdraait, hoor je dat op de gang. Dat Marc-
Antoine en Benjamin ongemerkt een bed van de ene naar de
andere cel kunnen slepen is sowieso ondenkbaar.
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De twee mannen hebben daarom alles tot in detail zorgvuldig
gepland. Waarschijnlijk hebben ze onder hilarisch gelach het
luchtbed opgeblazen. Een vreemd schouwspel moet dat zijn
geweest, die twee pompende monniken in hun pij.

Het feest gaat jammer genoeg niet door. Marc-Antoine voelt zich
bij nader inzien toch niet opgewassen tegen de situatie.

Hij zal wel een smoes hebben verzonnen.

‘Niet om jou, maar om Stefano,” zegt hij deemoedig. Benjamin
begrijpt het niet. Hij weet zich bestraft voor een misstap die hij
niet heeft begaan.

Ik vermoed dat hun relatie vanaf het begin niet levensvatbaar was.

Mijn besluit om naar Rome af te reizen betekent het einde van de
vriendschap met Niels.

Wij deelden al jaren lief en leed met elkaar en ook al was niet
altijd alles koek en ei, deze afloop heb ik niet voorzien.

Volgens Niels is het mijn eigen schuld.

‘Moet je maar niet bij de karmelieten in Rome gaan wonen.’

Van mijn verblijff in het klooster koester ik daarom hoge
verwachtingen.

Niet dat ik werkelijk geloof dat God in hoogsteigen persoon me
achter de kloosterpoort op staat te wachten, maar op minder dan
dat hoop ik eerlijk gezegd niet, want dat ik God op enigerlei wijze
in het klooster zal vinden, daarvan ben ik rotsvast overtuigd.

Al gauw echter blijkt de realiteit weerbarstiger dan verwacht. De
stilte en de eenzaamheid van de kloostercel spelen me parten. 1k
worstel met mijzelf en mijn nieuwe omgeving en ik kom tot de
pijnlijke conclusie dat ik domweg de ene wereld voor een andere
heb ingewisseld. Ik ervaar weinig verschil tussen binnen en
buiten, en dat God hier in het klooster even onbereikbaar is als
daarbuiten, is me al snel duidelijk. Diep in mijn hart ben ik
verontwaardigd en in Hem teleurgesteld, nu ik eindelijk de stap
heb genomen en mijn schepen achter me heb verbrand.
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‘Ik heb het ultieme offer gebracht. Omwille van Jou ben ik mijn
vriend kwijtgeraakt en met achterlating van alles ben ik deze
woestenij ingetrokken,” geef ik mezelf een geestelijke
schouderklop. ‘Daar mag Jij best iets tegenover stellen.’

Ik vind dat ik daar recht op heb, maar van Gods wege blijft een
beloning uit, want Hij laat zich én niet chanteren én nooit en te
nimmer aan me zien, niet op de kloostergangen, niet in mijn cel en
zelfs niet in de kloosterkapel. Ook in de gezichten van de broeders
karmelieten zie ik Gods aangezicht nooit.

De stem in mijn innerlijk krijst van plezier en lacht me - zo ervaar
ik dat - recht in het gezicht uit. Wat heb ik mij vergist. God is hier
niet meer dan elders.

Voor het eerst in mijn leven ben ik op mezelf teruggeworpen,
meer dan ik ooit had vermoed, nu in de grijze kloostercel het
leven van alle franje is ontdaan. Dagenlang spreek ik niemand.
Zelfs de Nederlanders zoeken geen toenadering. Ik zie de beide
broeders alleen op de dinsdagavonden. Dan brengen wij in
Louwe’s cel een paar uurtjes met elkaar door.

Ik raak gedeprimeerd en meer en meer mijd ik het contact met de
broeders.

Vele lege uren resten mij. Als ik ze niet aan studie wijd - maar dat
heeft zo zijn grenzen, merk ik al gauw -, breng ik ze eenzaam door
tussen de kale muren van mijn cel en voordat ik het weet kom ik
in een spirituele crisis terecht.

Ik twijfel aan alles en iedereen, en vooral aan het bestaan van God
en ik rook als een ketter, twee pakjes sigaretten per dag. Mijn cel
staat constant blauw van de rook. Al mijn kleren stinken en ik
masturbeer vaker dan me lief is, uit verveling en lamlendigheid,
maar vooral om me kortstondig beter te voelen, of beter, om
tiberhaupt nog iets te voelen. Het grootste deel van mijn tijd breng
ik in een halfslaap door.

Dit pijnlijke proces neemt weken, zo niet een hele maand in
beslag. Kilo’s val ik af. Vaak vervloek ik God. Soms roep ik Hem
wanhopig aan. Mijn cel verlaat ik amper, om iets te eten, ja dat nog
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wel, maar de gebedstijden in de kapel onderhoud ik niet langer,
want daar valt voor mij niets te halen. Ik verkeer in een geestelijke
leegte.

De eenzaamheid moet duidelijk van mijn gezicht af te lezen zijn,
maar geen van de broeders doet een poging om zich in mij te
verdiepen. Niemand betrekt me bij het kloosterleven, totdat ik op
een nacht, als ik nat bezweet wakker schrik, tot inzicht kom.

‘Wat een onzin allemaal. Waarom maak ik me zo druk? God heeft
mij gevonden. Hij zal me niet laten vallen.’

Vanaf dat moment voel ik me vrij.

Ik aanvaard voorlopig de eenzaamheid die ik mezelf heb
aangedaan, en berust in de gedachte dat ik God hier binnen de
kloostermuren niet zal vinden. Net zo min als daarbuiten.

De volgende dag, als de broeders aan tafel gaan, neem ik
opzettelijk plaats naast Marc-Antoine. Hij is immers de jongste en
lijkt van alle broeders nog het meest levendig en uit de vele
steelse blikken af te leiden, is hij ook in mij geinteresseerd. Zodra
ik naast hem zit, vraag ik plompverloren:

‘Wil jij me Italiaans leren?’

Dit is het begin van onze vriendschap.

Mijn [taliaans gaat met sprongen vooruit, want Marc-Antoine staat
erop mij enkele uren per dag in zijn cel te onderwijzen.

Buiten de lessen Italiaans hebben we zo min mogelijk contact. Om
geen argwaan te wekken, want ‘vertrouwen kun je hier niemand,’
beweert Marc-Antoine die het grootste deel van zijn leven binnen
deze muren heeft doorgebracht en die er een duivels genoegen in
lijkt te scheppen om bij al zijn medebroeders de vinger op de zere
plek te leggen.

‘leder van ons heeft zo zijn geheimpjes,” zegt hij monter en binnen
enkele weken laat de broeder mij denken dat ik volledig op de
hoogte ben van het reilen en zeilen binnen de kloostermuren.

Op die manier claimt Marc-Antoine mij voor zichzelf, want ik
verlies alle vertrouwen in de broeders karmelieten en eenmaal
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van de anderen geisoleerd, ben ik als was in de handen van de
sluwe monnik.
Al snel gaan wij binnen en buiten het klooster onze eigen gang.
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Hoofdstuk II

In de periode dat bouwers de wijk Prati uit de grond stampten
kreeg de Orde van de Karmel toestemming van de gemeente om
een klooster in de nieuwe wijk neer te zetten en wel op het
kruispunt tussen de Via Alberico Il en de Via Sforza Pallavicini.

Op 20 juli 1899 legde kardinaal Vincenzo Vannutelli de eerste
steen tijdens een feestelijke bijeenkomst waarbij niet alleen de
Prior Generaal van de Orde, vergezeld door nagenoeg de hele
Curia  Generalizzia - gekleed in de sierlijke witte
karmelietenmantel -, maar ook enkele Romeinse notabelen
aanwezig waren. De kardinaal was op dat moment beschermheer
van de Orde.

Al in het jaar 1901 waren de twee eerste verdiepingen gereed,
maar al gauw bleek het klooster te klein voor de grote toeloop van
novicen en in het jaar 1923 heeft men daarom de huidige derde
verdieping toegevoegd, waar ik gehuisvest ben.

De drie vleugels van het klooster omhelzen aan de binnenzijde
van het gebouw een kleine geasfalteerde binnenplaats waar
metershoge hekken die begroeid zijn met een dikke laag klimop,
de vierde, open zijde afschermen. Dit is het enige plekje in de
buitenlucht waar de broeders bij mooi weer na de maaltijd
kunnen ontspannen, onzichtbaar voor de overburen, wandelend
en de laatste nieuwtjes van de Orde uitwisselend, of een sigaretje
rokend, voordat ze siésta houden.

Zoals wel vaker maken Benjamin en Marc-Antoine een ommetje
door de buurt. Marc-Antoine wil Benjamin per se begeleiden.

‘Om je in de gaten te houden.’

Marc-Antoine laat er geen twijfel over bestaan.

Benjamin lacht de broeder uit om zijn jaloerse gedrag, ook al weet
hij inmiddels uit ervaring dat dat de sfeer niet ten goede komt,
maar de wandeling naar het Sint Pietersplein verloopt nog
slechter dan verwacht, want ze zijn de hoek nog niet om, of
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Stefano wandelt hun tegemoet. Er verschijnt een brede grijns op
zijn gezicht.

‘Mag ik een eindje met jullie oplopen?’

Met opzet omhelst Benjamin Stefano enthousiast.

Marc-Antoine sist opzij.

‘Heb jij soms met hem afgesproken?’

Benjamin maakt een afwerend gebaar.

‘Hou er toch over op.’

Benjamin is kwaad. Hij blijft de hele wandeling opzettelijk
geanimeerd met Stefano in gesprek en negeert Marc-Antoine die
af en toe een duit in het zakje wil doen, en bij thuiskomst in het
klooster, in de privacy van Marc-Antoine’s cel, krijgt Benjamin de
wind van voren.

‘Hoe kun je zo onbeleefd en ongevoelig zijn?’, klaagt de broeder.
‘Waar heb ik dat aan verdiend?’

Uit onmacht slaat hij Benjamin in het gezicht.

Het is voor een buitenstaander misschien nauwelijks te bevatten
dat de wandeling van de beide broeders werkelijk zo zal zijn
verlopen, maar in een gesloten gemeenschap als een klooster
lopen de emoties soms hoog op, want het hele systeem is op
onderdrukking gebaseerd en zelfs het kleinste voorval kan een
broeder doen ontploffen.

Beide mannen hebben natuurlijk geen idee hoe vorm te geven aan
hun liefde. Binnen de dikke muren is zoiets onbespreekbaar en
ruimte voor experiment is er niet.

Minder dan een uur na deze uitbarsting rijden Marc-Antoine en ik
over de linkeroever van de Tiber aan de verlichte ramen van het
ziekenhuis op het Tiber-eiland voorbij. De broeder staart zwijgend
voor zich uit en neemt meteen na de Ponte Rotto de eerste afslag
over de rivier.

Dit is niet onze eerste gezamenlijke expeditie door nachtelijk
Rome.
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Aanvankelijk realiseerde ik me niet wat me overkwam in het
gezelschap van de priester, maar al snel werd duidelijk dat Marc-
Antoine tegen seks geen bezwaar heeft. De broeder heeft op dat
gebied naar eigen zeggen al het een en ander op zijn kerfstok.
Tijdens de rit is Marc-Antoine ongebruikelijk gespannen en
hoewel ik in de korte tijd dat ik hem nu ken, heb begrepen dat ik
hem in zo’n geval met rust moet laten, barst de broeder na enkele
minuten uit.

‘Anonieme seks waar jij, hypocriete Nederlander, zogenaamd een
broertje aan dood hebt, is Gods gave aan de homoseksuele man. Je
mag Hem wel dankbaar wezen. Het is Zijn compensatie voor alles
wat ons in de loop van de tijd is aangedaan.” Marc-Antoine draaft
weer eens door. ‘Al vroeg in de Westerse geschiedenis hebben
vrouwen begrepen dat seks het enige doeltreffende
chantagemiddel is in een mannenmaatschappij. Elke hetero is
jaloers op ons.’

Uit het veld geslagen door Marc-Antoine’s bombastische
taalgebruik, volhard ik in mijn zwijgen. Ik kan nauwelijks geloven
dat deze zelfde man drie academische graden heeft en hoge
kerkelijke functies bekleedt.

Aan het einde van de brug slaat Marc-Antoine linksaf. We rijden
nu op de rechter Tiber-oever, in tegengestelde richting.

De broeder is nog niet met mij klaar.

‘Wist je dat in de vijfde eeuw voor Christus de Atheense vrouwen
zich verenigden onder leiding van Lysistrata. Haar naam betekent
‘de vrouw die het leger ontbindt’. Dat was pas een wijf met kloten!
Lysistrata riep een seksstaking uit, omdat de Atheense mannen
bleven weigeren om vrede met buurstaat Sparta te sluiten. Wat
meen jij? Dat de vrouwen van Athene zich de seks met hun man
hadden ontzegd, als zij zelf er plezier aan beleefden?’

Terwijl ik nadenk over een antwoord, barst hij alweer los.

‘Dat was een retorische vraag’ Marc-Antoine kijkt me
geringschattend aan. ‘Daarom doen vrouwen hét helemaal niet of
ze laten hun man er flink voor betalen.’
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