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Dit boek bevat vrijwel alle gedichten die ik tussen 1998 en 2014 schreef 

en in 2015 nog de moeite waard vond. Er zijn zes bundels. De titel is 

een van de verzen uit “Binnen gillende wind” en verwoordt goed hoe 

het met mij gesteld is na 50 jaar lezen, tobben, om me heen kijken, 

vragen niet beantwoord krijgen, gevoelens onderdrukken en 

uitvergroten, liefhebben en verafschuwen, aardappelen en uien.

Ik heb, in de periode vanaf 1998, geen uitgeverijen bestoookt met mijn 

werk. Ik herinner mij een bundel naar een uitgeverij in Leuven te 

hebben gestuurd. Ik kreeg nooit een reactie. Nu en dan heb ik gedichten 

naar tijdschriften gestuurd, zoals Het Liegend Konijn en Y/Z. Alles werd 

afgewezen. Een lichtpunt was de Prijs van de Stad Brugge, die ik won 

met “Wegwaaiende straten”. Laten we Brugge omhelzen. Zwanen en 

koetsen, pannenkoeken en processies.

Ik kon moeilijk met die afwijzingen om en hield het bij die luttele 

pogingen. Iedere schrijver vindt zijn eigen teksten natuurlijk geweldig. 

Voor ze ergens bij iemand aanslaan, zijn misschien meer pogingen 

nodig. Misschien doet een netwerk wonderen, maar daar heb ik geen 

talent voor. Mijn houding is volgens mij veeleer gelaten dan verwaand, 

omdat er, alles bij mekaar genomen, niet zo veel gebeurt met een 

bundel die door een gerenommeerde uitgeverij gepubliceerd wordt. Je 

kan nu beter je gedichten in de Kalverstraat of op de Meir voordragen 

of ze via sociale media verspreiden voor likes. 

Ik kan ziekelijk aan mijn werk blijven prutsen. Ik heb het moeilijk met 

de definitiviteit van gepubliceerd werk. Alles kan immers altijd beter. 

Toch begreep ik, toen mijn indertijd door Manteau gepubliceerde 

romans daar uiteindelijk voor me lagen, dat een literair werk maar zijn 

naam verdient als het in de wereld is. Zoals kinderen, die in plaats van 

in een donkere kelder te verkommeren dan een eigen weg kunnen 

kiezen en dan allerhande avonturen meemaken, plezier en narigheid. 

Daarom pleeg ik dit boek. Red ons van de vergetelheid, kermen alle 

gedichten.

JP
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en koffie verkeerd

negen gedichten



voor Aukje, Reinalda en Dorothea

voor al die meisjes in je

And no voice comes from outer space, from the folds

Of dust and carpets of wind to tell us that this

Is the way it was meant to happen, that if only we knew

How long the ruins would last we would never complain.

Mark Strand
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dit kan je vertellen aan je kinderen, later

ooit maakte ik een merkwaardig doelpunt

ik was dertien denk ik, 

ik was geen aanvaller 

maar de centrale verdediger

het was ongewoon dat ik zo dicht 

bij het doel van de tegenstander kwam

maar het gebeurde wel eens

bij hoekschoppen, 

of als de tijd bijna om was

en iedere speler, omdat er

niets meer te verliezen viel

iets bij het doel van de winnende partij

probeerde te forceren

en toen die ene keer mikte een

van onze beste jongens op doel,
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een lage bal

de doelman hield de bal nog tegen

met zijn voet

speelde daardoor 

per ongeluk mij aan, 

ik kwam echt hard aanlopen, 

de bal kwam

op mijn bekken terecht en 

door mijn snelheid bleef hij daar ook

natuurkunde, dacht ik nog, natuurkunde 

en

met mijn armen ver van mijn romp af

alsof ik vloog, liep ik zo, 

met die bal tegen mijn zaakje aan, 

dat doel in

een geweldig kabaal steeg uit het publiek op

niet te geloven dat uit dat kleine hoopje volk

zo’n geluid kon komen

een doelpunt met je lul!, scandeerde het,

een doelpunt met je lul!

zelfs de supporters van de tegenpartij

hadden er plezier in, ze lachten in

hun gebreide sjaals van hard blauw en wit

de weken daarna maakte iemand er

een liedje over, zoals alle stadionliedjes

idioot en ergerlijk, maar toch
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het was de enige wedstrijd 

die mijn vader meemaakte 

ik speelde al drie jaar wedstrijden

maar hij liet zich nooit zien, 

alleen die ene keer

die avond at hij zoals elke zaterdagavond 

met een soeplepel een hele liter roomijs

toen de weekendfilm begon, zei hij:

zo’n doelpunt gaat vast een heel leven mee

dit kan je vertellen aan je kinderen, later
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bij restaurant het vagevuur linksaf

hij zei dat het overblijfselen van de zee waren 
het was een polderlandschap met kreken, rimpelige 
plassen, ertussen de isolerende maisvelden  
het einde van augustus is altijd droevig 

bij restaurant het vagevuur linksaf, de lucht was grijs 
toen ik in zijn landschap verscheen  
nagenoeg het grijs van het zand van het pad 
ik had mijn zwarte heksenkleren aangetrokken 
lange jurk, laarzen, mijn wollen jas 
waar het te warm voor was 
 
ook als de wind zachter werd, bleef hij toch aanwezig, 
fluisterend tegen het gras 
ik verwachtte een moment waarop dat wateroppervlak 
als een donkere spiegel werd, maar het bleef rimpelig 
de kreken waren overblijfselen van de zee 
daarom hadden ze altijd kleine golfjes
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hij lag op zijn rug in het gras van zijn tuin, keek 
naar het witte spoor van een vliegtuig, begon een verhaal 
over zijn grootvader die altijd zei dat vliegen voor vogels en beslist 
niets voor mensen was 
hij keek me niet eens aan, ik had net zo goed 
de postbode kunnen zijn 
toen ik eindelijk zijn ogen zag, was het alsof we al uren hadden 
gepraat en hij mijn gezicht gewend was
hij droeg een wit overhemd en een rare bruine broek 
een broek die uit de mode was 
bij een raam stond een vogelkooi waarin een kauw zat te eten 
het deurtje van de kooi stond gewoon open 
hij komt af en toe eten, zei hij, het is altijd dezelfde 
soms houd ik hem een poosje gevangen en merkwaardig genoeg 
schijnt hij dat niet erg te vinden, hij komt altijd terug
dat is niet gek als je weet dat ik hem ooit op het pad vond
halfdood, wat halfdood ook mag betekenen

ik kreeg appelsap, hij dronk zwarte koffie met suiker
we zagen de kauw wegvliegen, hij bleef nog een kwart minuut 
op het dak van het schuurtje zitten, zelf wist hij ook niet waarom 
en vloog dan over de zeeresten naar minnaars en vrienden 
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er ligt een dik meisje in mijn bed

iets over vier uur in de ochtend en volop zomer, 

ik kan niet slapen, op mijn omweg ligt een morsige droom

wanorde is een wachtwoord, langs elastische fermates 

bereik ik een poort en praat met een nar in boventonen

er ligt een dik meisje in mijn bed, het is maar

zeventien jaar, proefondervindelijke uithuizigheid

het ondergaat nog goniometrie, gevinger in de cinema

ik opteer voor die droom maar de tekening verwaait

in de woonkamer, op een oude klapstoel uit Amerika 

vermagerd van ernstige hitte en nagenoeg naakt,

rol ik een lange dunne torpedo, kijk naar het aarzelende 

licht, de gedroogde rozen, de foto van mijn zoon 

die van zijn vader niet meer weet 

dan het halflange haar, het onberekenbaar gezicht, 

de eeuwige witte overhemden en de spijkerbroeken,

en verder wat zijn moeder prijsgeeft uit een raar

en ingewikkeld geheugen, uit kamers van spijt,

uit dagen van trage terreur en opnaaiend lawaai

boven mijn ingenomen bed hangt nu haar droom 

van zonlicht en geboorte, ijsjes op terrassen,

hemelse gewaden en verlaten witte stranden 
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miljoenen bloemen en zeldzame warmte van 

een vreemde die haar lichaam ontvouwt 

onder donkere ogen

halfweg de hal smaakte bloed naar ijzer

ze kwam van de tandarts, the house of pain

dik meisje met mooi gezicht

er ontstond iets over de pijngrens van een man 

gesidder onder het geschraap en smaak van narcose

het geroffel tegen je hersens, de wraak van het boze

zijn adem van salami en lunchworst 

de lyrische horror van zijn wolvenogen

ze hapert aan grenzen van een haar onbekende ander

die dezelfde deuren en kreunende trappen 

met gestreken bewegingen bezweert

gespecialiseerd in grijswaarden

in beheersing van mijn verwarring

in vergeving van bezopen in bed liggen

na een nacht gepraat over alweer het onbereikbare

ze zei twee seconden niets

ik heb de deuren als rustende vleugels opengezet 

hoe ze om een bres in haar verveling verzocht en nu

slapend verhalen verspreidt over een zilverrug

dronken en spraakzaam, geil en hardhandig

over het weinige en de plankenvloer 

over mijn lakens die zich verstandig en lui 

boven gebruikte angels, versmaad zaad, 

boven eelt en condens,

boven de precisie van mijn mystiek uitleven
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waar komt ze vandaan, is ze een weeskind?

waarom komt haar moeder haar niet zoeken,

op de tast en van slag, gehavend en dwars?

in dat aarzelende licht nog

een regenmantel over een nachtjurk 

misschien ken ik haar moeder van de lagere school

stelden we in dezelfde benauwde klas 

over Waterloo en het koppelwerkwoord,

het Gulden Vlies, de buizerd en planeetnevel,

de Blijde Intrede en lichtgevende vissen 

vragen met een kinderstem  

afgeleid door een gevangen krekel

in een doosje van smeerkaas, door een hoge bal,   

afgeleid door de beaderde hand van de meester, 

een loslopende hond op de speelplaats,  

een geschopte jongen op de plavuizen

een dik meisje van zeventien dat op een vrijdagavond 

voor het eerst bij me aanbelde 

na de schilderklas, ze had cactussap mee

een wezen van ongeduld in een zwarte wollen jas, 

jonge wangen, een werkelijk mooi gezicht, 

een tattoo op een schouderblad

neem me mee naar een Japanse film, 

vertel me over een van je projecten

dat met lege kamers en schaduwen,

vliegende stemmen en opwaaiend papier

laten we er wat geld doorjagen 

dat was wat ze zei in haar onscherpe blijven

ik heb een hele maand voor Randstad gewerkt

ik heb zandkoekjes verpakt in een fabriek 

en ook een sneeuwlandschap verkocht 

aan een magere dame met geld en verdriet
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misschien moet ik nu al, om halfvijf op een zomerse morgen, 

koffie zetten, kijken naar wat in beweging komt,

hoe onvolmaakt bedrog zich voor zichzelf verlegt

hetzelfde wachten op de genade van het wachten

de naad van de achterkant

onthutst en hitsig, hovaardig en alleen

ik heb de helft van mijn wachten geoogst, de andere helft 

is voor de vogels en het zicht 

misschien kleden zich daar meisjes 

met gepaste traagheid uit  

voor de ogen van jongens die nog alles moeten leren

die in catalogi van postorderbedrijven

damesondergoed studeren

gekooide demonen kan je uithongeren, lastig gezang 

wurmt zich met koude door schuchtere spleten mee 

mijn wezen is onopgeruimd, er ligt een dik meisje in mijn bed 

ik heb voor alles de tijd maar nooit tijd genoeg 

ik onderga een bedwelmend bestand 

in mijn hoofd zijn zesduizend pruimen, ik wil niet naar China 

wat is volgens jou de humor van Hopper?

vroeg het dikste meisje van de schilderklas

voor ze moe en vredig in slaap viel en ik zag

dat mijn hoofdkussen bij haar mond een nat plekje had

en ik zei, overmand van gras, en van mijn daden 

vragen makend, het is dezelfde als die van bomen 

die achthonderd jaar zuigen aan de aarde

saai, standvastig en sereen

ze lachte langzamer, licht kinky, overweging

van doodbrave slaap 

het is dezelfde humor van rechtop lopen en leven, 
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een potje gitaar spelen, twee jongens 

met wollen truien en Weltschmerz,

humor tegenover het platte sterven, 

waar denk je aan als je reutelend sterft? 

aan vergeving, aan een orkest, aan een zin van Sartre, 

aan rundstong in maderasaus?

aan een dik meisje dat in mijn bed lag, 

een meisje van zeventien, ze rook naar thee van thijm 

met een beetje honing in 

vrouwen willen altijd lekker ruiken 

ik zie mijn moeder voor me staan,  

mijn moeder rook naar suikerbrood

"met zulke slechte tanden zal je nooit een vrouw vinden"

dat zei ze altijd als ik niet naar de tandarts wilde,

naar the house of horror, alsof het wat uitmaakte, 

en dan lachten we samen, zeepsop spatte op, 

iets rolde en botste op het aanrecht van 

roestvrij staal uit raar Duitsland

we lachten om de kunstgebitten van de wereld,

om de trouwfeesten en de keurige kleren, om 

de toekomst die voor een vierde uit zomers bestond,

om de sterren die zesduizend in getal waren en later 

in mijn hoofd neerdaalden, 

hun muisstille individualiteit, 

instigerend verschil 

op een Zeeuwse zender is Hotel California

koffie begint met een geluid, dan een geur

ik lees een halve bladzij Zarathustra

weet niet meer 

wat ik van dat meisje moet denken, 

dat meisje in mijn bed

ze heeft een juist gezicht
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nieuw leren jasje

je houdt van de geur van het leer, je zegt het tussen 

je adem in

het is het zweet van een stervend beest, je beweegt 

anders in je nieuwe leren jasje, 

als een danseres 

die zometeen het podium op moet 

als een prinses 

die het paard aanmoedigt dat niet meer kan verliezen 

als een meisje in een tuin de eerste dag van de vakantie 

haar bloed is dun, 

ze kent niet alle woorden van het liedje

de wind komt vrijmoedig uit het zuiden

bij het boompje cirkelen meer en meer wespen 

om de onrijpe pruimen heen

en achter de betonplaten staat een oudere man
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je hebt het jasje uit een grote stad van een ander land

in het leer is de geur van zweet van sterven en van beest

het is zwart met zout in 

niettemin heb je de keuze jaren uitgesteld, 

zoals altijd, 

zoals elke keuze altijd, 

niettemin sta je daar nu zelf uitgelezen, 

als een antwoord op elk ervaren falen, 

als zij met het zegel, als zij die zegent 

als zij die het intussen ontevreden weet, het verteert

het ogenschijnlijk detail niet vergeet 

er is de wereld en een uitgelachen idee 

en toch iemand die mee wil 

je wist het jaren voor het spreken, 

ook al deed je onzeker zoals altijd 

voor de zekerheid onzeker
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onderweg naar een streek waar je lang niet bent geweest

waar niets is en niets gebeurt, het niets dat je mist 

je vraagt je af of hij echt heeft gewacht 

aandacht laat zich uit de verte moeilijk nagaan 

met hem praat je straks weer over later 

waar je misschien met hem zal leven in een stad 

die meesleept en ook een stad aan zee is, 

een dromerig Trieste

met hem praat je over je mooie jasje 

met het zweet van een dood beest in

je drinkt een ijskoude koffie op een terrasje 

je glimlach steeds een zweep

je indische genen in je ontkenning van tijd

ook hij begrijpt dat er iets tussen sterven en streven is

een geeuw, een streling, 

het gevoel van een nieuw leren jasje
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wegwaaiende straten

ik moet nog achterhalen waar jij tegenwoordig woont
misschien geef je les aan kinderen in de jungle
misschien verblijf je in een sanatorium 
in een land van bergen 
je had iets dat nooit helemaal genas en je rookte 
de hele tijd door, je zat constant in de nevel 
zelfs in bad, op de wc stond een volle asbak
als een karikatuur
sommige van die inrichtingen zijn nog altijd als
in de jaren twintig, zoals in je verbeelding als je 
leest dat Van Ostaijen er het einde van zijn leven doorbracht
dat killige en dat oude, als je er binnengebracht wordt, 
kan je alleen maar denken dat het voorgoed is
mijn moeder woonde als kind in de buurt van een groot sanatorium, 
waar mensen uit twee provincies kwamen om te lijden 
als ze er met de fiets langsreed, durfde ze nooit adem te halen 
het was de tijd van tuberculose, elke tijd heeft zijn ziekten 
waaraan mensen niet proberen te denken

de straat waar je  woonde, voor we samen die studio huurden, 
is onlangs afgebroken, vraag me niet waarom ik je dat 
zo nodig moet schrijven, onachterhaalbare plicht, cryptisch motief 
tegenwoordig worden hele straten op één morgen afgebroken
er is wat lawaai en dan is er ineens niets dan stof en liggen er 
stukken steen met kalk en 
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repen behangselpapier met arabesken aan
mensen die er langskomen houden even stil en 
reconstrueren in hun hoofden een slaapkamer 
of een keuken 
ook mijn straat van vroeger is onlangs verdwenen
op een morgen is ze weggewaaid 
zo stel ik het me voor  
wat niet door mensenhanden gebeurt, is altijd minder erg
er komt een gebouw 
zo groot als mijn straat in haar geheel was 
een gebouw voor mensen in slechtzittende pakken 
een gebouw met een logo 
we behoren tot een groep, ooit moest het er van komen
we hebben lange tijd in een straat gewoond 
die niet meer bestaat 

in onze gezichten is 
een richtingloze verontwaardiging 
mijn straat was voor mij nooit lelijk, 
ze had een zeldzame orde 
ik begreep dat anderen haar lelijk vonden, 
ik begreep het goed
ik stel me de stilte voor zoals ze om je heen is 
als je dit leest 
die stilte ben ik
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weer naar je kijken

weer naar je kijken terwijl je slaapt

altijd zo stil, je slaapt als op plaatjes

in sprookjesboeken, naast de vermoeide

rivier die ik ben, als in onwil

weer naar je kijken terwijl je gewassen

en inmiddels droge kleren vouwt, terwijl 

je op een toetsenbord met te weinig 

vingers tikt, je weet weg met mijn blik

je vernauwt de jouwe, jij ziet geluiden

je haalt ze op uit een verleden van volop

gefluister, regen en meeuwen

liedjes op de transistor onder je kussen

de middengolf met zijn mysteries van

lange nachten, de verwachting

in een vreemde taal

zwartwitfoto's en koffie verkeerd

je lach bij de verstilling van het kijken, 

ik voel nog

hoe je zoog aan mijn dagen, die toen 

van oude swing, van stemmen, symbolen, 

infusies uit Afrika waren
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iedereen was die zomer anders, verder 

van ons af

fruitvliegjes verdronken in helrode cocktails

tussen geluiden

van een middagterras, afscheidskussen, munten

op metalen tafels, een Spaanse gitaar, gerinkel 

van sleutels in uitgaande jassen

tussen meisjes met ogen voor een ode 

en nieuwe grenzen,

kwam jij op me toegestapt met al je tijdloosheid 

je gezicht van een tekening van Schiele

je tred als in een Franse film uit ‘75

je zwarte jurk die deed denken

aan de charleston 

en toen was iedereen verder van ons af

de dingen niet eens eenzelvig 

het nietszeggende zweeg gewoon

voor die ene keer

weer naar je kijken terwijl je je kleren 

uittrekt, weer naar je kijken vanuit

ons bed, dat zoals echtelijke bedden

een licht drama ademt
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