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Remember me, but ah! Forget my fate.

Nahum Tate (libretto van Henry Purcell’s Dido and Aeneas)
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1 Bruut vrij
vrijdag 18 oktober 2013

Buiten adem staat Douwe stil. De Dellenweg ligt er verlaten bij.
Rechts, richting Epe, is de weg leeg en links in de verte rijdt ter
hoogte van de hertenkamp een fiets. Niets waaruit hij kan
opmaken in welke richting de schoft is verdwenen. Hij vloekt.
Het kleine stukje Bosweg had hem teveel tijd gekost. Geen
wonder, op zijn leeftijd was hardlopen er niet meer bij. Zijn
pompende armen, zijn gehijg en de snelle passen suggereerden
misschien snelheid, maar de ene voet kwam nauwelijks voor
de ander, dus iedereen met een beetje gezond verstand
begreep dat het een kansloze missie was. Wat hij deed was niet
meer dan een karikatuur van snelwandelen. Dacht hij nu echt
dat hij de Canta kon inhalen? Aandoenlijk hoor, zo'n
emotionele reactie, maar wel vreselijk naief. Douwe probeert
de cynische stem tot zwijgen te brengen. Als hij in de oorlog
gehoor had gegeven aan dat soort calculerende overwegingen,
was hij nu al bijna zeventig jaar dood geweest. Gezond
verstand was een vriend van de begrafenisondernemer. Hij
weigert op te geven. Misschien stond de bedrieger een eindje
verderop wel zonder benzine, hij was er vol gas vandoor
gegaan. Een minder voor de hand liggende route nemen om
hem op een dwaalspoor te brengen was waarschijnlijk niet in
hem opgekomen, de ellendeling had natuurlijk gewoon de
snelste weg naar huis gekozen en dat was rechtsaf. Of zou hij
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meteen weer een zijweg hebben genomen? Douwe steekt over
en loopt nog steeds hijgend links van de weg aan de rand van
het asfalt een eind naar het dorp, op zijn hoede, alsof hij er toch
nog rekening mee houdt dat de rode Canta plotseling ongezien
uit het bos tevoorschijn zal schieten en de bestuurder honend
‘buut vrij’ roepend achter hem langs terug zal rijden naar de
buutplaats. Was het maar zo onschuldig. Als je het al met
verstoppertje spelen kon vergelijken, dan met een variant
waarin de verstopte persoon eraan gewend was geraakt dat er
allang niet meer naar hem gezocht werd. Al die jaren was er
feitelijk sprake geweest van ‘bruut vrij’. En dan te bedenken
dat hij vanmiddag nog argeloos met hem had zitten borrelen.
Twee oude mannen die het glas hieven op een gezamenlijk
verleden. Daar was niks mis mee, maar in de alcoholische roes
had hij verteld wat hij nooit had moeten vertellen. Niet aan
hem tenminste. Stom. Al die jaren had hij zijn mond gehouden.
Hij had zich nooit bemoeid met vlak na de oorlog oplaaiende
twisten. Helden en lafaards, daders en slachtoffers stonden
samen op de puinhopen van het verleden, een wankel
evenwicht op de zwartgeblakerde restanten van facades en
aangetaste fundamenten. Ze vormden een ongemakkelijke
combinatie van sokkels en sukkels die ruzie maakten over een
bijna vergane inboedel: sommigen dachten met wat schroeven
en een likje verf alles te kunnen restaureren, anderen wilden
rigoureus opruimen. Alsof er na de instorting van de
gevangenis met de martelkamer waarin je geradbraakt was
maar twee opties waren: het complex herstellen of vervangen
door een nieuw. In beide gevallen liep je het gevaar tijdens de
opruimwerkzaamheden je vingers open te halen aan de
scherven en splinters van de gehate overblijfselen. Veel beter:
zand erover, een dikke laag zand, goed aanstampen en er nooit
meer naar omkijken. Daar had hij zich zijn hele leven aan
gehouden. Wonden moest je met rust laten. Als je ging
krabben, bleven ze open. Pas kort geleden had hij besloten zijn
verhaal te vertellen. Hij vreesde dat hij het over niet al te lange
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tijd door zijn af en toe falende geheugen zelf kwijt zou raken.
De openlijke afkeuring en minachting waar hij rekening mee
hield, dacht hij aanvankelijk te omzeilen door alleen zijn
achterkleinzoon deelgenoot te maken van de trieste
geschiedenis, maar het was natuurlijk naief te veronderstellen
dat zo’n jonge jongen zo’n heftig verhaal geheim kon houden.
En ook niet eerlijk. Toen Julia het hoorde, reageerde ze tot zijn
verrassing zo begripvol, dat hij verder geen moeite deed zijn
eigen stommiteiten te verdoezelen. Hij wilde niets meer
verzwijgen. De waarheid vertellen, de onopgesmukte, pijnlijke
waarheid. En nu was hij erachter gekomen dat zijn leven al
bijna zeventig jaar een farce was. Als hij wat alerter was
geweest had hij daar vanmiddag een eind aan kunnen maken,
maar de schok had een tijdelijke verlamming veroorzaakt. Hij
was lam geslagen, niet in staat tot fysieke of verbale agressie.
Geérgerd schudt hij zijn hoofd. Zijn kleindochter Iris zei
regelmatig dat hij met zijn wapperende witte haardos steeds
meer ging lijken op Dr. Emmett L. ‘Doc’ Brown, de gekke
uitvinder uit ‘Back to the future’. Was dat maar waar. Hij zou
nu heel graag even terug willen in de tijd. Een auto passeert
hem rakelings en hij gaat op het pad naast de weg lopen, van
de rijbaan gescheiden door boompjes en struikgewas. Luid
protesterend vliegt een ekster op uit de berm. Wat was hij
blind geweest! En wat had hij zich laten overdonderen! Hij had
hem meteen de strot moeten afsnijden. Hij zou er ongetwijfeld
zonder straf zijn afgekomen door zich op noodweer te
beroepen. Weliswaar wist hij waar hij hem kon vinden, dus hij
kon hem alsnog te grazen nemen, maar dan was het met
voorbedachten rade en zelfs zijn vergevorderde leeftijd zou
hem dan niet behoeden voor gevangenisstraf. Nou, dat moest
dan maar. Het zoet van de wraak was zelfs als hij werd
opgesloten beter dan de bittere zelfverachting die hem
wachtte als hij niets deed. Maar dit, als een dwaas achter hem
aan lopen, had geen enkele zin, de klootzak was weg. Hij mocht
dan extreem fit zijn voor zijn leeftijd, dat was nog geen reden
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om alle realiteitszin overboord te gooien. Het cynische
stemmetje probeerde alleen maar te voorkomen dat hij zich
belachelijk maakte. Kwaad op zichzelf stapt hij tussen een paar
berken door de weg weer op en zijn jarenlang weggestopte
emoties komen naar buiten in een schreeuw van woede en
frustratie. Een vrouw van een jaar of vijftig die net met
afgeladen fietstassen en een plastic zak vol groente en fruit aan
komt fietsen, ziet plotseling een schreeuwende oude man met
woest wapperende haardos uit de berm opduiken. Van schrik
maakt ze een slinger naar links om hem te ontwijken, de
plastic zak scheurt open, vleestomaten stuiteren over het
asfalt, onmiddellijk geplet door een met gillende claxon
voorbijrijdende oude zwarte Golf. Douwe voelt de pulp tegen
zijn overhemd kletsen. Dopplereffect zal voortaan een verse
tomatengeur hebben. De bestuurder van de Golf steekt een
middelvinger op en rijdt toeterend door. De vrouw probeert
met een been naast haar fiets mee steppend haar evenwicht te
herstellen. Als Douwe op haar toestapt om haar te helpen, gaat
ze er met grote ogen achterom kijkend zo snel als ze kan
vandoor, de vleestomaten offerend voor haar ongeschonden
doortocht.

Nog iemand die voor hem op de loop ging. Hoe was het
mogelijk? Zijn kleindochter noemde hem wel eens
gekscherend opa D’ouwe, maar oud was toch niet synoniem
met afschrikwekkend. Als hij nu een zwaargewicht was met
een kale kop en dikke armen vol tatoeages, maar hij was een
schriele bejaarde met wit haar en een buikje. Zijn patiénten
waren vaak wel bang voor de operatie, maar nooit voor hem en
sinds zijn pensionering was hij niet dramatisch veranderd. Met
zijn linkerhand veegt hij de tomatenresten van zijn natte
overhemd en hij droogt zijn hand aan zijn broek. Zijn
pensionering. Ongelooflijk, dat was al vijfentwintig jaar
geleden. Zelfs zijn opvolger had al afscheid genomen. Daarvoor
was hij vorig jaar nog terug geweest in het Sophia ziekenhuis.
‘Wij zijn als chirurgen een soort Navy Seals,” had het hoofd van
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de afdeling chirurgie gezegd in zijn toespraak. ‘We verzamelen
zo veel mogelijk relevante gegevens, plannen de operatie en
voeren die koelbloedig uit. Alleen gooien we het lichaam na de
operatie niet in zee.” Ze hadden beschaafd gelachen, de meeste
chirurgen vonden het wel een aardige vergelijking: net als de
uitstekend getrainde militairen hielden zij in de voorbereiding
rekening met alle mogelijke scenario’s, zij waren ook
besluitvaardig en doortastend en lieten zich door niets of
niemand afleiden bij hun opdracht die besliste over leven en
dood. Dat was belangrijk: tijdens een operatie moest je
gefocust blijven, niet in paniek raken en beheersing tonen. Een
goede chirurg hield altijd alle touwtjes in handen.

Lange tijd had hij gedacht dat het verleden geen vat op hem
kreeg, omdat er gewoon geen ruimte voor was in zijn brein: hij
was voortdurend heel geconcentreerd aan het opereren of
operaties aan het voorbereiden. Discipline, arbeidsethos en
een overdreven verantwoordelijkheidsgevoel vormden de
afsluiter die voorkwam dat hij overspoeld werd door de
verschrikkingen uit het verleden. Hij had zijn pensionering zo
lang mogelijk uitgesteld, omdat hij bang was dat zonder de
voortdurende hoogspanning van een drukke baan de
herinneringen aan de traumatische gebeurtenissen in ‘44 naar
boven zouden komen als olie uit de Deepwater Horizon in de
Mexicaanse Golf. Niet te stuiten. Maar dat bleek gelukkig mee
te vallen. Herinneringen waren net wespen: als je ze weg wilde
jagen en naar ze ging slaan, bleven ze steeds kwader om je
heen zoemen, maar zolang je geen aandacht aan ze schonk, had
je er weinig last van. Daarom had hij er ook na zijn pensioen
nooit over willen praten. Tot voor kort.

‘Hé, opal’

Een fietser op een oma-fiets rijdt hem voorbij, remt af en
keert.

‘Waar gaat u naar toe?’
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Zich omdraaiend ziet Douwe dat het zijn achterkleinzoon is.
De grijze wollen muts, naar achteren ruim vallend tot in zijn
nek, verbergt zijn lange krullende haardos.

‘Hé, Anne.’

Ook dat nog. Hoe moest hij dit uitleggen? Voor Anne was
het ook een fikse tegenvaller.

Anne stapt af en komt naar hem toe. Bij de aanblik van de
baggy jeans met het kruis tussen de knieén en de broekband
ver beneden de heupen vraagt Douwe zich niet voor de eerste
keer af hoe Anne erin slaagt te voorkomen dat de broek van
zijn kont glijdt.

‘Hebt u tomatensoep gegeten?’

Douwe volgt de blik van Anne. ‘0. Nee. Er kwam een Golf
voorbij ...

‘Een golf? Een tsunami tomaten zo te zien,’ grinnikt Anne.

‘Zoveel waren het er niet” Douwe wijst naar de plekken op
het wegdek. ‘Maar ik kreeg wel de volle laag.’

‘Dat krijg je ervan als je op de rijbaan gaat lopen. Is het
trouwens niet een beetje fris zonder jas? En waar is uw bril?’

‘Eh ... mijn bril?” Douwe voelt aan zijn gezicht en denkt na.
‘Onder de bank, denk ik.’

‘Onder de bank? Kon u er niet bij?’

‘Dat weet ik niet. Daar had ik geen tijd voor.’

‘U hebt een bloedneus,’ stelt Anne vast.

Douwe veegt langs zijn neus en ziet wat half geronnen
bloed aan zijn vingers.

Anne kijkt bezorgd. ‘Voelt u zich wel goed? En waarom hebt
u uw scalpel bij u?’

Verbaasd kijkt Douwe naar het scalpel dat zo lang een
verlengstuk was van zijn hand dat het niet meer voelt als een
voorwerp.

‘Is dat ook tomaat of is dat bloed?’ vraagt Anne en hij wijst
naar het scherpe operatiemes.

‘Ik kan het niet goed zien,” zegt Douwe, terwijl hij zijn arm
strekt, ‘maar dat zou heel goed kunnen. Bloed, bedoel ik. Dat
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hoort een beetje bij een scalpel hé.’ Plotseling begint hij te
rillen. Anne doet zijn rugzak af, zet zijn fiets tegen een berk in
de berm, trekt zijn jack uit en legt dat zorgzaam over Douwes
schouders.

‘U hebt gedronken,” constateert hij. ‘Het was gezellig zeker.’

Douwe kijkt hem aan. ‘Het was ... eh ... heel bijzonder.’
Gezellig was misschien wel de minst toepasselijke
karakterisering. Hoe moest je de gemoedstoestand noemen die
vergelijkbaar was met die van Truman Burbank in The Truman
Show toen hij ontdekte dat zijn hele leven op een leugen
berustte? Met het verschil dat er in de film tot aan het eind
maar één persoon niet op de hoogte was van de werkelijke
gang van zaken en in zijn eigen geval dat er tot vandaag maar
één persoon wel van wist. Het gevoel moest vergelijkbaar zijn:
een mengsel van woede, schaamte, wantrouwen en
onzekerheid. Geschokt, gedesoriénteerd, in de war.

‘Is het inderdaad zo gegaan als wij dachten? Kon hij uw
verhaal nog aanvullen? Kan ik hem interviewen?

‘Interviewen? Daar heb ik eerlijk gezegd geen afspraak over

gemaakt.’

‘Maar daar ging het toch juist om!

‘Ja, sorry. Ik was nogal .. ondersteboven van onze
ontmoeting.’

‘Emotioneel zeker?’

Douwe knikt. ‘Tk moet het allemaal eens rustig op een rijtje
zetten.’

‘Oké. Het kan volgende week ook nog. Maar wat was u nu
aan het doen?’

‘Eerlijk gezegd vraag ik me dat ook af.’

‘Dat heb ik ook wel eens,’” zegt Anne. ‘Dan ben ik zo in
gedachten dat ik niet in de gaten heb waar ik heen ga en
plotseling ben ik dan ergens zonder te weten hoe ik er terecht
ben gekomen.’

‘Jaja,” zegt Douwe. Hij wist verdomd goed hoe hij hier
terecht was gekomen.
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‘Zullen we dan maar naar huis gaan? Kopje thee drinken?
Dan kunt u meteen een ander overhemd aan doen.’

Anne raapt zijn rugzak op. ‘Doe dat mes maar even in mijn
etui,” zegt hij, ‘dan kunnen er geen ongelukken gebeuren.’” Hij
pakt zijn fiets en in een rustig tempo lopen ze samen terug
naar huis. Douwe voelt zijn hoofd bonken. Kwam dat door de
jenever, de dreun tegen zijn hoofd of had hij toch te hard
gelopen? Zou wel een combinatie zijn. Bloed aan het scalpel.
Een schrale troost, maar het was beter dan niets.

‘Ik heb commentaar gekregen op de eerste versie van mijn
profielwerkstuk,” zegt Anne. ‘Voor zover het af is. Meneer Van
Manen vindt het heel bijzonder en het algemene gedeelte was
goed gedocumenteerd, maar hij vroeg of ik uw verhaal nog kon
ondersteunen met archiefmateriaal.’

Douwe kijkt fronsend opzij. ‘Archiefmateriaal?’

‘Ja, van een Krant of zo.’

‘Dat heb je toch? Die bijlage uit 1985.

‘Ja, die is van 40 jaar later. Ik moet een ooggetuigenverslag
hebben of een krantenbericht van toen.’

‘Dat is er niet. De krant was opgeheven en verscheen pas
weer in 1946

‘Of een proces verbaal.

‘Ze keken wel uit om van hun eigen misdaden een proces
verbaal te maken,’ zegt Douwe, ‘en vlak na de bevrijding waren
er zoveel incidenten dat het ondoenlijk was om die allemaal te
administreren, dus ik betwijfel het. Maar je kunt het proberen.’

‘Dan moet ik zeker in Groningen het hele archief
doorspitten. Daar heb ik geen tijd meer voor. Ik heb veel liever
een interview met meneer Groothuis. Dat is ook informatie uit
de eerste hand en volgens mij veel spannender. Jammer dat u
vergeten bent het te vragen.” Anne kijkt opzij naar zijn
overgrootvader, maar krijgt geen reactie. Zwijgend lopen ze
door. lets verderop steken ze over en gaan de Bosweg in. Op
een groot bosperceel staat een onder architectuur gebouwde
villa, opgebouwd uit vijf geschakelde regelmatige zeshoeken
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van donkere baksteen. Elke zeshoek heeft zijn eigen schuine
dak, waardoor de geschakelde vorm geaccentueerd wordt. Een
groot grasveld verbindt de villa met het erachter liggende
gemengd bos, waarin de loofbomen al beginnen te verkleuren.
De najaarszon bestookt het bos met lichtgranaten. Achterin de
bostuin, door een overdekte open galerij verbonden met het
huis, staat nog zo'n zeshoek, oorspronkelijk bedoeld als
gastenverblijf, nu het appartement van Douwe. Met eigen
slaapkamer, badkamer, keukenblok en zitkamer met terras
woont hij nog helemaal zelfstandig, maar het gezin van zijn
kleindochter Iris staat er borg voor dat hij niet zal
vereenzamen en hij hoeft zich ook geen zorgen te maken over
maaltijden of de was. Van de Bosweg loopt een brede oprijlaan
van grind met een flauwe bocht naar een ruime carport
waaronder met gemak twee auto’s naast elkaar kunnen staan.

Anne zet zijn fiets onder de carport en kijkt dan om naar
Douwe. ‘Waar is Bliksem?’ vraagt hij.

‘Wie?

‘Opa! Doe niet zo flauw. Bliksem McQueen!

Douwe Kijkt hem schuldbewust aan. ‘Dat weet ik niet.’

‘Kom op, opa! Waar is mijn Canta? Hebt u hem in Heerde
laten staan omdat u gedronken had? Hoe bent u thuis
gekomen? Bent u gebracht?

Douwe schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik heb zelf gereden.’

‘Ik ben op de fiets naar school gegaan’, zegt Anne, ‘omdat u
met Bliksem naar Heerde wilde!

Douwe kijkt Anne niet aan, hij knikt. ‘Ja, daar ben ik ook
geweest.

‘Maar waar hebt u hem dan gelaten?’

Douwe Kkijkt zijn achterkleinzoon ongelukkig aan.

‘Oké,’ zegt Anne, ‘even stap voor stap. Wat hebt u gedaan
toen u thuis kwam? Weet u dat nog?’

Langzaam loopt Douwe met Anne in zijn kielzog over de
flagstones naar zijn voordeur, voorwendend dat hij zich
probeert te herinneren wat hij donders goed weet. Hij had de
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Canta onder de carport gezet en ze waren slap van het lachen
zijn huis binnen gegaan, maar dat was Anne niet uit te leggen.
Hij gaat op het bankje zitten dat naast zijn voordeur tegen de
muur staat en heft zijn armen hulpeloos omhoog. Het jack van
Anne glijdt van zijn schouders. Anne zet zijn rugzak naast
Douwe op het bankje. ‘Is de deur op slot?’ vraagt hij.

‘Nee, je kunt zo naar binnen.’

‘Als u nu even goed nadenkt, ga ik onder de bank kijken.’

‘Onder de bank?”’

‘Naar uw bril." Anne buigt zich iets voorover en kijkt nog
eens goed. ‘Uw neus is dikker dan anders. Hebt u gevochten?’

Douwe kijkt op en knikt.

‘Opa! Kom op,” zegt Anne grijnzend. ‘Geintje.” Maar Douwe
lijkt in gedachten verzonken en reageert niet. Anne haalt zijn
schouders op en stapt Douwes huis binnen.

Nou ja, gevochten. Douwe schudt zijn hoofd. Hij had een
pak op zijn flikker gekregen, dat kon je nauwelijks vechten
noemen, daar was hij niet eens aan toe gekomen. Hij voelt
voorzichtig aan zijn neus. Beetje dik, maar niet gebroken. Deze
keer niet.

Twee eksters vliegen uit een grote berk aan de rand van de
Bosweg naar de dakgoot vlak boven hem. Ze trippelen heen en
weer op de rand; hun rauwe, karakteristieke roep klinkt alsof
ze hem uitlachen. Douwe kijkt omhoog. ‘Bemoei je er niet mee,’
bromt hij. Als Anne naar buiten komt rennen, vliegen de
eksters weg.

‘De televisie hangt schuin achterover tegen de muur, de
fotolijst van oma Anneke ligt op de grond met het glas in
splinters en er ligt overal bloed!” zegt Anne. Hij staat Douwe
met grote ogen aan te kijken.

‘0?7 zegt Douwe. Dat bloed was logisch en de televisie kon
hij zich ook nog herinneren, maar hoe de fotolijst op de grond
terecht was gekomen, wist hij niet meer.

‘U zou vanmiddag naar meneer Groothuis toe gaan.’

Douwe knikt.
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‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Anne. ‘Is hij hier geweest? Had u
ruzie met hem?

‘Ruzie met Jelle Groothuis?” Douwe Kijkt hem even
nadenkend aan en schudt dan zijn hoofd. ‘Nee, die is hier niet
geweest. Heb je m’n bril?’

Anne geeft hem zijn bril. ‘Er lag ook een Samsung Galaxy.’

‘Dat is waar ook, die heb ik laten vallen.’ Hij pakt zijn
smartphone aan en zoekt zijn fotogalerij. ‘Dank je wel.

‘Van wie is dat bloed dan? Hebt u zich gesneden aan het
glas?

Douwe haalt zijn schouders op zonder van zijn mobiel op te
kijken. ‘Nee,” zegt hij, ‘ik heb alleen een zere neus.’ Hij bekijkt
de laatste foto. Geen twijfel mogelijk. Onbegrijpelijk dat hij het
niet meteen had gezien.

‘Of is er ingebroken? Zat u achter een inbreker aan? s die
er met Bliksem vandoor?’ Anne loopt naar de carport. ‘Had u
hem hier neergezet?

Douwe legt zijn mobieltje op de bank en staat moeizaam op.
‘Ja, precies zoals jij ook altijd doet.’

Anne loopt voorovergebogen de carport uit, speurend naar
sporen van spinnende banden. Dat zou niet meevallen. De
Bosweg was niet verhard, maar Bliksem was geen tank en
Anne geen indiaan. Die was wel even bezig. Douwe loopt terug
en gaat naar binnen. De kamer is inderdaad een ravage. Het
was een wonder dat hij er behalve zijn dikke neus geen
verwondingen aan had overgehouden. Hij trekt zijn overhemd
uit en gooit het in de wasmand, pakt een schoon shirt uit de
kast en trekt dat aan. Terug in de kamer pakt hij zijn colbert
dat hij een uur geleden over de stoel heeft gehangen. Een uur
geleden? Kon de wereld in een uur zo radicaal veranderen? Als
hij dat van tevoren geweten had, zou hij dan dezelfde
beslissing genomen hebben? Maar dat is het juist: belangrijke
beslissingen hebben vaak consequenties die je niet kunt
voorzien. Het drama van vandaag zou niet gebeurd zijn, als hij
zijn mond had gehouden, maar dat was geen optie. De vraag
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van Anne kwam precies op het juiste moment. Dat hij toen
ineens wel wilde vertellen wat er in 1944 was gebeurd, was
een plotselinge, radicale breuk met het verleden, maar in feite
zat zijn koerswijziging er al een tijdje aan te komen. Hij was al
gaan twijfelen toen Iris aantoonde dat zijn herinneringen niet
klopten en de foto die Julia hem op zijn verjaardag liet zien was
een stuk wortel van een lang geleden gerooide boom die
ineens tussen de bloemen boven de grond uit stak. Pas toen hij
dat stokje eruit trok, merkte hij dat de half vergane wortel nog
meters doorliep, maar als je eenmaal begon, kon je niet meer
stoppen. Dan moest die hele wortel eruit.

Hij voelt zijn maag omhoog komen. Ja, stommerd, eigen
schuld is goud waard. Als je al decennia lang niet meer gewend
was aan jenever en dan ineens uitgebreid ging pimpelen, kon
je erop wachten. Hij loopt naar de wc om over te geven,
vroeger een probaat middel tegen beginnende misselijkheid.
Hij steekt zijn vinger in zijn keel en begint te kokhalzen. Er
komt alleen wat slijm. Hij spuugt in de pot. Buiten op het
bankje rinkelt zijn mobiel. Jammer dan. De beltoon stopt en
even later hoort hij de ringtone van Annes iPhone.

‘Hallo mam,” hoort hij Anne zeggen.
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‘Van harte, pa,” zegt Julia. Ze kust hem op beide wangen.
‘Wat een leeftijd! 92!

‘Ja, daar sta ik zelf ook van te kijken,’” zegt Douwe. ‘Ik voel
me nog prima, maar ik besef dat ik meer verleden heb dan
toekomst.’

‘Denk je? Dus je gaat de 180 niet halen?’

‘Ik moet er niet aan denken.’

‘Nee, ik ook niet. Alsjeblieft.” Ze haalt een pakje uit haar tas
en geeft het aan haar vader, die voorzichtig het plakband
probeert los te maken van het papier.

Julia kwam bijna altijd met een boek. Vaak met een roman
die ze zelf heel goed vond en die iedereen dan moest lezen.
Wee je gebeente als je het niet met haar eens was, dan was je
een cultuurbarbaar of een onbenul. Julia beschouwde
hedendaagse literatuur als haar terrein en ze verdedigde haar
erf als een waakhond, die bij iedere voorbijganger luid blaffend
kwam aanhollen. Wie haar territorium respecteerde, liet ze
soms toe haar kop te aaien, maar er waren ook personen die ze
regelmatig met een zacht grommen liet weten dat ze weliswaar
geduld werden, maar niet vertrouwd. Douwe kende zijn plaats
en hij keek wel uit om met haar te gaan bekvechten over een
roman. Maar dit was geen roman, dat voelde hij. Het was een
groot en zwaar boek, vierkant, een fotoboek misschien. Zou
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