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1  Bruut vrij 
  vrijdag 18 oktober 2013 

 

Buiten adem staat Douwe stil. De Dellenweg ligt er verlaten bij. 

Rechts, richting Epe, is de weg leeg en links in de verte rijdt ter 

hoogte van de hertenkamp een fiets. Niets waaruit hij kan 

opmaken in welke richting de schoft is verdwenen. Hij vloekt. 

Het kleine stukje Bosweg had hem teveel tijd gekost. Geen 

wonder, op zijn leeftijd was hardlopen er niet meer bij. Zijn 

pompende armen, zijn gehijg en de snelle passen suggereerden 

misschien snelheid, maar de ene voet kwam nauwelijks voor 

de ander, dus iedereen met een beetje gezond verstand 

begreep dat het een kansloze missie was. Wat hij deed was niet 

meer dan een karikatuur van snelwandelen. Dacht hij nu echt 

dat hij de Canta kon inhalen? Aandoenlijk hoor, zo’n 

emotionele reactie, maar wel vreselijk naïef. Douwe probeert 

de cynische stem tot zwijgen te brengen. Als hij in de oorlog 

gehoor had gegeven aan dat soort calculerende overwegingen, 

was hij nu al bijna zeventig jaar dood geweest. Gezond 

verstand was een vriend van de begrafenisondernemer. Hij 

weigert op te geven. Misschien stond de bedrieger een eindje 

verderop wel zonder benzine, hij was er vol gas vandoor 

gegaan. Een minder voor de hand liggende route nemen om 

hem op een dwaalspoor te brengen was waarschijnlijk niet in 

hem opgekomen, de ellendeling had natuurlijk gewoon de 

snelste weg naar huis gekozen en dat was rechtsaf. Of zou hij 
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meteen weer een zijweg hebben genomen? Douwe steekt over 

en loopt nog steeds hijgend links van de weg aan de rand van 

het asfalt een eind naar het dorp, op zijn hoede, alsof hij er toch 

nog rekening mee houdt dat de rode Canta plotseling ongezien 

uit het bos tevoorschijn zal schieten en de bestuurder honend 

‘buut vrij’ roepend achter hem langs terug zal rijden naar de 

buutplaats. Was het maar zo onschuldig. Als je het al met 

verstoppertje spelen kon vergelijken, dan met een variant 

waarin de verstopte persoon eraan gewend was geraakt dat er 

allang niet meer naar hem gezocht werd. Al die jaren was er 

feitelijk sprake geweest van ‘bruut vrij’. En dan te bedenken 

dat hij vanmiddag nog argeloos met hem had zitten borrelen. 

Twee oude mannen die het glas hieven op een gezamenlijk 

verleden. Daar was niks mis mee, maar in de alcoholische roes 

had hij verteld wat hij nooit had moeten vertellen. Niet aan 

hem tenminste. Stom. Al die jaren had hij zijn mond gehouden. 

Hij had zich nooit bemoeid met vlak na de oorlog oplaaiende 

twisten. Helden en lafaards, daders en slachtoffers stonden 

samen op de puinhopen van het verleden, een wankel 

evenwicht op de zwartgeblakerde restanten van façades en 

aangetaste fundamenten. Ze vormden een ongemakkelijke 

combinatie van sokkels en sukkels die ruzie maakten over een 

bijna vergane inboedel: sommigen dachten met wat schroeven 

en een likje verf alles te kunnen restaureren, anderen wilden 

rigoureus opruimen. Alsof er na de instorting van de 

gevangenis met de martelkamer waarin je geradbraakt was 

maar twee opties waren: het complex herstellen of vervangen 

door een nieuw. In beide gevallen liep je het gevaar tijdens de 

opruimwerkzaamheden je vingers open te halen aan de 

scherven en splinters van de gehate overblijfselen. Veel beter: 

zand erover, een dikke laag zand, goed aanstampen en er nooit 

meer naar omkijken. Daar had hij zich zijn hele leven aan 

gehouden. Wonden moest je met rust laten. Als je ging 

krabben, bleven ze open. Pas kort geleden had hij besloten zijn 

verhaal te vertellen. Hij vreesde dat hij het over niet al te lange 
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tijd door zijn af en toe falende geheugen zelf kwijt zou raken. 

De openlijke afkeuring en minachting waar hij rekening mee 

hield, dacht hij aanvankelijk te omzeilen door alleen zijn 

achterkleinzoon deelgenoot te maken van de trieste 

geschiedenis, maar het was natuurlijk naïef te veronderstellen 

dat zo’n jonge jongen zo’n heftig verhaal geheim kon houden. 

En ook niet eerlijk. Toen Julia het hoorde, reageerde ze tot zijn 

verrassing zo begripvol, dat hij verder geen moeite deed zijn 

eigen stommiteiten te verdoezelen. Hij wilde niets meer 

verzwijgen. De waarheid vertellen, de onopgesmukte, pijnlijke 

waarheid. En nu was hij erachter gekomen dat zijn leven al 

bijna zeventig jaar een farce was. Als hij wat alerter was 

geweest had hij daar vanmiddag een eind aan kunnen maken, 

maar de schok had een tijdelijke verlamming veroorzaakt. Hij 

was lam geslagen, niet in staat tot fysieke of verbale agressie. 

Geërgerd schudt hij zijn hoofd. Zijn kleindochter Iris zei 

regelmatig dat hij met zijn wapperende witte haardos steeds 

meer ging lijken op Dr. Emmett L. ‘Doc’ Brown, de gekke 

uitvinder uit ‘Back to the future’. Was dat maar waar. Hij zou 

nu heel graag even terug willen in de tijd. Een auto passeert 

hem rakelings en hij gaat op het pad naast de weg lopen, van 

de rijbaan gescheiden door boompjes en struikgewas. Luid 

protesterend vliegt een ekster op uit de berm. Wat was hij 

blind geweest! En wat had hij zich laten overdonderen! Hij had 

hem meteen de strot moeten afsnijden. Hij zou er ongetwijfeld 

zonder straf zijn afgekomen door zich op noodweer te 

beroepen. Weliswaar wist hij waar hij hem kon vinden, dus hij 

kon hem alsnog te grazen nemen, maar dan was het met 

voorbedachten rade en zelfs zijn vergevorderde leeftijd zou 

hem dan niet behoeden voor gevangenisstraf. Nou, dat moest 

dan maar. Het zoet van de wraak was zelfs als hij werd 

opgesloten beter dan de bittere zelfverachting die hem 

wachtte als hij niets deed. Maar dit, als een dwaas achter hem 

aan lopen, had geen enkele zin, de klootzak was weg. Hij mocht 

dan extreem fit zijn voor zijn leeftijd, dat was nog geen reden 
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om alle realiteitszin overboord te gooien. Het cynische 

stemmetje probeerde alleen maar te voorkomen dat hij zich 

belachelijk maakte. Kwaad op zichzelf stapt hij tussen een paar 

berken door de weg weer op en zijn jarenlang weggestopte 

emoties komen naar buiten in een schreeuw van woede en 

frustratie. Een vrouw van een jaar of vijftig die net met 

afgeladen fietstassen en een plastic zak vol groente en fruit aan 

komt fietsen, ziet plotseling een schreeuwende oude man met 

woest wapperende haardos uit de berm opduiken. Van schrik 

maakt ze een slinger naar links om hem te ontwijken, de 

plastic zak scheurt open, vleestomaten stuiteren over het 

asfalt, onmiddellijk geplet door een met gillende claxon 

voorbijrijdende oude zwarte Golf. Douwe voelt de pulp tegen 

zijn overhemd kletsen. Dopplereffect zal voortaan een verse 

tomatengeur hebben. De bestuurder van de Golf steekt een 

middelvinger op en rijdt toeterend door. De vrouw probeert 

met een been naast haar fiets mee steppend haar evenwicht te 

herstellen. Als Douwe op haar toestapt om haar te helpen, gaat 

ze er met grote ogen achterom kijkend zo snel als ze kan 

vandoor, de vleestomaten offerend voor haar ongeschonden 

doortocht. 

 Nog iemand die voor hem op de loop ging. Hoe was het 

mogelijk? Zijn kleindochter noemde hem wel eens 

gekscherend opa D’ouwe, maar oud was toch niet synoniem 

met afschrikwekkend. Als hij nu een zwaargewicht was met 

een kale kop en dikke armen vol tatoeages, maar hij was een 

schriele bejaarde met wit haar en een buikje. Zijn patiënten 

waren vaak wel bang voor de operatie, maar nooit voor hem en 

sinds zijn pensionering was hij niet dramatisch veranderd. Met 

zijn linkerhand veegt hij de tomatenresten van zijn natte 

overhemd en hij droogt zijn hand aan zijn broek. Zijn 

pensionering. Ongelooflijk, dat was al vijfentwintig jaar 

geleden. Zelfs zijn opvolger had al afscheid genomen. Daarvoor 

was hij vorig jaar nog terug geweest in het Sophia ziekenhuis. 

‘Wij zijn als chirurgen een soort Navy Seals,’ had het hoofd van 
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de afdeling chirurgie gezegd in zijn toespraak. ‘We verzamelen 

zo veel mogelijk relevante gegevens, plannen de operatie en 

voeren die koelbloedig uit. Alleen gooien we het lichaam na de 

operatie niet in zee.’ Ze hadden beschaafd gelachen, de meeste 

chirurgen vonden het wel een aardige vergelijking: net als de 

uitstekend getrainde militairen hielden zij in de voorbereiding 

rekening met alle mogelijke scenario’s, zij waren ook 

besluitvaardig en doortastend en lieten zich door niets of 

niemand afleiden bij hun opdracht die besliste over leven en 

dood. Dat was belangrijk: tijdens een operatie moest je 

gefocust blijven, niet in paniek raken en beheersing tonen. Een 

goede chirurg hield altijd alle touwtjes in handen. 

 Lange tijd had hij gedacht dat het verleden geen vat op hem 

kreeg, omdat er gewoon geen ruimte voor was in zijn brein: hij 

was voortdurend heel geconcentreerd aan het opereren of 

operaties aan het voorbereiden. Discipline, arbeidsethos en 

een overdreven verantwoordelijkheidsgevoel vormden de 

afsluiter die voorkwam dat hij overspoeld werd door de 

verschrikkingen uit het verleden. Hij had zijn pensionering zo 

lang mogelijk uitgesteld, omdat hij bang was dat zonder de 

voortdurende hoogspanning van een drukke baan de 

herinneringen aan de traumatische gebeurtenissen in ‘44 naar 

boven zouden komen als olie uit de Deepwater Horizon in de 

Mexicaanse Golf. Niet te stuiten. Maar dat bleek gelukkig mee 

te vallen. Herinneringen waren net wespen: als je ze weg wilde 

jagen en naar ze ging slaan, bleven ze steeds kwader om je 

heen zoemen, maar zolang je geen aandacht aan ze schonk, had 

je er weinig last van. Daarom had hij er ook na zijn pensioen 

nooit over willen praten. Tot voor kort. 

 ‘Hé, opa!’ 

 Een fietser op een oma-fiets rijdt hem voorbij, remt af en 

keert. 

 ‘Waar gaat u naar toe?’ 
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 Zich omdraaiend ziet Douwe dat het zijn achterkleinzoon is. 

De grijze wollen muts, naar achteren ruim vallend tot in zijn 

nek, verbergt zijn lange krullende haardos. 

 ‘Hé, Anne.’ 

 Ook dat nog. Hoe moest hij dit uitleggen? Voor Anne was 

het ook een fikse tegenvaller. 

 Anne stapt af en komt naar hem toe. Bij de aanblik van de 

baggy jeans met het kruis tussen de knieën en de broekband 

ver beneden de heupen vraagt Douwe zich niet voor de eerste 

keer af hoe Anne erin slaagt te voorkomen dat de broek van 

zijn kont glijdt. 

 ‘Hebt u tomatensoep gegeten?’ 

 Douwe volgt de blik van Anne. ‘O. Nee. Er kwam een Golf 

voorbij …’ 

 ‘Een golf? Een tsunami tomaten zo te zien,’ grinnikt Anne. 

 ‘Zoveel waren het er niet.’ Douwe wijst naar de plekken op 

het wegdek. ‘Maar ik kreeg wel de volle laag.’ 

 ‘Dat krijg je ervan als je op de rijbaan gaat lopen. Is het 

trouwens niet een beetje fris zonder jas? En waar is uw bril?’ 

 ‘Eh … mijn bril?’ Douwe voelt aan zijn gezicht en denkt na. 

‘Onder de bank, denk ik.’ 

 ‘Onder de bank? Kon u er niet bij?’ 

 ‘Dat weet ik niet. Daar had ik geen tijd voor.’ 

 ‘U hebt een bloedneus,’ stelt Anne vast. 

 Douwe veegt langs zijn neus en ziet wat half geronnen 

bloed aan zijn vingers. 

 Anne kijkt bezorgd. ‘Voelt u zich wel goed? En waarom hebt 

u uw scalpel bij u?’ 

 Verbaasd kijkt Douwe naar het scalpel dat zo lang een 

verlengstuk was van zijn hand dat het niet meer voelt als een 

voorwerp. 

 ‘Is dat ook tomaat of is dat bloed?’ vraagt Anne en hij wijst 

naar het scherpe operatiemes. 

 ‘Ik kan het niet goed zien,’ zegt Douwe, terwijl hij zijn arm 

strekt, ‘maar dat zou heel goed kunnen. Bloed, bedoel ik. Dat 
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hoort een beetje bij een scalpel hè.’ Plotseling begint hij te 

rillen. Anne doet zijn rugzak af, zet zijn fiets tegen een berk in 

de berm, trekt zijn jack uit en legt dat zorgzaam over Douwes 

schouders. 

 ‘U hebt gedronken,’ constateert hij. ‘Het was gezellig zeker.’ 

 Douwe kijkt hem aan. ‘Het was … eh … heel bijzonder.’ 

Gezellig was misschien wel de minst toepasselijke 

karakterisering. Hoe moest je de gemoedstoestand noemen die 

vergelijkbaar was met die van Truman Burbank in The Truman 

Show toen hij ontdekte dat zijn hele leven op een leugen 

berustte? Met het verschil dat er in de film tot aan het eind 

maar één persoon niet op de hoogte was van de werkelijke 

gang van zaken en in zijn eigen geval dat er tot vandaag maar 

één persoon wel van wist. Het gevoel moest vergelijkbaar zijn: 

een mengsel van woede, schaamte, wantrouwen en 

onzekerheid. Geschokt, gedesoriënteerd, in de war. 

 ‘Is het inderdaad zo gegaan als wij dachten? Kon hij uw 

verhaal nog aanvullen? Kan ik hem interviewen? 

 ‘Interviewen? Daar heb ik eerlijk gezegd geen afspraak over 

gemaakt.’ 

 ‘Maar daar ging het toch juist om!’ 

 ‘Ja, sorry. Ik was nogal … ondersteboven van onze 

ontmoeting.’ 

 ‘Emotioneel zeker?’ 

 Douwe knikt. ‘Ik moet het allemaal eens rustig op een rijtje 

zetten.’ 

 ‘Oké. Het kan volgende week ook nog. Maar wat was u nu 

aan het doen?’ 

 ‘Eerlijk gezegd vraag ik me dat ook af.’ 

 ‘Dat heb ik ook wel eens,’ zegt Anne. ‘Dan ben ik zo in 

gedachten dat ik niet in de gaten heb waar ik heen ga en 

plotseling ben ik dan ergens zonder te weten hoe ik er terecht 

ben gekomen.’ 

 ‘Jaja,’ zegt Douwe. Hij wist verdomd goed hoe hij hier 

terecht was gekomen. 
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 ‘Zullen we dan maar naar huis gaan? Kopje thee drinken? 

Dan kunt u meteen een ander overhemd aan doen.’ 

 Anne raapt zijn rugzak op. ‘Doe dat mes maar even in mijn 

etui,’ zegt hij, ‘dan kunnen er geen ongelukken gebeuren.’ Hij 

pakt zijn fiets en in een rustig tempo lopen ze samen terug 

naar huis. Douwe voelt zijn hoofd bonken. Kwam dat door de 

jenever, de dreun tegen zijn hoofd of had hij toch te hard 

gelopen? Zou wel een combinatie zijn. Bloed aan het scalpel. 

Een schrale troost, maar het was beter dan niets. 

 ‘Ik heb commentaar gekregen op de eerste versie van mijn 

profielwerkstuk,’ zegt Anne. ‘Voor zover het af is. Meneer Van 

Manen vindt het heel bijzonder en het algemene gedeelte was 

goed gedocumenteerd, maar hij vroeg of ik uw verhaal nog kon 

ondersteunen met archiefmateriaal.’ 

 Douwe kijkt fronsend opzij. ‘Archiefmateriaal?’ 

 ‘Ja, van een krant of zo.’ 

 ‘Dat heb je toch? Die bijlage uit 1985.’ 

 ‘Ja, die is van 40 jaar later. Ik moet een ooggetuigenverslag 

hebben of een krantenbericht van toen.’ 

 ‘Dat is er niet. De krant was opgeheven en verscheen pas 

weer in 1946.’ 

 ‘Of een proces verbaal.’ 

 ‘Ze keken wel uit om van hun eigen misdaden een proces 

verbaal te maken,’ zegt Douwe, ‘en vlak na de bevrijding waren 

er zoveel incidenten dat het ondoenlijk was om die allemaal te 

administreren, dus ik betwijfel het. Maar je kunt het proberen.’ 

 ‘Dan moet ik zeker in Groningen het hele archief 

doorspitten. Daar heb ik geen tijd meer voor. Ik heb veel liever 

een interview met meneer Groothuis. Dat is ook informatie uit 

de eerste hand en volgens mij veel spannender. Jammer dat u 

vergeten bent het te vragen.’ Anne kijkt opzij naar zijn 

overgrootvader, maar krijgt geen reactie. Zwijgend lopen ze 

door. Iets verderop steken ze over en gaan de Bosweg in. Op 

een groot bosperceel staat een onder architectuur gebouwde 

villa, opgebouwd uit vijf geschakelde regelmatige zeshoeken 
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van donkere baksteen. Elke zeshoek heeft zijn eigen schuine 

dak, waardoor de geschakelde vorm geaccentueerd wordt. Een 

groot grasveld verbindt de villa met het erachter liggende 

gemengd bos, waarin de loofbomen al beginnen te verkleuren. 

De najaarszon bestookt het bos met lichtgranaten. Achterin de 

bostuin, door een overdekte open galerij verbonden met het 

huis, staat nog zo’n zeshoek, oorspronkelijk bedoeld als 

gastenverblijf, nu het appartement van Douwe. Met eigen 

slaapkamer, badkamer, keukenblok en zitkamer met terras 

woont hij nog helemaal zelfstandig, maar het gezin van zijn 

kleindochter Iris staat er borg voor dat hij niet zal 

vereenzamen en hij hoeft zich ook geen zorgen te maken over 

maaltijden of de was. Van de Bosweg loopt een brede oprijlaan 

van grind met een flauwe bocht naar een ruime carport 

waaronder met gemak twee auto’s naast elkaar kunnen staan. 

 Anne zet zijn fiets onder de carport en kijkt dan om naar 

Douwe. ‘Waar is Bliksem?’ vraagt hij. 

 ‘Wie?’ 

 ‘Opa! Doe niet zo flauw. Bliksem McQueen!’ 

 Douwe kijkt hem schuldbewust aan. ‘Dat weet ik niet.’ 

 ‘Kom op, opa! Waar is mijn Canta? Hebt u hem in Heerde 

laten staan omdat u gedronken had? Hoe bent u thuis 

gekomen? Bent u gebracht?’ 

 Douwe schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik heb zelf gereden.’ 

 ‘Ik ben op de fiets naar school gegaan’, zegt Anne, ‘omdat u 

met Bliksem naar Heerde wilde!’ 

 Douwe kijkt Anne niet aan, hij knikt. ‘Ja, daar ben ik ook 

geweest.’ 

 ‘Maar waar hebt u hem dan gelaten?’ 

 Douwe kijkt zijn achterkleinzoon ongelukkig aan. 

 ‘Oké,’ zegt Anne, ‘even stap voor stap. Wat hebt u gedaan 

toen u thuis kwam? Weet u dat nog?’ 

 Langzaam loopt Douwe met Anne in zijn kielzog over de 

flagstones naar zijn voordeur, voorwendend dat hij zich 

probeert te herinneren wat hij donders goed weet. Hij had de 
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Canta onder de carport gezet en ze waren slap van het lachen 

zijn huis binnen gegaan, maar dat was Anne niet uit te leggen. 

Hij gaat op het bankje zitten dat naast zijn voordeur tegen de 

muur staat en heft zijn armen hulpeloos omhoog. Het jack van 

Anne glijdt van zijn schouders. Anne zet zijn rugzak naast 

Douwe op het bankje. ‘Is de deur op slot?’ vraagt hij. 

 ‘Nee, je kunt zo naar binnen.’  

 ‘Als u nu even goed nadenkt, ga ik onder de bank kijken.’ 

 ‘Onder de bank?’ 

 ‘Naar uw bril.’ Anne buigt zich iets voorover en kijkt nog 

eens goed. ‘Uw neus is dikker dan anders. Hebt u gevochten?’ 

 Douwe kijkt op en knikt. 

 ‘Opa! Kom op,’ zegt Anne grijnzend. ‘Geintje.’ Maar Douwe 

lijkt in gedachten verzonken en reageert niet. Anne haalt zijn 

schouders op en stapt Douwes huis binnen. 

 Nou ja, gevochten. Douwe schudt zijn hoofd. Hij had een 

pak op zijn flikker gekregen, dat kon je nauwelijks vechten 

noemen, daar was hij niet eens aan toe gekomen. Hij voelt 

voorzichtig aan zijn neus. Beetje dik, maar niet gebroken. Deze 

keer niet. 

 Twee eksters vliegen uit een grote berk aan de rand van de 

Bosweg naar de dakgoot vlak boven hem. Ze trippelen heen en 

weer op de rand; hun rauwe, karakteristieke roep klinkt alsof 

ze hem uitlachen. Douwe kijkt omhoog. ‘Bemoei je er niet mee,’ 

bromt hij. Als Anne naar buiten komt rennen, vliegen de 

eksters weg.  

 ‘De televisie hangt schuin achterover tegen de muur, de 

fotolijst van oma Anneke ligt op de grond met het glas in 

splinters en er ligt overal bloed!’ zegt Anne. Hij staat Douwe 

met grote ogen aan te kijken. 

 ‘O?’ zegt Douwe. Dat bloed was logisch en de televisie kon 

hij zich ook nog herinneren, maar hoe de fotolijst op de grond 

terecht was gekomen, wist hij niet meer. 

 ‘U zou vanmiddag naar meneer Groothuis toe gaan.’ 

 Douwe knikt. 
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 ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Anne. ‘Is hij hier geweest? Had u 

ruzie met hem? 

 ‘Ruzie met Jelle Groothuis?’ Douwe kijkt hem even 

nadenkend aan en schudt dan zijn hoofd. ‘Nee, die is hier niet 

geweest. Heb je m’n bril?’ 

 Anne geeft hem zijn bril. ‘Er lag ook een Samsung Galaxy.’ 

 ‘Dat is waar ook, die heb ik laten vallen.’ Hij pakt zijn 

smartphone aan en zoekt zijn fotogalerij. ‘Dank je wel.’ 

 ‘Van wie is dat bloed dan? Hebt u zich gesneden aan het 

glas?’ 

 Douwe haalt zijn schouders op zonder van zijn mobiel op te 

kijken. ‘Nee,’ zegt hij, ‘ik heb alleen een zere neus.’ Hij bekijkt 

de laatste foto. Geen twijfel mogelijk. Onbegrijpelijk dat hij het 

niet meteen had gezien. 

 ‘Of is er ingebroken? Zat u achter een inbreker aan? Is die 

er met Bliksem vandoor?’ Anne loopt naar de carport. ‘Had u 

hem hier neergezet?’ 

 Douwe legt zijn mobieltje op de bank en staat moeizaam op. 

‘Ja, precies zoals jij ook altijd doet.’ 

 Anne loopt voorovergebogen de carport uit, speurend naar 

sporen van spinnende banden. Dat zou niet meevallen. De 

Bosweg was niet verhard, maar Bliksem was geen tank en 

Anne geen indiaan. Die was wel even bezig. Douwe loopt terug 

en gaat naar binnen. De kamer is inderdaad een ravage. Het 

was een wonder dat hij er behalve zijn dikke neus geen 

verwondingen aan had overgehouden. Hij trekt zijn overhemd 

uit en gooit het in de wasmand, pakt een schoon shirt uit de 

kast en trekt dat aan. Terug in de kamer pakt hij zijn colbert 

dat hij een uur geleden over de stoel heeft gehangen. Een uur 

geleden? Kon de wereld in een uur zo radicaal veranderen? Als 

hij dat van tevoren geweten had, zou hij dan dezelfde 

beslissing genomen hebben? Maar dat is het juist: belangrijke 

beslissingen hebben vaak consequenties die je niet kunt 

voorzien. Het drama van vandaag zou niet gebeurd zijn, als hij 

zijn mond had gehouden, maar dat was geen optie. De vraag 
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van Anne kwam precies op het juiste moment. Dat hij toen 

ineens wel wilde vertellen wat er in 1944 was gebeurd, was 

een plotselinge, radicale breuk met het verleden, maar in feite 

zat zijn koerswijziging er al een tijdje aan te komen. Hij was al 

gaan twijfelen toen Iris aantoonde dat zijn herinneringen niet 

klopten en de foto die Julia hem op zijn verjaardag liet zien was 

een stuk wortel van een lang geleden gerooide boom die 

ineens tussen de bloemen boven de grond uit stak. Pas toen hij 

dat stokje eruit trok, merkte hij dat de half vergane wortel nog 

meters doorliep, maar als je eenmaal begon, kon je niet meer 

stoppen. Dan moest die hele wortel eruit. 

 Hij voelt zijn maag omhoog komen. Ja, stommerd, eigen 

schuld is goud waard. Als je al decennia lang niet meer gewend 

was aan jenever en dan ineens uitgebreid ging pimpelen, kon 

je erop wachten. Hij loopt naar de wc om over te geven, 

vroeger een probaat middel tegen beginnende misselijkheid. 

Hij steekt zijn vinger in zijn keel en begint te kokhalzen. Er 

komt alleen wat slijm. Hij spuugt in de pot. Buiten op het 

bankje rinkelt zijn mobiel. Jammer dan. De beltoon stopt en 

even later hoort hij de ringtone van Annes iPhone. 

 ‘Hallo mam,’ hoort hij Anne zeggen. 
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2  De oorlog is nog lang niet voorbij 
  vrijdag 17 mei 2013 

 

 ‘Van harte, pa,’ zegt Julia. Ze kust hem op beide wangen. 

‘Wat een leeftijd! 92!’ 

 ‘Ja, daar sta ik zelf ook van te kijken,’ zegt Douwe. ‘Ik voel 

me nog prima, maar ik besef dat ik meer verleden heb dan 

toekomst.’ 

 ‘Denk je? Dus je gaat de 180 niet halen?’  

 ‘Ik moet er niet aan denken.’ 

 ‘Nee, ik ook niet. Alsjeblieft.’ Ze haalt een pakje uit haar tas 

en geeft het aan haar vader, die voorzichtig het plakband 

probeert los te maken van het papier. 

 Julia kwam bijna altijd met een boek. Vaak met een roman 

die ze zelf heel goed vond en die iedereen dan moest lezen. 

Wee je gebeente als je het niet met haar eens was, dan was je 

een cultuurbarbaar of een onbenul. Julia beschouwde 

hedendaagse literatuur als haar terrein en ze verdedigde haar 

erf als een waakhond, die bij iedere voorbijganger luid blaffend 

kwam aanhollen. Wie haar territorium respecteerde, liet ze 

soms toe haar kop te aaien, maar er waren ook personen die ze 

regelmatig met een zacht grommen liet weten dat ze weliswaar 

geduld werden, maar niet vertrouwd. Douwe kende zijn plaats 

en hij keek wel uit om met haar te gaan bekvechten over een 

roman. Maar dit was geen roman, dat voelde hij. Het was een 

groot en zwaar boek, vierkant, een fotoboek misschien. Zou 


