
   

    ' Wij zijn allen omgeven door de donkerte, maar 

wanneer de één stuit op een muur, voelt de onwe-

tende zich als een vis in het water in het midden 

van dit verblijf'

'In de gevangenis is niets meer menselijk, eigenlijk  

bestaat er niks harders... Volhouden moet je... Wat  

er ook op je pad komt tijdens die vreselijk lange lij-

densweg.

   Je hebt geen keus, je kán niet afzwakken of af-

glijden, hoewel je echt wel dagen hebt dat je het to-

taal niet meer ziet zitten, maar je wilt toch ook niet  

dood, of geestelijk doordraaien.'

'Ach... eigenlijk is achter de tralies zitten hetzélfde  

als oud worden...

   Je wílt het niet, maar er is helemaal niks aan te 

doen...'
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                            AFSCHEID VAN DE FINCA

    Nerja deed bijna spookachtig aan, onbestendig, de straten verlaten, 
een  februari-zondag in  een  Spaanse  badplaats… Altijd  troosteloos. 
Het was koud op die zondagmiddag… Een plek waar je niet wilt zijn, 
en al helemaal niet geboeid en wel achter in een Seat van de Guardia 
Civil. Op het Comisaría aangekomen moest ik op een binnenplaatsje 
een cel betreden die meer weg had van een verwaarloosde circusdie-
renkooi.  In  een oogopslag zag ik dat er al in geen jaren meer was 
schoongemaakt.  Het  vocht  droop  langs  de  verveloze  muren.  Een 
overweldigende  urinelucht  sloeg  me op  de  strot  en  benam me de 
moed om een blik op het toilet te werpen. Dit was duidelijk het eind-
punt van de beschaving. 
    Ik bleef wat staan draaien voor de roestige celdeur, die kort daarop 
krakend werd opengetrokken waarna er met de grootst denkbare on-
verschilligheid een dun dekentje naar binnen gegooid werd. Ik pakte 
het van de grond en kwam tot de conclusie dat er een lucht vanaf 
kwam alsof er een zwerver onder had overwinterd. Mijn lijf voelde 
aan alsof iemand mij een levensgroot pak slaag had gegeven. In mijn 
hoofd waren even geen gedachten meer. Mijn denkmachine had het 
opgegeven. De stekker was er simpelweg uitgetrokken. Alleen maar 
leegte… een onvoorstelbaar grote leegte.  Als mijn wereld al niet was 
ingestort, dan was dat nu wel het geval. De ultieme bevestiging. Het 
was érger. Het was het einde van de wereld… De wereld waar ik al 
een tijd in ronddwaalde zonder bezieling.
    Mijn hart leek grote moeite te hebben met het rondpompen van 
mijn bloed. Via de getraliede celdeur kon ik kijken op het binnen-
plaatsje waar de mannen druk in de weer waren met de uit de lucht 
komen vallen hasjvangst. Er werd flink handen geschud en compli-
mentjes gegeven aan de man die besloot om toch mijn jeep aan een 
nadere inspectie te onderwerpen, nadat zijn ogen waren gevallen op 
mijn vervloekte litrona (literfles bier) tussen de stoelen. Ze liepen nu 
het bureau binnen. De boodschappentas bomvol hasj bungelde tussen 
twee agenten in. Het werd muisstil op de binnenplaats. Een onwerke-
lijke stilte. Van ellende ging ik in de foetushouding liggen op een dun 
plastic matrasje met bedenkelijke vegen erop. Ik voelde het koude be-
ton dwars door het matras heen. Mijn lichaam wilde maar niet warm 
worden. 
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    Het voelde aan alsof ik een uur in ijskoud water had gelegen. Ik ril-
de en klapperde met mijn tanden terwijl ik dat gore dekentje zo goed 
mogelijk sluitend om me heen probeerde te krijgen, waarbij ik de ver-
schrikkelijke penetrante geur van de deken maar voor lief nam. Er 
bleken maar twee celletjes te zijn op die binnenplaats. De man in de 
cel naast mij riep om de paar minuten dat hij een sigaret wilde. Hij 
werd genegeerd, net zoals ik de eerste uren waarin de leegte die ik 
voelde in mijn hoofd, plaats begon te maken voor honderden herinne-
ringen waarvan sommige al sinds mijn vroege jeugd niet meer tevoor-
schijn waren gekomen… Kristalheldere herinneringen uit een nog on-
bezorgde tijd. 
    Een rustige bolbuikige agent opende met veel kabaal de celdeur en 
bood me zowaar een sigaret aan. Ik mocht deze voor de celdeur opro-
ken terwijl hij naast me bleef staan. ‘Tenías mala suerte hombre?’ (Of 
ik pech had gehad?) Ik knikte maar van ja, met een van hopeloosheid 
verbeten gezicht. ‘Pech…’ Ik heb nooit zo geloofd in dat woord. Pech 
is bijna altijd een consequentie van iemands handelen, een samenspel 
van handelingen en beslissingen die leiden tot de zogenaamde pech… 
Het is dus een gevolg van. Net zoals ‘geluk’ geen geluk is, maar je af-
dwingt door je manier van leven en het nemen van de goede beslissin-
gen. Dat is dan geen geluk dat je op je pad vindt, maar het gevolg van 
je wijsheid en vaak vasthoudendheid om een bepaald doel te berei-
ken…  
    En aan wijsheid ontbrak het me al een tijdje hoor.
    Na de sigaret opgerookt te hebben, moest ik mee naar de balie van 
het politiebureau. Dit alles ging vrij gemoedelijk zonder boeien of de 
Spaanse gebiedende wijs. Op de computer werd nu op het dooie ge-
mak gezocht onder mijn naam. Het was nog even in me opgekomen 
om een valse naam op te geven, maar ik zag daar snel vanaf. Ondanks 
dat ik geen enkele papieren bij me had zou het nutteloos zijn over 
mijn identiteit te liegen. Het zou mijn aanstaande lijdensweg alleen 
nog maar erger maken. De man tuurde naar het scherm. Ineens zag ik 
aan zijn blik dat hij iets gevonden had. De agent keek mijn kant op 
met een paar bruine ogen die dwars door me heen leken te kijken. Hij 
vertelde me in een perfect verstaanbaar Spaans, dat ik door de Neder-
landse  autoriteiten  werd  gezocht  voor  onder  andere homicidio… 
Doodslag volgens de man, maar in sommige gevallen zou het ook 
pure moord kunnen zijn. 
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    Ik zei de agent dat ik in heel mijn leven nog geen vlieg had ver-
moord, maar wist al dat mijn woorden in een oneindige diepte zouden 
vallen. Ik was op de ‘telex’ gezet voor de duivelsachtervolging in ok-
tober 2007 op de A4 in Nederland, waarbij ik snelheden had bereikt 
van  over  de  driehonderd  kilometer  per  uur  met  mijn  twaalfcilin-
der-BMW. Wat kon ik daar nog tegenin brengen? Alles was nu verlo-
ren… Ik bedacht me: als ik op een willekeurig moment een gewone 
routinecontrole had gehad en het woord  homicidio was tevoorschijn 
gekomen, dan zou ik direct een Spaans politiepistool tegen mijn slaap 
aan hebben gekregen. Hier op het bureau echter behandelde niemand 
mij opeens anders, ook werd ik nog steeds niet geboeid.
    Een kind kon het weten… Ik zat in de grootst mogelijk denkbare 
armoe, en zou waarschijnlijk voor hele lange tijd niet meer over mijn 
eigen  leven  kunnen  beslissen.  Aan  de  ene  kant  mijn  arrestatie  in 
Spanje, op de meest onzinnige manier die je maar kan bedenken, en 
aan de andere kant Justitie in Nederland die om mijn aanhouding had 
gevraagd  door  mij  Europees  te  laten  signaleren.  Het  besef  kwam 
langzaam… Er is geen weg meer terug. Het is écht afgelopen… Ik 
word met mijn hoofd vol problemen, een verscheurt  hart en wat er 
nog over is van mijn ziel, in het cachot gestopt voor een tijd die geen 
zinnig mens kan bevatten. Ik vroeg me af of het nog erger kon…?  
    Nee, erger dan dit…  
   Het spel was over. Niets meer zou me nu nog kunnen redden. On-
dertussen zag ik een fotograaf het bewijsmateriaal in de vorm van de 
hasjzeepjes op een grote tafel uitleggen, om daarna alles op de gevoe-
lige plaat vast te leggen. Dit alles ging gepaard met een hoop bomba-
rie alsof ze net Pablo Escobar hadden gearresteerd. Toen de fotograaf 
daarmee klaar was moest ik met de man mee naar een kamer waar er 
uitgebreid foto’s van mij gemaakt werden. Kort daarna werden alle 
mogelijk denkbare vinger- en handafdrukken afgenomen en uiteinde-
lijk wangslijm voor de DNA-database.  Het verhoor (naar later bleek 
het enige dat  ik ooit zou krijgen) was verbazingwekkend kort. Het 
‘verhoor’  baseerde  zich meer op het  typen  van de feiten.  Nergens 
werd op doorgevraagd, en waarom zouden ze ook? Ze hadden mij, de 
hasj, gooi me maar in de bak. Zaak gesloten… Lekker makkelijk, en 
waar ik later achter kwam een typisch Spaanse manier van politieon-
derzoek.  Hoe minder tijd het  kost  hoe beter,  denken ze in Spanje. 
Zelfs over de jeep waarin ik reed werd heel weinig gevraagd. 
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    Ik zei dat ik hem geleend had van een Engelsman waarvan ik zijn 
achternaam niet eens kende, en die ik wel eens in een bar ontmoette 
zonder dat ik wist waar hij woonde.  
    Ze vroegen waar ik woonde, waarbij ik ze makkelijk had kunnen 
vertellen, bij die en die in een hutje in de bergen. Tot mijn eigen ver-
bazing hoorde ik me zeggen dat mijn huis al twee jaar  lang  Finca 
Victor was in Cómpeta… Ik had ook niets meer te verbergen, in ieder 
geval geen wietkwekerij, en ach… eigenlijk kon het me ook allemaal 
niets meer schelen. Misschien gek, maar ik wilde afscheid nemen… 
Kijken hoe het met de honden en katten ging, de humoristische kat 
Max. Ik wilde ze gewoon nog één keer zien. Ik moest ook kleren heb-
ben. Ik zou voor lange tijd de gevangenis in verdwijnen zonder enig 
zicht op hulp van buitenaf. Ik wilde foto’s van mijn zoontje meene-
men… nog één keer het dal inkijken, nog één keer de zee zien schitte-
ren tussen de bergtoppen door, nog één keer de lucht op de berg op-
snuiven, nog één keer mijn kroegje Venta de Palma zien op de top 
van de berg. Ik denk dat ik het gewoon nog niet kon geloven dat ik al-
les nooit meer terug zou zien, het nog niet kon accepteren dat het toch 
écht afgelopen was. 
    Hoe ellendig ik me op de berg de laatste acht maanden ook gevoeld 
had; het was wel míjn ellende, het was míjn berg, míjn plekje, waar ik 
toch twee jaar van mijn leven heb doorgebracht. Het was inmiddels al 
avond en pikdonker buiten. Ik wilde nog maar één ding… Naar de 
finca.  De rechercheurs op het bureau waren nu druk bezig om een 
huiszoeking voor te bereiden, in de hoop om nog meer belastende za-
ken te vinden of zelfs op iets ‘groots’ te stuiten. Toen ik zag wat voor 
een haast ze hadden, begon ik al spijt te krijgen van wat ik ze verteld 
had… Tegelijkertijd spookte allerlei ander criminele activiteiten van 
de laatste maanden door mijn hoofd. Als ze maar niks gevonden heb-
ben, of zullen vinden, wat mij daaraan zou kunnen linken. Als het 
even tegen zat woonde ik de komende tien jaar of meer in een Spaan-
se cel. 
    Uiteindelijk vertelde ik dat mijn finca heel moeilijk te vinden was. 
Ik wist geen adres. Het huis hád zelfs geen adres. Je moest gewoon 
weten hoe je er naartoe moest rijden over de wirwar van al die berg-
zandweggetjes, dat was niet uit te leggen. Ik zou mee moeten. Al met 
al stond ik stokstijf van de stress en vroeg of ze met een burgerauto 
wilden gaan. 
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    Ik moest er niet aan denken dat de huisbaas mij achter in een poli-
tieauto zag zitten, hoewel die kans wel erg klein zou zijn op zondag-
avond. De berg zou compleet verlaten zijn. Zo verlaten als ik maar al 
te goed wist, niemand kwam daar ooit en dat was ook de bedoeling 
geweest toen ik daar ooit, pasgetrouwd, met Shannon ging wonen.  
     Een onvindbaar paradijselijk plekje onder de zon… 
    De burgerauto was geen probleem werd mij verzekerd. Ze staken 
mij weer terug in die stinkcel waar ik op van de zenuwen in het aarde-
donker piepkleine rondjes liep tot ze mij weer kwamen halen. Op de 
binnenplaats waren inmiddels twee Seats type Leon verschenen zon-
der de uiterlijke politiekenmerken, met in totaal zeven inzittenden. De 
hoofdcommissaris was erbij en een Belgisch meisje van een jaar of 
zeventien, die ze op deze zondagavond hadden opgetrommeld om als 
tolk te fungeren. De stoet vertrok richting Cómpeta. Al gauw verlie-
ten we de desolate toeristenbadplaats Nerja, waarbij er met een bloed-
gang gereden werd. 
    Al vóór de snelweg bereikt te hebben zag ik snelheden op de teller 
van tegen de honderdtachtig. Ze waren er blijkbaar van overtuigd dat 
er geen seconde te verliezen was. Er werden tijdens het rijden blauwe 
magneetzwaailichten op het dak gezet, waarna er constant met groot 
licht geseind werd om de weg vrij te maken. De man achter het stuur 
vroeg elke dertig seconden of we wel goed gingen. Op de snelweg 
ging het nog wat sneller, tot zo’n tweehonderdtwintig kilometer per 
uur. Feitelijk hadden we de afslag Torrox-Costa-Cómpeta moeten ne-
men voor de kortste weg naar de finca, maar ik wilde ze via de moei-
lijkste weg de berg opsturen, eigenlijk geen idee waarom dit in mij 
opkwam, alles was toch al hopeloos verloren. Het was onomkeerbaar, 
zoals zoveel  hachelijke gebeurtenissen  en onverteerbare  ervaringen 
van de laatste jaren. Aangekomen bij de afslag Algarrobo, sloegen we 
rechtsaf bij de Repsol-benzinepomp, waarna de Seats begonnen aan 
de ongeveer dertien kilometer lange klim naar de eens zo veilige en 
door niemand te vinden: Finca Victor. Het voelde alsof ik mijn eigen 
huis had verraden…
    Via de verharde bergweg vol haarspeldbochten kwamen we na 
zo’n acht kilometer bij het dorpje Sayalonga, alwaar we via een sluip-
route  verder  de  bergen  introkken  over  zeer  slechte  onverharde  en 
bochtige bergpaden, soms langs diepe ravijnen. De chauffeurs reden 
echter nog als gekken.
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    De Seats die een veel te lage bodemvrijheid hadden, raakten met 
grote regelmaat met vette doffe klappen de bodemplaat,  waarbij de 
inzittenden juist met hun kop tegen het dak aan zaten. De ergernis bij 
de smerissen naderde het hoogtepunt. Er werd gevraagd of het nog 
ver was. Ik melde dat het nog drie kilometer zou zijn voordat we zou-
den arriveren (dat ook tot op de meter klopte.) Zeer geagiteerd, met 
groot licht op, reden ze nu verder over de schemerduistere zandpaden; 
stenen sloegen met een noodgang tegen de wielkasten en het stoten en 
hobbelen ging onverminderd voort. 
    In de auto achter ons, zat de hoofdcommissaris die contact hield via 
de mobilofoon met de bestuurder  van onze auto.  Het bleek dat  de 
commissaris zijn kookpunt al bereikt had want na zo’n tweeënhalve 
kilometer van nog meer rallyparcours,  schreeuwde de man door de 
mobilofoonspeaker dat we ogenblikkelijk moesten stoppen. Ik  keek 
achterom en zag hem uitstappen in grote stofwolken in het felle licht 
van de koplampen, waarna hij met grote passen op onze auto afkwam. 
Hij trok aan mijn deur, maar deze stond op het kinderslot, waarop hij 
schreeuwde naar de bestuurder dat hij deze moest ontgrendelen. De 
woedende commissaris trok me, terwijl mijn handen geboeid achter 
op mijn rug lagen, zowat uit de auto. Hij schreeuwde en vloekte dat ik 
iedereen in de maling nam. Er was hier geen enkel huis te bekennen.
    ‘Dónde está la finca, dónde estááááá?’ schreeuwde hij het uit. Ik 
verzekerde hem dat we er binnen twee minuten zouden zijn… Dat het 
waarheid was, bleek wel uit het feit dat ik de Terriërs Timo en Luz 
nieuwsgierig en vooral hongerig zag rondhuppelen tussen de politie-
auto’s. Die arme hondjes hadden geen idee van het naderende onheil. 
Na de korte steile afdaling naar het perceel stonden we dan eindelijk 
voor  de  openstaande  hekken  van  Finca  Victor.  Het  huis  had  iets 
spookachtigs gekregen nu het al maandenlang verwaarloosd was. De 
buitenverlichting was kapot en de grote antiekgroene toegangshekken 
hingen scheef in de kapotte scharnieren. 
    De hondjes gingen als gekken tekeer van dit onverwachte bezoek 
op de eerst zo muisstille bergkam. Talloze kattenogen lichtten op in 
het donker, de meeste zochten een veilig heenkomen. Alleen de kater 
Max kwam op zijn dooie gemak eens kijken wat er aan de hand was. 
Ik moest in de auto blijven zitten. Een jonge agent, nog in de puber-
teit, bleef pal naast de auto staan om de wacht te houden zodat ik er 
niet van tussen kon gaan. 
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    De tot  op het  bot geërgerde hoofdcommissaris en twee andere 
agenten, waren bezig met het aantrekken van kogelvrije vesten, waar-
bij ik me afvroeg waarom ze dat niet eerder gedaan hadden. Mocht er 
iemand vanuit de finca op de loer liggen en ze op de korrel hebben, 
dan waren ze wel mooi te laat. 
    Ze vroegen me of er geen andere mensen of grotere honden aanwe-
zig waren in het huis waarmee ze rekening moesten houden. Als ik 
zou liegen zou ik er ongenadig van langs krijgen. Ik vertelde ze dat de 
voordeur klemde en niet op slot was. ‘U zult er  niks vinden, geen 
mensen,  geen  honden,  geen  contrabande.’  Met  getrokken  pistolen, 
Amerikaanse stijl, liepen ze in het aardedonker richting voordeur en 
verdwenen in het huis. Ik vroeg aan die jonge agent een sigaret, waar-
op hij nors zei dat hij niet rookte en dat ik me vooral rustig moest 
houden omdat hij een slechte dag had. 
    Nee, míjn dag was lekker oké. Vertwijfeld keek ik naar de over-
weldigende sterrenhemel, de kosmos die ik zo vaak arm in arm met 
mijn Shannon ademloos had bekeken voordat ze besloot mij te verla-
ten. Ik besefte dat dit de laatste keer zou zijn dat ik deze pracht mocht 
aanschouwen vanaf  ‘ons’ plekje… Mijn hart kromp ineen van onge-
noegen. Ik leek te vallen in een peilloze diepte van eenzaamheid en 
misería… Ik bleef vallen tot ik er duizelig van werd. 
    Het duurde zeker een half uur voordat de agenten terugkeerden 
naar het hek waar de auto stond. Ik werd gesommeerd mee te lopen 
naar het huis, ook de tolk, het meisje dat in de andere auto had ge-
wacht, moest meekomen.  Ik stond nu geboeid en wel tegen de muur 
in mijn eigen huis. Alles was al vreselijk overhoop gehaald. Het zag 
er afschuwelijk uit. Zelfs de vuilnisbak was omgekieperd en iedereen 
liep het vuil dwars door het huis heen. Ze keken tussen de vuile was, 
waarbij alles op de vloer werd geflikkerd en ze de kleren uit elkaar 
schopten. Ze keken in de wasmachine, in de droger en alle keuken-
kastjes. Ze waren zichtbaar geïrriteerd dat ze nog geen bingo hadden, 
waarna ze kwamen met deze zin: ‘Weet U zeker dat er in dit huis 
geen geld of drugs verstopt zijn?’ 
    Géld, pfffff, dacht ik, geen stuiver had ik meer te makken, al acht 
maanden niet meer.   Ik  zei: (en dat ging via dat Belgische meisje) 
‘Als hier wat te vinden zou zijn geweest, dan had ik U nooit naar deze 
plek geleid.’ Waarop ze kwaad antwoordden met: ‘Ja, de politie in 
Spanje is achterlijk zeker?’ 
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    Ze gingen verder met zoeken. Het was een sinister schouwspel 
voor mijn toch al op de proef gestelde geest. Ruw trokken ze alle hoe-
zen van het leren bankstel. Overal waar je keek lag rotzooi op de mar-
meren vloer. Ik zag een gedeelte van mijn porno-dvd-collectie over 
de vloer verspreid liggen… Daar werd overheen gelopen, waarbij je 
het karakteristieke geluid hoorde van de knappende  dvd-schijfjes. Nu 
was het de beurt om alle foto’s uit de lijstjes te trekken. Ze veegden 
de schouw schoon en trokken lijstjes van de muren en eettafel. Foto’s 
van mijn zoontje en die ik nog had van Shannon en de paarden, wer-
den zonder genade op de grond geflikkerd.     
    Die foto’s hoorden blijkbaar ook bij het vuil want daar werd ook 
overheen gelopen. Voor mij was dat juist nog het énige waardevolle 
in de nu vermaledijde finca… Ik zal de voetstapafdrukken op die fo-
to’s nimmer meer vergeten Een gebeurtenis die zo tekenend was voor 
dat moment…De complete vernietiging van mijn leven… Zo had ik 
de uitstraling in mijn ogen van iemand die gelaten zijn executie af-
wacht. Ik stond met mijn hoofd gebogen tegen de muur. Ik kon niet 
huilen, niet schreeuwen, maar een grotere triestheid heb ik in mijn le-
ven zelden gevoeld.  Het Vlaams meisje zag dat ik compleet  kapot 
was. Ze zei toen in onvervalst Vlaams: ‘ Ik vind het zielig voor U me-
neer… Ik voel heel erg met U mee.’ 
     Ik knikte naar haar, met mijn lippen verbeten op elkaar. 
    Menselijkheid… Een groot wonder in mijn ingestorte wereld. Zou 
die lieve meid door hebben gehad hoe enorm gesteund ik me door 
haar uitspraak voelde? 
    Opnieuw gingen de hondjes buiten vreselijk tekeer, er bleek nóg 
een auto aan te komen van de Policía Local van Cómpeta, die blijk-
baar op de hoogte gesteld was van de huiszoeking. Waarom, was mij 
een groot raadsel, daar de twee mannen als zoutpilaren stilzwijgend 
toekeken hoe de wouten uit Nerja hun werk deden. Wel werd aan de 
heren de kortste weg naar Nerja gevraagd, want míj vertrouwden ze 
blijkbaar niet meer. De agenten uit Cómpeta zouden wel voorrijden 
werd er gezegd. Eigenlijk hadden ze tot nu toe alleen maar het huis 
doorzocht terwijl er nog zoveel meer plekken in en om het huis te 
doorzoeken waren; zoals  het zwembadhuisje of het huisje bij de wa-
tertank of waar de gasflessen stonden opgeslagen, en natuurlijk in en 
rondom het stallenperceel. 
    Ze vonden het wel goed zo. 
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    Ze kwamen op het laatst nog aanlopen met een toetsenbord waarna 
de vraag kwam waar de bijbehorende computer was gebleven? Dit 
toetsenbord had ik ooit gekregen van mijn ouders voor mijn verjaar-
dag en was nog nooit gebruikt. Het was meegekomen met alle andere 
huisraad vanuit Nederland naar Spanje met de vrachtwagen. Ik haalde 
mijn schouders op omdat ik totaal geen zin had om dat te gaan uitleg-
gen, waarop zij begonnen te schelden: ‘Die klootzakken zijn ons vóór 
geweest… Ze hebben het huis van bewijsmateriaal ontdaan.’ Ik kon 
hun gedachten hierover niet veranderen en eigenlijk maakte me dat 
ook geen flikker uit. Ze hadden niks gevonden, basta! Nou niks… er 
werd een digitale  keukenweegschaal  meegenomen die volgens  hen 
zonder enige twijfel was gebruikt om drugs mee af te wegen.
    De laatste minuten braken nu aan. Ik kwam tot het besef dat ik 
nooit meer op deze plek zou terugkeren.  Ik zei nog iets tegen Max de 
kat, waarna ik vroeg of ik wat foto’s en kleren mocht meenemen. Dat 
werd nogal mokkend toegestaan. Ik moest wel opschieten. Ze ontde-
den me van de boeien waarna ik snel wat kleren in een plastic tasje 
propte. Ik raapte een paar foto’s van mijn zoon van de vloer en liet de 
foto’s van Shannon bewust tussen het vuil liggen als een soort sym-
bolisch afscheid:  ‘Blijf jíj hier nou maar eens alleen achter.’ Ik pro-
beerde opnieuw op een hopeloze manier verlost te worden van dat 
alles verterend mensonterende gevoel dat in mijn ziel woonde…Zeker 
was dat ik dat ziekelijke gevoel mijn cel in zou gaan meenemen, en 
voor hoelang? Wat bij de één binnen twee maanden ‘slijt’ kan bij mij 
jaren duren… De voordeur werd verzegeld waarna ik vroeg hoe het 
nu verder moest met alle dierenkinderen waarvan ik wist dat ik deze 
nooit meer te zien zou krijgen. Mijn maag keerde zich om bij de ge-
dachte dat ze nu voorgoed aan hun lot werden overgelaten. Het ant-
woord was kort maar krachtig: ‘Dat moet je huisbaas maar zien te re-
gelen.’  Nee, Spanjaarden zijn meestal niet al te begaan met het lot 
van dieren, en dat was duidelijk aan de gezichten van deze agenten af 
te lezen. Ik strompelde krachteloos naar de politieauto, en met de Po-
licía Local als  voorste auto reden we met de drie auto’s het  steile 
bergpad weer op. Aan de rechterkant gleden de stallen voorbij. 
    Ik had in de zomer van 2008 de eerste steen gelegd. Een onvoor-
stelbare hoeveelheid energie werd in één klap in de vuilbak gegooid. 
Die stallen waren de laatste acht maanden mijn enige hoop op de te-
rugkeer van Shannon geweest.
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    Het was toch háár paradijs voor de paarden geweest… Háár droom 
die ik had verwezenlijkt… Allemaal voor niets. Ik had tevergeefs op 
haar  gewacht in de meest desolate eenzaamheid. Dag stallen… Zo 
enthousiast waren we erover geweest.  Ik zie ons nog samen op dat 
landje staan, druk plannen makend voor de bouw… Dag dieren, dag 
mooie finca, dag alles… Adios vaarwel. 
    Ik zou een groot deel van mijn ziel voor altijd op deze plek achter-
laten… iets dat geen enkel ander mens op aarde ooit zou kúnnen be-
grijpen. Timo en Luz renden blaffend nog zo’n twee kilometer achter 
de auto’s aan waarna ze het opgaven en met hongerige buikjes in de 
koude februari-avond verdwenen… Voor altijd. Dat was het dan… 
Geboeid werd ik afgevoerd van mijn berg, om nooit meer terug te ke-
ren. Ik had geen adem, geen energie meer, ja… geen ziel meer… Die 
Spanjaarden reden rond met een leeg omhulsel van mezelf, ik was óp.
We reden langs de oeroude olijfboom, de boom met het melancholi-
sche gezicht…  Bij de kroeg  Venta de Palma,  die op deze zondag-
avond dicht was, werd de weg vervolgd richting Torrox. Ik bedacht 
me dat ik nog een rekening had openstaan van tweehonderd euro bij 
kroegbaas Louis… Ik voelde me er slecht over.  
    Die mensen waren zo lief voor mij geweest. De afgelopen acht 
maanden was ik daar met een warm hart opgevangen. Ik kwam daar 
met mijn ziel onder mijn arm aanlopen nadat Shannon voorgoed ver-
trokken was. God wat voelde ik me ongelukkig. Ik zocht mijn heil in 
dat Spaanse kroegje. In de winter brandde er een knusse houtkachel. 
Ik voelde me daar altijd op mijn gemak. Had ik geen geld, kreeg ik 
een bord heerlijk eten voor mijn neus, sigaretten op de pof, een fles 
rode wijn mee naar huis… Heel erg bedankt, ik zal het nooit vergeten. 

   In de auto vroegen de agenten nog wat over de zogenaamde hasj-
handel… alsof ik nog zin had om ook maar érgens antwoord op te ge-
ven: ‘No comprendo nada y no lo sé. ’ 
    ‘Ik begrijp er geen snars van en ik weet het niet,’ antwoordde ik, 
waarop die agenten tegen elkaar zeiden: 
    
    ‘Die Hollander begrijpt ons donders goed.’
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       DE EERSTE METERS VAN ‘DE WEG VAN VERDERF’ 

    Na een vreselijk koude ongelukkige nacht in de stinkcel op het bin-
nenplaatsje, moest ik naar de rechtbank in Torrox (vlakbij Nerja) voor 
mijn voorgeleiding. Als ik op één punt de benen had kunnen nemen 
dan was het dáár wel. Ik moest vrij lang wachten in een kamer waar-
van de deur op een kier stond, en ze lieten me alleen. Ik had toen zo 
het gerechtsgebouw kunnen uitsprinten. Ik speelde minutenlang met 
deze gedachte,  maar ik was nog wel geboeid,  en waar moest ik in 
godsnaam naartoe zonder geld, zonder niks, wie zou me helpen…? Ik 
zag mezelf al door dat dorpje rennen met mijn handen op mijn rug… 
    Ik had de moed er niet meer voor. 
    De voorgeleiding duurde nog geen vijf minuten. Er was een ‘advo-
caat’ bij die geen enkel woord met mij gewisseld had en van wie ik 
ook nooit een telefoonnummer of adres zou krijgen. De Europol-zaak 
bleek nu voorrang te  hebben en  zodoende zou ik  eerst  voorgeleid 
moeten worden bij het Gerechtshof Nummer Drie te Madrid. Ik zou 
er de volgende morgen al om kwart  over tien moeten verschijnen. 
Midden in de nacht, om kwart over drie, werd ik totaal verkleumd uit 
die stinkcel getrokken. Ik moest met mijn plastic tasje kleren plaats-
nemen in een Mercedes Sprinter, type boevenwagen. De chauffeurs 
hadden moeten tekenen voor de ‘lading.’ In een onbewaakt moment 
zag ik kans een pakje Chesterfield met aansteker van de balie te gris-
sen. Het voelde net alsof ik een goudklomp van twee kilo had gejat, 
zo blij was ik met de veertien sigaretten die nog in het pakje zaten. Ik 
werd superstrak geboeid en moest het achtergedeelte van de vervloek-
te bus betreden: twee korte stalen bankjes langs de zijkanten besloe-
gen het hele interieur. 
    Zo’n zeshonderd kilometer had ik voor de boeg, achter in dat ijs-
koude oncomfortabele bakkie. Ik was blijkbaar belangrijk genoeg om 
door twee chauffeurs in het holst van de nacht van de Costa del Sol 
naar Madrid vervoerd te worden. Op welke manier ik het ook pro-
beerde, ik kreeg het niet voor elkaar om een beetje aangenaam te gaan 
zitten. Mijn handen en armen zaten compleet in de verdrukking door 
die boeien, en mijn geroep om ze los te maken echode kansloos rond 
in het bakkie. Ik was één brok ellende: ik moest naar de wc, had het 
koud, een enorm droge strot, wilde roken en ik begon mezelf te rui-
ken na anderhalve nacht onder dat stinkdekentje te hebben gelegen.
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    Nergens natuurlijk een druppel water te bekennen om je te wassen. 
Van pure ellende ging ik maar op de spekvette vloer van de bus lig-
gen en dacht: als Shannon me zo eens zag liggen, als mijn zoon me zo 
eens zag liggen, mijn ouders, mijn vrienden… Ik dommelde zowaar 
een paar keer weg bij het monotone geluid van de Mercedes-diesel-
motor en het geruis van de cardanas. 
    Na een paar uur rijden stopte de chauffeurs voor een broodje en 
koffie. Ik mocht zowaar roken en naar de wc, die gewoon in het busje 
bleek te zijn, weliswaar voor dwergen gemaakt, maar toch oké. Boei-
en weer om, en weer op weg naar Madrid…  Eenmaal in de Madril-
eense binnenstad aangekomen, bleken de chauffeurs  niet  precies  te 
weten naar welk gebouw ze moesten rijden. Ze reden zeker een uur in 
de volle spits in de rondte, voordat ze een parkeergarage inreden die 
onder het gerechtsgebouw bleek te liggen. Ook hier zaten ze verkeerd 
want we kwamen met bus en al krakend en schurend tot stilstand te-
gen het lage dak in de parkeergarage. 
    Eerder had ik al de antennes op het dak horen breken, maar dat was 
blijkbaar voor de chauffeurs geen reden geweest om de boevenwagen 
in z'n achteruit te zetten. Nu stonden we dus klemvast in God mag 
weten welke parkeergarage. De schade aan de bus werd nog verer-
gerd toen de chauffeurs al druk discussiërend het busje ‘los’ probeer-
de te krijgen, waarbij er vol gas werd gegeven en beetje bij beetje de 
koppeling erbij.  Het  resultaat  was dat  ik achter  in dat  bakkie naar 
adem zat te happen als een vis op het droge door de rookwolken die 
ontstonden van de totaal verbrande koppeling. 
    ‘WAT EEN KUTCHAUFFEURS!’ 
    Tegelijkertijd dacht ik aan mijn afgelegde lijdensweg met de chauf-
feurs die ik in dienst had toen ik mijn eigen internationale transport-
bedrijf bestierde rond het jaar 2000: het waren net kleine kinderen, er 
ging altijd en eeuwig elke dag wel íets mis dat je klauwen met geld 
kostte. Goed, de wagen was nu wel los, zij het met flinke dakschade 
en een linke koppeling. Na de goede ingang te hebben gevonden werd 
ik in een typerende gerechtsgebouwwachtcel gestoken. Het blijkt dat 
er geen enkel verschil bestaat tussen de wachtcel op het Paleis van 
Justitie in Den Haag en die van de Madrilenen: een betonnen bank om 
op te zitten, geen ramen, en verder nada. Niet veel later ging de twin-
tig centimeter dikke celdeur open en propten ze er nog drie Kaapver-
dianen bij.
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(Die komen van die eilanden zo’n zeshonderd kilometer uit de kust 
van Senegal.) Ze hadden een allesvernietigende kadaverlucht om zich 
heen hadden hangen waar ik nog heilig bij was. Zo te ruiken waren zij 
ook al een poosje onderweg geweest. Het is verschrikkelijk als je zo 
vies en ongeschoren voelt en moet verschijnen voor een hoop men-
sen.. Al vrij snel werd ik geroepen; in de gang stond een oude Belg 
(wéér één) met een wandelstok. Hij zou mijn tolk zijn, ook schudde ik 
de  hand van  de vrouwelijke advocaat  Mercedes  Bermejo,  maar  ik 
kreeg nauwelijks de kans om met beiden een fatsoenlijk  woord te 
wisselen. We moesten een soort huiskameridee rechtbankzaaltje be-
treden met allerlei  Spaanse vlaggetjes  en natuurlijk de foto van de 
Koning Juan Carlos aan de muur.
     In de Madrileense Rechtbank Nummer Drie, ging het dus om mijn 
uitlevering  naar  Nederland;  de  Juez  Magistrado (hoogste  rechter) 
keek zeer ernstig en las voor vanaf zijn computer: het hele verhaal 
van de achtervolging op de snelweg A4 onder invloed van cocaïne en 
zo wat meer. Hij keek dwars door mij heen alsof ik er niet stond, en 
vroeg me of ik akkoord ging met de uitlevering aan Nederland, waar-
op ik me een simpel ‘si’ antwoordde. Kort daarop vroeg hij wat er 
nou precies in Nerja was gebeurd. Ik antwoordde dat ik gewoon sim-
pelweg tegen de lamp was gelopen, waarop die Belgische oude tolk, 
die duidelijk al véél te lang in Spanje woonde, geschokt tegen mij zei: 
‘Wát… heeft  U een ongeluk gehad?’ Toen moest  ik die tolk weer 
gaan uitleggen dat wij dat in Nederland als gezegde hebben als ie-
mand in de kraag wordt gevat door de Lange Arm der Wet... En zo ie-
mand moet je dan bijstaan in tijden van verschrikkelijke nood… Eén 
groot armoedig drama... De rechter zei vervolgens, als de rechtbank 
in Torrox de hasjzaak liet vallen, ik wat hem betrof snel naar Neder-
land gestuurd kon worden. 
    En dat was het zo’n beetje…  deze advocate had haar mond niet of 
nauwelijks opengedaan en voor dat ik het wist zat ik al weer op het 
bankje in de cel tussen de Kaapverdianen. Na de langzaamst voorbij 
kruipende dag uit mijn leven, kwam er `s avonds om een uur of zeven 
een parket wachter naar de wachtcel met de mededeling:  ‘Te vas a 
Soto del Real.’ ( Je gaat naar Soto del Real.) Het bleek daar algemeen 
bekend te zijn: ‘Soto, Soto,’ hoorde ik heel de tijd over de gang, het 
werd al snel duidelijk dat daar veel buitenlanders naar toe werden ge-
stuurd in afwachting van hun uitlevering naar welk land dan ook. 
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    Voor mij klonk het woord ‘Soto’ meer als het voorportaal van de 
hel… Om halfacht werden we met drie man in de boevenwagen gela-
den en vertrokken we richting ‘Soto,’ althans dat  dachten we… er 
volgde een beproeving die zijn gelijke niet kent. Kriskras reden de 
chauffeurs door de binnenstad van Madrid op een manier al waren ze 
pizzakoeriers, er werd tig keer gestopt, motor uit, waarbij we geen en-
kel idee hadden waar we waren en hoelang we moesten wachten, ook 
hadden we het idee dat ze gewoon ergens waren gaan eten onderweg, 
en wij daar maar zitten achter in dat bakkie.
     Gedurende de verdere reis werden er nog vijf mensen in de boe-
venwagen gepropt, het maximale aantal gezien het aantal zitplaatsen. 
Door het hossen en stoten, alsof je in een kermisattractie zat, en het 
vele bochtenwerk niet bepaald subtiel uitgevoerd door de onverschil-
lige chauffeur, werd er één vreselijk misselijk. Het werd alleen maar 
erger omdat we niet naar buiten konden kijken om ons ergens op te 
oriënteren. Het was feitelijk alsof je geblinddoekt op een vliegend ta-
pijt zat, echt iedereen voelde zich verschrikkelijk, tot er opeens onge-
controleerd over de vloer werd gekotst. De hele verdere reis zaten we 
nu lekker in de zure kotslucht met acht man. Iedereen nam het gelaten 
voor lief… Wat moest je anders?
    Tijdens de scherpe bochten gleed de prak kots van links naar rechts 
over de vloer van de bus, totdat we eindelijk een recht stuk van bete-
kenis kregen… Dat moest de snelweg zijn. Om tien voor halfeen `s 
nachts kwamen we geheel aan het eind van onze latijn aan bij de in-
komstenafdeling van ‘Soto’ de Ingreso zoals dat in Spanje genoemd 
wordt, een woord  dat je in de bak heel vaak hoort, ingreso zus, en in-
greso zo, het episch centrum van de nor. Bijna vijf hele uren hadden 
ze gedaan over de zestig kilometer vanaf het gerechtsgebouw te Ma-
drid naar de gevangenis.  
     Ik was dus al zo’n eenentwintig uur onderweg, en had sowieso al 
amper geslapen in de dagen daarvoor. Ik voelde me alsof ik een mara-
thon had gelopen met een rugzak van zestig kilo op mijn bult. Het 
mag raar klinken, maar als je allemaal aan elkaar vastgeketend zo’n 
vreselijke reis achter de rug hebt, dan schept dat een band. 
   Zo zou ik ze zo nog allemaal herkennen: een Roemeen, een dikke 
Ghanees,  een Mexicaan van anderhalve meter,  een zuchtende Rus, 
een Fransman,  een Dominicaan,  (de kotser)  een manke Italiaan  en 
deze Hollander. 
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    Die mensen kwam je later nog wel eens tegen als je naar het sport-
complex liep, en er volgde dan gesprekken. De Ghanees had een re-
cordhoeveelheid van maar liefst 2,2  kilo aan bolletjes cocaïne in zijn 
buik toen hij ‘tegen de lamp liep’ op het vliegveld Barajas te Madrid. 
Hij huilde om zijn vrouw en kinderen, wie moest er nu voor ze zor-
gen?
    Later hoorde ik dat de officier meer dan negen jaar tegen hem had 
geëist. Op de Ingreso-afdeling werd er een foto gemaakt waarop je er 
op z’n zachts gezegd niet al te voordelig opstond na die stortvloed 
van ontberingen. Met een oververmoeid ongeschoren, moedeloos ge-
zicht werd ik op de gevoelige plaat vastgelegd. Ik heb later nog eens 
een  nieuwe  gevangenispas  aangevraagd  omdat  ik  hem zogenaamd 
kwijt was, zodat ik de originele ooit eens aan iemand zou kunnen to-
nen. Die pas staat symbool voor mijn ‘Weg van Verderf.’ Het num-
mer van deze pas is uniek en voor het leven, en krijg je weer terug als 
je bijvoorbeeld tien jaar later weer in de Spaanse lik belandt. In mijn 
geval kan je aan het jaar 2010 zien, waarmee het nummer begint, dat 
ik voor het eerst in Spaanse detentie zat. 24 Februari was mijn dag 
van binnenkomst, precies één week voor mijn drieënveertigste ver-
jaardag… 
    Hoeveel verjaardagen zouden er nog volgen achter de tralies…?  Ik 
moest  er  maar niet  teveel  aan denken. U kunt het geloven of niet, 
maar ik ben mensen tegengekomen waarvan de gevangenispas begon 
met het jaar 1972, een leven lang bak in, bak uit, maar vooral bak ín, 
en dat was aan hun gezicht en lichamelijke conditie te zien ook… Een 
gevangenisgezicht,  een  gevangenislichaam.  Je kreeg  ook een  pasje 
waarmee je kon afrekenen in de gevangeniswinkel de zogeheten Eco-
nomato. Een wel héél beroemd bajeswoord...  En afrekenen… tja, dan 
moet er wél eerst iets op je rekening staan… Nadat mijn schamele be-
zittingen  op contrabande  waren  gecontroleerd  werd  er  gelegenheid 
gegeven tot het nemen van een douche. De doucheruimte met schei-
dingsmuurtjes was brandschoon en pico bello in orde. 
    Het water was heet en kwam onder grote druk uit de douchekop, op 
een manier dat je rug bijna werd gezandstraald. Maar het was héér-
lijk, eindelijk water en zeep. Zo’n twintig minuten bleef ik onder de 
douche staan omdat niemand zei dat ik er onder vandaan moest ko-
men. 
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                       Het eind van mijn Latijn!

             24 februari 2010,  00:30 Soto del Real.

                Mijn entree in het Spaanse gevang.
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    Je spekvette kleding werd gewassen en zou je snel terugkrijgen als 
je eenmaal op de afdeling zat. In ruil voor je kleren kreeg je een wit 
overall, die bij mij zo’n vijftien centimeter te kort kwam op de benen 
en vreselijk in mijn kruis knelde. U kunt zich voorstellen hoe je er 
dan bijloopt met je goede gedrag. Ik protesteerde hevig en vroeg of ze 
geen  andere  hadden,  waarop  gezegd  werd  dat  ik  het  er  maar mee 
moest doen. Het zou toch maar voor één of twee dagen zijn, werd mij 
schouderophalend medegedeeld. 
     ‘Eén of twee dagen, pfff, dacht ik, alsof het niets is…’  Om een 
uur of half twee in de nacht werden we dan ingesloten op de zeer 
Spartaanse Ingreso-afdeling. Iedereen had zijn, ik noem het maar ‘ge-
vangenisoverlevingspakket’ gekregen:  vier  rolletjes wc-papier,  rood 
plastic Playmobiel-bestek, plastic beker, scheerschuim en scheermes-
jes  van  uitzonderlijk  lage  kwaliteit,  tandenborstel,  vier  condooms, 
beddengoed en een ditmaal wel goed ruikende deken, zij het een hele 
dunne. Ik stond nogal op te kijken van de in het overlevingspakket 
aanwezige condooms, maar niemand knipperde ervan met zijn ogen. 
In Spanje delen ze die dingen nou eenmaal uit in de gevangenis. Vrij-
wel  direct  vroeg  er  iemand  of  hij  mijn  condooms  mocht  hebben, 
waarbij ik dacht toen ik ze aan hem gaf: hij heeft er zeker niet genoeg 
aan vier. Later bleek dat er zelfs mee gehandeld werd binnen; soms 
gingen er mensen met verlof die dan buiten kwamen met een paar 
honderd condooms. Vervolgens verkochten ze deze aan de straathoer-
tjes of maakten gebruik van hun diensten in ruil voor diezelfde con-
dooms. De hoertjes in Madrid en Malaga, waar ze op industrieterrei-
nen nog net niet in hun blote kont op naaldhakken rondlopen, krijgen 
van hun pooiers (meestal Roemenen) afgemeten hoeveelheden con-
dooms. Zoveel condooms is zoveel geld, is dan de stelregel, dus die 
meiden zouden blij zijn met extra condooms want dan konden ze wat 
sjoemelen. Ze worden blijkbaar zo strak in de gaten gehouden dat ze 
zelf niet naar de winkel stappen of het zelfs maar durven uit angst om 
de touwtyfus te worden geslagen.
    Deze nacht werd ik ingesloten met een volledig door de Guardia 
Civil in elkaar gebeukte Mexicaan die een ongelooflijke hoeveelheid 
krammen over zijn armen en in zijn hals had. Zijn diepe wonden wa-
ren hiermee dichtgemaakt, dat ging zeker vlotter dan gewoon hech-
ten. Hij bleek te zijn opengesneden door de nieuwe vriend van zijn ex 
toen hij dronken verhaal kwam halen. 
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    Hij had zijn ex-vriendin met een kapot glas aangevallen, waarna hij 
tegen het fileermes van haar vriend aanliep. Hij huilde… en vertelde 
zijn verhaal totdat we volledig uitgeput in het stapelbedje in slaap vie-
len. Ik had na al die ontberingen van de laatste dagen totaal geen zin 
om naar hem te moeten luisteren, maar hij was zo vreselijk ontred-
derd dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen om de onverschilli-
ge Harry te gaan uithangen en te zeggen dat ik wilde slapen. Het was 
mij al eerder opgevallen dat Mexicanen, maar ook andere Midden- en 
Zuid-Amerikanen perfect duidelijk en op een elegante manier Spaans 
spreken, ‘Español in su forma más pura’, een ongekende wereld van 
verschil met het vreselijke verkrachtte Bargoens en ingeslikte Spaans 
waaraan ik me al zo vaak ergerde in Andalucía. 
    De Colombianen leggen enorm veel drama in hun spraak, meer 
emotie, soms lijkt het alsof ze zingen, maar ook zij zijn uitstekend te 
verstaan. De Mexicaan vond in mij een luisterend oor. Het gebeurde 
later meer dan eens dat  mensen hun verhaal  aan mij kwijt wilden. 
En… ja, ik kán ook best heel goed luisteren, en zulke mensen zijn 
dun gezaaid in de gevangenis, waar uiteindelijk een ieder alleen maar 
aan zichzelf denkt en niet zit te wachten op de problemen van een an-
der. Wat dat betreft ben ik best heel geduldig en beleefd, óók als de 
verhalen mij niets interesseren. De volgende dag mocht iedereen om 
tien uur `s ochtends naar beneden in een soort grote kamer waarvan 
ze de schuifdeur automatisch konden bedienen. Voor het eerst maakte 
ik kennis met de ondraaglijke herrie die wordt veroorzaakt door te-
veel pratende en zelfs schreeuwende mensen in een beperkte ruimte. 
Tachtig procent was aan het paffen. Ergens hoog in de muur stond 
een piepklein klapraampje op een kiertje waardoor er meer rookwol-
ken hingen dan in een illegaal casino op zaterdagavond. Mijn Ches-
terfields waren inmiddels op. Na een tijdje vroeg ik aan een Italiaan 
(die manke) een sigaret en kreeg die… Waarschijnlijk door het ‘in-
komstenafdelingsamenhorigheidgevoel’ want wat later eenmaal op de 
afdeling geplaatst,  bleek het  verdomd moeilijk,  zo niet  onmogelijk 
om een sigaret te scoren. Ik was zonder één centavo in de bak terecht-
gekomen. In Spanje nota bene, er zou niemand zijn die me zou hel-
pen, dacht ik… 
    Een licht gevoel van paniek maakte zich van mij meester. Om een 
uur of elf kwamen ze langs de schuifdeur met een soort rijdende win-
kel die snacks, koffie, thee en sigaretten verkocht. 
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    Voor het eerst voelde ik hoe het was om te moeten toekijken hoe 
anderen  koffie  en sigaretten  kochten,  terwijl  je  daar  zelf  ook naar 
snakt, zeker in die zenuwtoestanden als je nog maar net gearresteerd 
bent. De uitstekende koffie die ze in de gevangenis verkochten, kostte 
maar zestien cent per bekertje… zestien cent!! Maar die zestien cent 
moest je wél hebben… en alle BMW’s, Jaguars, motoren, hotelsuites, 
belachelijke hoeveelheden cocaïne en dure huizen ten spijt… Ik was 
nog niet meer goed om zestien cent op te hoesten… Terwijl ik deze 
gedachte had, leek de herrie ineens van heel ver te komen. Ik hoorde 
haast niets meer,  mijn zelfbeschermingsmechanisme had het geluid 
uitgezet.  Ik  nam een besluit: ik vraag aan niemand hierbinnen ook 
maar iets… Je bent toch een échte vent… Verlaag je niet tot parasiet 
van de afdeling, ze zien je al aankomen. Af en toe liep ik even naar de 
stinkende wc voor een slok water met pleebijsmaak, het geroezemoes 
leek nu in slowmotion te worden afgespeeld. 
    Waarom was ik niet  gewoon teruggegaan naar  Nederland toen 
Shannon mij verliet, naar mijn zoon, ja, misschien wel naar de gevan-
genis, maar in eigen land? Omdat Shannon had gezegd dat ik dan wel 
gék zou zijn? De laatste avond op de Ingreso-afdeling moesten de 
Mexicaan en ik nog iets heel vernederendst meemaken; om half elf 
ging plots de deur open, het bleek de directeur van de bajes te zijn 
met zo’n vijftien functionarissen in opleiding. 
    Ze hadden precies onze cel uitgekozen… 
Wij dienden te fungeren als proefkonijnen… als leerobject: tegen de 
muur, benen wijd, die gasten stonden daar allemaal met latexhand-
schoenen aan. Eentje deed wel even voor hoe het moest; in de mond 
kijken, in de oren, zoeken door je haar, broek uit, laten zakken tot op 
je enkels en bukken maar, je ballen optillen en zo wat meer. Op zo’n 
moment wil je alleen nog maar van de wereld verdwijnen, of er op 
z’n minst in ieder geval eentje z’n strot dichtknijpen. Daar heb je zo 
ongelooflijk jezelf mee, zeker in Spanje waar je bij het minste gering-
ste een paar jaar celstraf erbovenop geschept krijgt. Dus zit er niks 
anders op dan je het hele complete circus al tandenknarsend te laten 
welgevallen. Moe en vernederd viel ik later in slaap… Ik hoorde de 
Mexicaan weer huilen in zijn bed… ditmaal tranen met tuiten… En 
dát terwijl De Weg van Verderf nog maar nét begonnen was.
                       
                               ‘El Camino de Podredumbre...’
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                             ‘ZIEK, ZWAK, EN MISSELIJK’

    Naar de afdeling… Een functionaris met een perfect instinct voor 
wie er op een bepaalde afdeling zou thuishoren, selecteerde de gevan-
genen. Hij keek me nog geen twee seconden aan en zei: ‘jij gaat naar 
acht.’ Geen idee had ik wat me te wachten stond… oké dan maar, 
naar módulo (afdeling) acht.
    Er moest een wandeling gemaakt worden over het onmetelijk grote 
gevangenisterrein,  waarbij  mijn aandacht  getrokken  werd  door een 
ontzagwekkend hoge wachttoren. Links en rechts waren tuintjes aan-
gelegd tussen al het beton, het zag er netjes en verzorgd uit, wel over-
al zeer hoge betonnen muren. Ik liep nog in mijn witte bajes-overall 
met de hoog water op Scheveningen-look en ontdekte tot mijn grote 
ergernis dat ik niet eens een broek had tussen de kleren die ik na de 
huiszoeking in een tasje had gepropt. 
    Twee onderbroeken, een vest, wat T-shirts, twee paar sokken, maar 
geen broek te vinden… Ik hoopte maar dat ik snel mijn broek van de 
wasserij zou terugkrijgen. Bij de afdeling aangekomen, ging er een 
automatische schuifdeur open naar de verblijfszaal (Sala de Estar) en 
daar kon je het je bekijken! In de Nederlandse bajes zou er een be-
waarder naar je toekomen om de huisregels uit te leggen, je een cel 
aan te wijzen, waarbij je zou moeten tekenen voor de celinventaris. 
Hier niets van dit alles... In Spanje flikkeren ze je met overlevings-
pakket en al zo de afdeling op, en moet je zelf maar een celmaat, de 
zogenaamde  Compañero  zoeken. Iedereen ziet in één oogopslag dat 
je carne fresca (fresh meat) bent aan de hand van dat vervloekte over-
alljetje, en je moet je tientallen nieuwsgierige blikken laten wel geval-
len. Het is zaak om nou ook weer niet té hulpeloos te lijken. Met een 
vastberaden blik begon ik maar de afdeling te verkennen.   Na een mi-
nuut of tien wat te hebben rondgelopen, kon ik het gewoon niet gelo-
ven dat ik hier misschien wel heel erg lang zou moeten blijven. Con-
stant roepen ze namen om over luidsprekers die op een volume staan 
dat het horen en zien je vergaat. 
    Het rumoer in de zaal is ook oorverdovend en kaatst via de muren 
je schedel in, tientallen mensen staan in een ongeordende rij voor het 
winkelluikje te duwen, te trekken, te klieren, te schreeuwen en vooral 
ruzie te maken om wie nu aan de beurt is.  Overal zie je lui bezig met 
handeltjes.
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    Bij de wc-ruimte achter in de zaal hangt constant een lucht van 
mensen die net hebben gescheten of daar nog mee bezig zijn. De be-
waarders zitten in een soort cabine waar ze zelden uitkomen, alles re-
gelt zichzelf wel, zal de gedachte zijn. Het is een compleet gekken-
huis. Eigenlijk zie je een verzameling nagenoeg wanhopige mannen 
die van huis en haard verstoten zijn en daar allemáál niet willen zijn, 
maar toch hun leven zo aangenaam mogelijk proberen te maken…   
    ‘Echt een verschrikkelijke plek!’
    In Spanje is het dus niet altijd olé olé, zoals grote Luis de kroeg-
baas van  Venta de Palma eens doeltreffend zei. Negen van de tien 
buitenlanders die het geluk in Spanje denken te vinden, komen van 
een koude kermis thuis, en het lijkt er verdacht veel op dat ik één van 
de negen ben… Eenmaal rondgelopen op de afdeling, kom je al heel 
snel  tot  de conclusie dat  er  gewoon niets,  maar dan ook helemaal 
niets  te  beleven  valt,  en dat  het  niet  anders  kan  dat  je  knettergek 
wordt als je hier, zoals sommigen, jarenlang moet rondslenteren. Al-
les is even troosteloos om je heen en is geschilderd in grauwe matte 
kleuren. Op zo’n afdelingsblok zijn tweeënzeventig cellen, maal twee 
man bezetting, dus honderd en vierenveertig zielen telt de populatie. 
Zodra er iemand wordt vrijgelaten of overgeplaatst, wordt de lege cel-
plek binnen tien minuten opgevuld met  carne fresca van de inkom-
stenafdeling, dit hebben de Spanjaarden heel goed onder de knie in 
het gevang. 
   Eigenlijk is het net een klein dorpje waar je iedere dag dezelfde ge-
zichten ziet, of je nou wilt of niet. Na al twee weken, kan je de meeste 
gezichten uittekenen  en herken je iedereen z’n gewoonten,  zenuw-
trekjes en andere eigenaardigheden. Zo zou je de meest prachtige ka-
rikatuurtekeningen  kunnen  maken  van  de  populatie…  Iederéén  op 
zo’n afdeling is immers een karikatuur,  als je er maar lang genoeg 
rondloopt. Zo zag ik een neger zes maanden lang iedere dag op het-
zelfde plekje op een bankje voor zich uit staren; hij praatte met nie-
mand, en naar het scheen, had hij op straat op zeer dreigende toon, en 
met de hand in de aanslag, zijn vrouw tot de orde willen roepen. Hij 
kreeg een enkeltje bajes om even een poosje af te koelen. In Spanje 
zijn ze héél erg fel op zulke dingen. Een andere man deed zo vaak 
borstspieroefeningen buiten op de binnenplaats, (patio) en dan heb ik 
het over een paar duizend keer opdrukken per dag, dat hij precies leek 
op Jerom uit de strips van Suske en Wiske.
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    Hij was een lopende borstkas, je wist níet wat je zag. Op afdeling 
acht liepen er ook enkele beroemdheden rond, waaronder de ex-mi-
nister Francisco Sanchez Correa; hij had onder de regering Gurtel als 
minister ongegeneerd gegraaid uit de staatskas, z’n zakken lekker ge-
vuld, en zat nu al zo’n anderhalf jaar vast. Deze man kwam heel erg 
vaak op het nieuws en verscheen te pas en te onpas in de kranten en 
de Spaanse roddelbladen. Correa ging er met de dag slechter uitzien. 
    Zijn bloedje van een jonge mooie vrouw had hem verlaten terwijl 
hij wegkwijnt in de cel, en óók Señor Correa, die ooit een jacht bezat 
van twaalf miljoen euro, en een rekening in Zwitserland waarop nóg 
eens zeventien miljoen werd gevonden door Justitie, moest gewóón 
net zoals iedereen twintig minuten of meer in de rij staan voor het fel-
begeerde bekertje koffie van zestien cent…     
     Zijn geluk was, dat híj in ieder geval die zestien cent nog had.
    Módulo ocho was een ‘goede’ afdeling, dat wil zeggen weinig tot 
geen  heroïneverslaafden,  geen  vechtersbazen,  hoewel  er  natuurlijk 
wel eens geknokt werd, maar over het algemeen was het volk ‘beter’ 
dan op de lagere afdelingen. Er bleken zelfs twee blokken te bestaan 
voor vrouwen en zelfs één voor de travestieten waarvan er in Spanje 
ontelbare rondlopen.  De pokertafel,  waarin ik direct  geïnteresseerd 
was, perfect om de tijd te doden, alleen had ik meestal niets om mee 
te spelen tot mijn grote ongenoegen, en misschien maar beter ook. Ik 
ben niet de beste pokeraar, ondanks dat ik het al sinds mijn vroege 
jeugd doe met vrienden thuis en in de kroeg, waar ik ooit eens tien-
duizend euro verloor in één nacht kaarten... En nu wandel ik híer rond 
met niks… nada, niente. 
    Er kwam een Engelsman binnen die was opgepakt in een grote in-
ternationale Btw-fraudezaak. Het ging om honderden miljoenen die 
omgingen in de aan- en verkoop van Co2, lucht dus… Als je hoorde 
hoe gemakkelijk dit was geweest, kon je het haast niet geloven, maar 
het was wel degelijk waar. Met wat drukken op de entertoets werden 
elke  dag enorme bedragen  overgeschreven  op  louche rekeningen. 
Uiteindelijk werd dan het Btw-bedrag gepikt, of niet afgedragen, om 
het wat netter te zeggen. Een Fransman die binnenkwam in dezelfde 
zaak, bleek aan de Engelsman Mark gelinkt te zijn terwijl ze elkaar 
helemaal niet kenden. Mark was een simpele, niet al te schone en ook 
lelijke man, die ‘de kat had gelaaien.’ 
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    Op al zijn bezittingen lag beslag en de grote bazen met het échte 
geld zaten in het veilige en welhaast onaantastbare Israël. Mark liep al 
scheldend op zichzelf de hele dag door in snelwandelpas rondjes over 
de patio, en liep er zo’n vijftig kilo af in drie maanden tijd. Al lopend 
bleef er  niets meer over van die man. De Fransman en Mark werden 
tot op het bot kaalgeplukt door Justitie. Ze werden steeds wanhopiger; 
een vriend van mij zei ooit eens: 
    ‘Ze halen al het vlees eraf en het stokje steken ze in de cel.’
     En veel meer dan een stokje is er van mij ook niet overgebleven.
Op  de  afdeling  verbleven  opvallend  veel  Roemenen  en  Bulgaren. 
Over Bulgaren kan ik U vertellen dat ze allemáál op elkaar lijken: ze 
zijn gedrongen, sterk, (als de bekende gewichtheffers uit Bulgarije) 
niet al te slim of knap, en worden vaak ingezet in het nachtleven als 
uitsmijter. Ze hebben net zoals de Roemenen een natuurlijke aanleg 
om snel de Spaanse taal meester te worden. De Bulgaren zaten vaak 
vast voor brute geweldsmisdrijven en de Roemenen voor aan prostitu-
tie gerelateerde misdrijven.
    De Colombianen... een hele club op afdeling acht, bijna allemaal 
gepakt met cocaïnesmokkel op het vliegveld van Madrid. Ik kon er 
maar met twee goed opschieten: Hector, een piepklein mannetje van 
zo’n achtendertig jaar met zeer goede manieren en een gevangenis-
straf van  zeventien jaar voor de boeg voor grootschalige cokesmok-
kel.  Hij  was  in  ieder  geval  géén  kruimeldief,  een  echte  wolf  in 
schaapskleren  en absoluut  een man van eer.  Een crimineel  van de 
oude stempel, zijn woord had waarde en dat wist iedereen, hij straalde 
dat uit. 
    Ik voelde me altijd erg op mijn gemak bij Hector. Hij zat voortdu-
rend grof te pokeren en gaf mij soms een telefoonkaart  om mee te 
gokken omdat hij zag dat ik zo graag wilde spelen. De andere Colom-
biaan Camilo Osorio, die mij de eerste dag uitkoos uit het carne fres-
ca aanbod, was niet van de oude stempel, maar toch bleek hij oké. Hij 
gaf me een hand en zei dat ik zijn nieuwe compañero zou worden, dat 
hij niet rijk was, maar dat het ons aan niets zou ontbreken in ons cel-
letje. Mijn eerste cel bevond zich op de eerste verdieping helemaal 
aan het einde links in de hoek. Vertwijfeld kwam ik met mijn overle-
vingspakket de cel binnen, waarop Camilo me verwelkomde met de 
woorden: 
    ‘Bienvenido, mi casa es tu casa.’ 
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    Ik was dus welkom in zijn cel, en ach, ik had het veel slechter kun-
nen treffen zo op mijn eerste dag op de afdeling. Hij sliep in het bo-
venste bed, maar wilde eventueel wel ruilen. Ik vond het prima zo, 
hoefde ik ook niet te klimmen. 
    Al na twee dagen begon ik ziek te worden. Ik kon nauwelijks nog 
op mijn benen staan, maar ik mocht niet op mijn cel blijven van de 
bewaarders, hoezeer ik daar ook naar verlangde, dus liep ik noodge-
dwongen over de tochtige afdeling. Het was stervenskoud toen eind 
februari daar hoog in de bergen, en ik had ook helemaal geen fatsoen-
lijke kleren. Met allerlei geleende truien in de meest vreselijke kleu-
rencombinaties moest  ik door de dag heen zien te komen… En in 
Spanje heb je eigenlijk twee dagen in een dag: één voor de siësta, en 
één erna. Ik voelde me doodongelukkig, er kwam geen eind aan de 
dagen en het leek wel of mijn lichaam het eenvoudigweg had opgege-
ven. Ik bedacht me ook dat ik de laatste maanden voor mijn arrestatie 
wel een allesvernietigend leven had geleid in de grootste misère, en 
hard op weg was om een nooit meer te redden alcoholist te worden, 
als ik het al stiekem niet was.
    Waren dit afkickverschijnselen? Weken achter elkaar had ik een 
extreem griepgevoel en lag verschrikkelijk te zweten en te rillen in 
het kleine stapelbedje. De extra dekens waren niet áán te slepen, ik 
sliep onder vier dekens en nóg had ik het koud, mijn rug kon mijn ge-
wicht niet aan voor mijn gevoel en overal staken pijntjes de kop op. 
Die Colombiaan moet wel gedacht hebben: dat heb ík weer, een zieke 
Hollander in mijn cel. En het moet gezegd: Camilo verzorgde mij zo 
goed hij kon, en de middelen waren toch écht beperkt. Hij trok de de-
kens recht, gaf me ontelbare bekertjes water, soms een tijdschrift, en 
hoewel hij zo arm als een kerkrat was, wist hij toch links en rechts 
wat koekjes, een blikje cola en een paar sigaretten bij elkaar te schar-
relen.  Hij deelde altijd alles keurig precies door de helft. Hij was op-
gepakt in Madrid met een paar anderen en bleek zakkenroller van be-
roep te zijn. 
    Een apart vak zal ik maar zeggen. Hij had hele trukendozen vol om 
onopvallend bij de mensen hun waardevolle spullen te verdonkerema-
nen. Hij zat nu een maand of tien vast en was van mening dat hij nou 
wel genoeg gestraft was. De Colombiaan was erg gedreven in het le-
ren van Engels, en dat was zeldzaam bij Spaanssprekende. Ik moest 
van hem tot in den treuren Engelse liedjes vertalen. 
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     ‘Wat zingen ze nu, wat zingen ze nu?’ ging het dan. Ik werd maar 
niet beter en begaf me naar het wekelijkse spreekuur van de médico. 
Deze man was een fenomeen op zich. Elke week stonden er vijfenze-
ventig  man voor  de  deur van  zijn  ‘spreekkamer’  met  uiteraard  de 
meest  uiteenlopende mankementen. Iedere week presteerde de man 
het om met zijn chagrijnige kop, en zonder ook maar iemand nader te 
onderzoeken, die vijfenzeventig man (het maximale aantal dat zich 
mocht opgeven per week) in anderhalf uur tijd af te werken door hen 
zalfjes, slaappillen, valium en andere tranquillizers voor te schrijven, 
alsof hij precies wist wat iedereen mankeerde binnen luttele secon-
den. Het was een ware schijnvertoning, zelfs gevaarlijk, maar wie zag 
het, wie kon het wat schelen?
    Het leek wel of hij commissie kreeg, zoveel medicatie was er in 
omloop, waar ook stevig mee gehandeld werd onder de gedetineer-
den. De medicatie kon je ieder ochtend ophalen vlak voor het ontbijt. 
Het werd dan omgeroepen door een ochtendzieke zuster. Ik kreeg pil-
len die voor geen flikker hielpen, en na nog een week van ziek, zwak 
en  misselijk,  kwam  ik  als  nummer  achtenzeventig  of  zo,  bij  de 
spreekkamer waarop de ‘arts’ ijskoud zei: ‘Het zit erop voor vandaag, 
volgende week ben je aan de beurt.’ 
    Ik vroeg de man een minuut van zijn tijd, maar hij weigerde reso-
luut, waarna hij opstond om zijn spullen te pakken. Al wankelend op 
mijn benen sloeg ik keihard met mijn vuist tegen de muur, waardoor 
het  gipswandje  in  zijn  zogenaamde  kantoor  nogal  trilde,  ik  riep: 
‘Fuck You!’ Na nog een week van onuitsprekelijke ontberingen stond 
ik weer op dinsdag in de rij (nu als tiende) en toen ik aan de beurt was 
keek de man me met de meest arrogante blik aan, en zei: ‘Jóu herin-
ner ik me nog van vorige week.’ ‘Jij bent die Engelsman die zo hard 
op de muur sloeg… FUCK YOU, FUCK YOU, FUCK YOU, OKÉ!’ 
schreeuwde hij het uit.    
     Moedeloosheid was mijn deel… Ik moest nog maar een week zien 
door te komen met mijn brakke lijf, met wat pijnstillers en thee, in de 
hoop dat die vreselijke kerel de week daarna wél een goede bui zou 
hebben. Inmiddels begon ik er wel héél zwakjes en ziek uit te zien, en 
levenslust.. Ja, dat hád ik gewoon niet meer. Wat schetste mijn verba-
zing?  Een week later  werd ik geholpen door een lieftallige blonde 
jonge  Poolse  vrouw,  die  ook  nog  eens  een  prachtig  kraakhelder 
Spaans sprak… Zij nam nu eindelijk de tijd voor mij. 
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    Ik vertelde haar over mijn gammele lichamelijke conditie alsook 
geestelijke toestand, waarop zij vroeg of ik ergens aan verslaafd was 
buiten. ‘Verslaafd…?’ Ja, dat is een goeie, dacht ik. Als ik nu zou 
zeggen dat het allemaal wel meeviel met mijn verslaving(en), zou ik 
zeker weer met een aspirientje worden weggestuurd, nee dat gaat me 
niet gebeuren na al die moeite en weken van naargeestig hartstochte-
lijk lijden. Dan de boel maar iets aandikken. 
    ‘Mevrouw ik zal het U eerlijk zeggen: eigenlijk ben ik overal wel 
aan verslaafd, ik ben gewoon een verslavingsgevoelig persoon. Ik heb 
alles wel gebruikt  in mijn leven behalve heroïne,  ik ben zelfs ver-
slaafd aan heftige seks, aan pornofilms, Kamagra, Viagra, cocaïne, de 
hele klerezooi, gokken ook, en drank? Ja, ik heb de laatste acht maan-
den meer gedronken dan ooit in mijn hele leven bij elkaar, om mijn 
verdriet te verdoven, mijn jaloerse en zenuwachtige gevoel in mijn 
buik te laten verdwijnen, het gevoel dat ik simpelweg niet meer kon 
verdragen omdat mijn achttien jaar jongere vrouw mij had verlaten 
voor een andere kerel, na pas een jaar huwelijk, nadat ik haar alles 
wat ik bezat had gegeven… Verslaafd…? Ja Mevrouw, en heel erg 
ongelukkig ook.’
    ‘Dan is het echt niet zo vreemd dat je zo ziek bent, je staat van het 
ene op het andere moment droog, je bent gewoon nog (en ik heb een 
hekel aan dat woord dat ze gebruikte) lang niet ‘clean,’ dat heeft z’n 
tijd nodig,  net zoals je geestelijk welzijn, dat is een heel langdurig 
proces.’ Mijn bloeddruk werd opgenomen, waar niet veel van bleek te 
kloppen, ook werd er bloed afgenomen. Ik vroeg haar slaappillen om-
dat ik zo’n beetje de helft van alle nachten had wakker gelegen. Ik 
had vreselijk liggen vechten met mijn demonische gedachten en on-
verteerbare herinneringen. 
    Het gebeurde zo vreselijk vaak dat ik aan Shannon dacht en de hele 
situatie met mijn zoontje, het besef waar ik in beland was. Mijn hele 
lijf raakte in een soort opstandsmodus, waardoor ik de adrenaline let-
terlijk door mijn aderen voelde stromen en er niks anders restte dan 
met een hoofd vol vreselijke gedachten de hele nacht klaarwakker te 
liggen tot de celdeur openging om half negen `s ochtends. Ik voelde 
me dan een opgejaagd nerveus WRAK.
    Ze schreef me Diazepan voor (Valium) om het opgefokte gevoel 
wat af te zwakken. Die slaappillen (Lormetazepan) waren wel héél 
welkom… 
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    Eindelijk sliep ik zeven uur achter elkaar met mijn uitgeputte lijf, 
hoewel Camilo zei dat ik angstkreten slaakte en ook hele gesprekken 
had in mijn slaap…  Na een tijdje deze slaappillen te hebben geno-
men, begon ik een soort immuniteit op te bouwen en sliep ik voor 
mijn gevoel in een soort van bijna-wakker-toestand, waarin ik werd 
gebombardeerd met de meest walgelijke nachtmerries. Keer op keer 
kwam Shannon in mijn ellendige dromen opdraven… Mijn zoontje 
stond met het meest denkbaar trieste gezichtje op een hoge desolate 
berg, waar nog geen takje groeide… Hij zwaaide naar me… Ik werd 
keer op keer door een hogere macht voor de keuze gesteld: ik wilde 
naar mijn zoon, maar kon hem niet bereiken omdat ik door mijn hun-
kering naar Shannon aan de andere kant werd tegengehouden… Mijn 
liefde voor haar was zo onvoorstelbaar groot en overweldigend aan-
wezig in mijn geest, dat ik haar zelfs in mijn dromen geen rotschop 
kon geven, mijn zoon simpelweg oppakken om nooit meer aan haar te 
hoeven denken. Het lukte me niet…  Ik werd in mijn dromen com-
pleet verscheurd.
    Die herhaaldelijke nachtmerries, die ik nooit eerder in mijn leven 
had, legden een loodzware geestelijke druk op mij in die dagen. Ik 
had het soms zó zwaar dat ik dacht: ik neem nu deze slaappil, en als 
ik morgen niet meer opsta ben ik overal vanaf. Ik gaf als het ware toe-
stemming aan mijn hart om er gewoon mee op te houden. Ik had er 
vrede mee met dat idee… Ik wilde rust in mijn lijf en nog veel liever 
in mijn hoofd waar het in mijn hersenpan een verschrikkelijk ongere-
geld zooitje was. 
    De allergrootste liefde van mijn leven die het nu met een ander 
doet terwijl ik hier wegrot in de Spaanse cel. Mijn jonge zoon die bij 
mijn moeder en stiefvader woont en onder toezicht van de kinderbe-
scherming staat omdat zijn moeder ook al niet voor hem kan zorgen 
door haar zuippartijen. Al mijn aardse bezittingen weg, de meeste fo-
to’s verdwenen, gekoesterde spulletjes die ik van oma had gekregen 
vlak voor  en  na  haar  dood in  2006,  alles  vervlogen… Mijn  boek 
‘Oorlogswinter’ ter nagedachtenis aan mijn geliefde oom Siem, dat ik 
al vanaf mijn vroege jeugd achter me aansleepte, waar ik ook ging, 
kwijt, weg, verloren gegaan, alles weg, gestript, niks, alles is gewoon 
vernietigd… Verloren gegaan tijdens mijn vlucht naar een beter le-
ven, mét de liefde van mijn leven, een vlucht naar een luchtkastelen 
finca, met luchtkastelen pleurisstallen…een luchtbellenparadijs… 
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    Een vlucht naar een droom die een gruwelijke nachtmerrie werd al 
lang vóór ik in de bak terechtkwam. 
    Niemand die me nu nog helpt met wat geld sturen naar de gevange-
nis om het onuitsprekelijke leed wat te verzachten, vooruitzicht om 
lang achter  de  tralies  te  moeten  verblijven,  grote  onzekerheid,  ge-
dachten die me constant martelden en opjaagden. Het willen terug-
draaien van de tijd zodat ik weer met mijn kleine jongen in de grote 
weelderige tuin achter de pastorie in Oude Wetering kon bouwen aan 
zijn hut in het lentezonnetje, of samen Playstation spelen, het gemis 
van zijn kleine warme handje in de mijne, zijn lieve kinderstemmetje, 
het gevoel dat dit nóóit meer goed zou komen, die constante zenuwen 
in mijn buik, het gevoel dat niemand meer van je houdt, je mist, op je 
wacht of zelfs nog maar aan je denkt, het besef dat je dat allemaal zelf 
gedaan hebt terwijl  je de hersenen en capaciteiten bezit om niet in 
deze situatie te zitten.
    Kortom, er was geen enkel lichtpuntje te bekennen aan het eind van 
die vreselijke tunnel. Het was té laat… veel te laat en onomkeerbaar. 
    Mijn zoon zal me nog lang moeten missen… en ik hem.
   Het telefonisch contact met het thuisfront verliep dramatisch. Van 
de kant van mijn ouders hoefde ik geen enkele hulp te verwachten. 
Kleren of een beetje geld kon niet geregeld worden, het was duidelijk. 
Mijn eigen ouders waren verschrikkelijk kwaad op mij en lieten mij 
bloeden voor mijn eigen daden. Mijn moeder en stiefvader waren ook 
niet met míj bezig, maar natuurlijk met mijn zoon… Feitelijk werd 
gezegd:  ‘Wij verzorgen je zoon, iets mooiers kunnen we niet voor je 
doen.’ Verder moest ik het zelf maar uitzoeken, waarbij ik het idee 
had dat hun inlevingsvermogen in mijn martelgang in de catacomben 
van een Spaanse gevangenis ‘nul’ was. Geen enkele geste toen van 
hun kant, geen kaartje, nauwelijks een briefje. Het wilde er maar niet 
bij me in dat ik iedereen zo teleurgesteld had, en was daardoor vooral 
met mijn eigen leed bezig, dacht zwart-wit. Ze sturen me geen geld, 
dus dan móeten ze mij wel haten, zo simpel is dat, wat is nou twee 
tientjes in de week, dat kan iederéén toch wel missen?
    Ook mijn goede vriend Richard, die in het begin een royale vijf-
honderd euro naar de gevangenis had gestuurd stopte voorlopig met 
geld sturen nadat ik hem een uitermate nare, bittere brief had geschre-
ven vanuit pure bajeswanhoop. Hij dacht toen ook: Mike bekijk jij het 
ff lekker. 
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    Ik had het verbruid bij iedereen, er was gewoon niemand meer te 
vinden die me nog een hand zou toesteken, en dat kón ik maar niet 
geloven. Een dag na het bezoek aan de Oost-Europese schone, werd 
ik opgeroepen voor een bezoek aan de  Enfermería (de ziekenboeg.) 
Vier dagen achter elkaar kreeg ik via prikken in mijn kont antibiotica 
toegediend. Ik denk dat die prikken zo’n beetje elke bacterie in mijn 
lijf gedood hebben, ook een pijnlijke ontsteking aan mijn tandvlees 
verdween als sneeuw voor de zon. Uiteindelijk voelde ik me stukken 
beter. Dat je op zo’n afdeling wel eens ziek werd, stond als een paal 
boven water, afkickverschijnselen of niet, het waren op z’n zachts ge-
zegd niet de meest schone mensen waar je tussen zat, hoewel later 
bleek dat het nog véél erger kon. 
    Bijna niemand waste zijn handen na een toiletbezoek, ongeacht 
welke boodschap dan ook, toch werd er duchtig handen geschud. Ook 
is het in de Spaanse gevangenis de gewoonste zaak van de wereld om 
op de vloer te spugen en neuzen leeg te snuiten in de verblijfszaal tot 
in de Comedor (eetzaal) aan toe. Je hoorde mensen hard hun neus  op-
halen en de keel schrapen, waarna ze zo het hele zooitje, zonder enige 
spoor van schaamte, of het idee hebbend dat dit toch wel erg vreemd 
was, voor je neus op de grond rochelden. Mensen die hun neus leeg-
den, hielden dan één neusgat dicht en bliezen de onvoorstelbare sme-
righeid uit het andere, waarna ze de klodders slijm, achtergebleven op 
hun hand, aan hun broek afveegden waarmee ze dan gerust nog een 
paar weken bleven rondlopen. Die viezigheid zag je werkelijk ontel-
bare keren per dag. De spetters vlogen je letterlijk om de oren en over 
je schoenen. Zoiets zou eenvoudigweg niet eens in me opkomen om 
te doen, maar een ongelooflijk aantal voelde de behoefte om dit blijk-
baar wel te doen. 
    Echt voer voor psychiaters als je het mij vraagt. 
    Je liep constant naar de vloer te kijken om niet in de fluimen van de 
anderen te trappen. Het was een dagelijkse kastijding om daar tussen 
te moeten zitten. Ik was vies van alles en probeerde mijn handen zo 
vaak mogelijk te wassen. Alles wat je aanraakte voelde immers be-
denkelijk aan, en je zal maar met je vinger even aan je mond zitten. 
Ook was het heel erg normaal om peuken op de grond uit te trappen, 
en blikjes, bekertjes en verpakkingsmateriaal op de grond te flikkeren 
of zelfs vanuit je cel-raam de patio op te donderen. Je wist dan `s och-
tends echt niet wat je zag, zulke troep lag er dan: 
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afgekloven kippenbouten, lege blikjes tonijn en andere vis met bijbe-
horend  oliespoor,  smerige  kapotte  kussens,  oude schoenen,  porno-
blaadjes  met  de  bladzijden aan elkaar  vastgekleefd.  Een  Boliviaan 
met de uitdrukking op zijn gezicht dat het hem allemaal níets meer 
kon schelen, ruimde deze troep iedere ochtend maar weer op. 
    Het vreemde was dat de functionarissen hier niets van zeiden. Je 
kon zelfs vlak voor hun cabine, of voor hun neus, je peuk uittrappen 
of je rotzooi op de grond gooien…moet je eens in de Nederlands ba-
jes proberen. Maar ja, in Spaanse bars wordt ook heel de dag door al-
les op de grond gepleurd en halen ze er `s avonds even een bezem 
doorheen. Het is gewoon een hele andere mentaliteit, maar feitelijk 
leefde je in de bak letterlijk tussen het vuil. Op een dag kwam een 
lange Colombiaan (de enige lange die ik ooit zag) zijn tv van onze cel 
halen omdat Camilo en ik de huur van dat ding al een week niet be-
taald hadden. Wij konden simpelweg die vier pakjes Winston-sigaret-
ten die per week aan huur betaalt moesten worden niet ophoesten. De 
man bleek ondanks dat Camilo zijn landgenoot was onverbiddelijk, 
geen Winston, geen puta tv! Zo verbleven wij wekenlang zonder tv in 
de cel, er was gewoon geen geld… Een zoveelste knauw aan je waar-
digheid. Op een middag kwam Camilo aanzetten met een radiootje 
waarmee we als een kind zo blij waren. We stonden nog net niet te 
juichen van blijdschap. Een hand in de bajes is gauw gevuld bleek 
maar weer.
    De lente brak aan in de bergen ten noorden van Madrid, het was 
verdomd koud geweest en ik had wekenlang met ijsvoeten rondgelo-
pen en me moeten behelpen met allerlei zesdehands kleding die ik zo 
links en rechts wel eens van iemand kreeg. Nu was in het in één klap 
gedaan met de kou. Iedereen zou nu maandenlang in een sportbroekje 
en T-shirt rondlopen. Ik zat dagelijks urenlang zonder enige bescher-
ming in de zon op de patio op een deken of handdoek.
    Ik liep nog steeds op mijn Italiaanse Botticellis. Deze dure ‘nette’ 
schoenen die ik ooit van Shannon had gekregen toen we net met el-
kaar gingen in 2007, waren tot op de draad versleten. Een zool flap-
perde half losgescheurd in het luchtledige. Ik schaamde me hiervoor, 
want juist schoenen zijn in de gevangenis een teken van welzijn. 
    Het was heel opvallend in Spanje, schoenen zijn bijna een status-
symbool... 
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    Als je op nieuwe schoenen liep op de patio, dan betekende dat dat 
er buiten nog iemand om je gaf, iemand die het wat kon schelen hoe 
je erbij liep, je verzorgde van buitenaf. Mensen met nieuwe schoenen 
aan hun voeten, hadden ook geld op hun rekening, kregen bezoek en 
post. Iedereen zag aan je schoeisel je status af… Of er nog wel ie-
mand naar je omkeek.
    Ik moest wel de meest vreselijke persoon op aarde zijn…

    Toen ik op een dag op een bankje in de lentezon zat, samen met 
een Surinamer van pas negentien jaar, keek hij met een half oog naar 
mijn schoenen waarop hij in onvervalst Utrechts zei:
    ‘Zo man, heb je je Botticellis lekker verknald!?’ 
    Ik zei: ‘Jongen, ze zijn net zo verknald als mijn leven.’
    Ik zei dit blijkbaar met zo’n treurig gezicht dat hij weer zei:
 
   ‘Kom op ouwe, lach eens een beetje, wíj houden toch van je.’ 
    
    Het was grappig en tegelijkertijd lief bedoeld… Ik kon zowaar een 
beetje lachen.
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    MAAR WAT MOEST JE DAN…? IN EEN HOEKJE GAAN   
                                          ZITTEN HUILEN?

    De Economato is de gevangeniswinkel. Deze opent een aantal keer 
per dag, er gaat dan ineens een luik open in de muur. Heel de afdeling 
is getraind op het onmiskenbare geluid van het opengaande luik en 
gaat  als een speer zo snel mogelijk naar de getraliede opening van 
zo’n zestig bij vijftig centimeter. De hele módulo staat zich vervol-
gens te verdringen om als eerste hun koffie, sigaretten of wat dan ook 
te halen. De jongens met geld geven vaak hun kaart aan arme Bulga-
ren of Roemenen die dan een half uur tot soms wel drie kwartier moe-
ten duwen en trekken om bij het uitgifteluik te komen. De wachttijden 
lopen vooral op als de kaarten worden bijgeladen en iedereen op het 
gemak boodschappen gaat halen, dit tot grote ergernis van degene die 
alleen maar een  café solo wil.
    De arme sloebers die dat ‘werk’ deden kregen als beloning koffie, 
meer ook niet, ze werden ook wel slaven genoemd. De kaarten wer-
den wekelijks opgeladen tot een maximum van tachtig euro, maar het 
gros van de afdeling had dat geld al na een paar dagen opgerookt of 
vergokt, of schulden mee betaald zodat ze zich weer opnieuw in de 
schulden moesten steken, want voor het lenen van sigaretten moest 
honderd procent rente betaald worden. Zelfs al was het lenen maar 
voor een dag: één pak Winston krijgen, twee terugbetalen, dat ging 
zelfs zo ver, dat als er iets was misgegaan met je geld en je moest nog 
een week langer wachten tot je het kon terugbetalen, je dan vier pak-
jes Winston moest ophoesten.
    Winston was hét betaalmiddel bij uitstek in de gevangenis, ook 
volledig geaccepteerd aan de pokertafel achter in de zaal bij de wc. 
De Economato bleek voor mij één levensgroot trauma te zijn, om dag 
in dag uit maar te moeten zien hoe iedereen z’n natje en droogje haalt 
terwijl je zelf alleen maar kan toekijken. Ik had mijn gegevens in een 
soort bedelbrief naar het adres van Shannons moeder gestuurd (waar 
zij scheen te wonen) en hoopte op wat hulp van buitenaf. Verder wist 
iedereen wel dat ik vast zat, mijn vrienden van voorheen, mijn half-
broer… 
    
    Já, ze zouden me toch niet zomaar laten verkommeren hier? 
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    Elke week liep ik met het lood in mijn schoenen naar de Economa-
to om te kijken of er misschien iemand aan mij gedacht zou hebben, 
waarbij ik al blij was geweest met een paar tientjes, of zelfs één tien-
tje, alles beter dan helemaal niks. Op van de zenuwen stond ik dan in 
die verschrikkelijke rij, te zweten, te duwen, te trekken, en als ik dan 
eindelijk aan de beurt was haalde de man achter het luik de kaart door 
de lezer om deze vervolgens met een veelzeggend gezicht weer terug 
te geven…
    Je hele piepkleine wereldje stort op zo’n moment in. Het bloed 
trekt uit je hoofd weg, je benen worden slap, en je kan niets anders 
doen dan naar de patio lopen en tot het besef komen dat het werkelijk 
niemand ook maar een reet kan schelen dat je daar aan het creperen 
bent met niks. Ondertussen zie je de mensen met hun boodschappen 
voorbijkomen. Je had echt wel een paar uurtjes nodig om over de klap 
heen te komen en je dan maar weer te focussen op de week die zou 
komen, want dán zou er vast wel wat op staan, dat kón toch niet an-
ders? Maar week na week liep ik met een gebroken hart weg van de 
Economato,  mijn hart  was dan écht  gebroken en ik  had het  meest 
treurige en moedeloze gezicht dat iemand zich maar kan voorstellen. 
Ondertussen werd ik natuurlijk ook geplaagd door mijn bijna niet te 
beschrijven melancholische gevoel wat Shannon en mijn zoontje be-
trof.  
    Van haar hoorde ik geen moer, en mijn zoon kón ik niet eens bellen 
door het constante gebrek aan geld. Toch speelde ik geen slaaf voor 
de anderen zoals de Bulgaren, dan heb ik maar niks, ik ben daar te 
trots voor. Het allerergste was gewoon dat ik het zo vreselijk rijk heb 
gehad, en nu ik daar dan zit met minder dan niks, er niemand is die 
denkt: Ach, ik zal die jongen even een paar tientjes sturen. Dat terwijl 
ik altíjd klaar stond met mijn pak geld voor iedereen, voor Jan en Al-
leman, véél te makkelijk ben ik altijd geweest met geld, maar dat leer 
je hier wel af, dat nóóit meer. Het maakt je treurig en bovenal verbit-
terd tot op het bot. Het drinken van tapwater bij de stinkende plee 
werd eerder een gewoonte dan uitzondering, een geluk dat ik altijd 
een sterke maag heb gehad. Ik dacht: ja Mike, je hebt het wel héél erg 
verkeerd gedaan, van rondrijden in de duurste BMW die je voor geld 
kan kopen en leven als een God in Spanje, naar dít…Ik hóór de men-
sen in Nederland zeggen: ‘Hij moest toch zo nodig met die blonde 
naar Spanje.’ 
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    Op een dag kwam er een gepensioneerde Belgische binnenvaart-
schipper de patio oplopen. Kapitein Nemo had een spierwitte baard 
van wel vijftig centimeter lang. Hij liep in tot op de draad versleten 
kleren, alsof hij jaren op een onbewoond eiland had gezeten en nu ge-
vonden was.  Hij had een beroerde tijd achter  de rug,  want hij had 
zo’n tien maanden in Marokko vastgezeten en was nu uitgeleverd aan 
de Spanjolen. Vanaf  die dag kreeg ik het wat beter, omdat deze man 
me hielp waar hij kon. `s Middags na de siësta dronken we altijd kof-
fie aan hetzelfde tafeltje…
    Bedankt El Capitán, jíj hielp me wel. 
    

    Het is gewoon waar, ik ben vreselijk slecht in arm zijn… Een mens 
went nou eenmaal eerder aan de weelde dan aan deze gore vieze na-
righeid… maar wat moest ik dan?  In een hoekje gaan zitten huilen?  
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                                       NIEUWSGIERIG

    Het viel me altijd al op hoe ontzettend nieuwsgierig de mens was in 
de tijd toen ik meerdere wietpanden in Nederland had; als je een deur 
even  open liet  staan,  keken  geheid  negen  van de  tien  mensen  die 
voorbij liepen zonder enige gêne rechtstreeks de gang in. 
     Uitermate irritant vond, en vind ik dat, maar goed, dan was je na-
tuurlijk wel met iets bezig wat het daglicht niet kon verdragen. Ikzelf 
blijk deze eigenschap niet te bezitten en kijk nóóit bij iemand de gang 
in. Daar zie ik helemaal niks in. Hoe nieuwsgierig de mensen zijn op 
zo’n gesloten afdeling is onvoorstelbaar. Als je eens post had gehad 
vroegen er minstens vijf: ‘Van wie heb je post gehad?’ Weer anderen 
zeiden: ‘Heb je het al gezien, er staat post voor je.’ Het werd zelfs ge-
presteerd om achter je te gaan staan als je de brief aan het lezen was 
en je hoorde dan: ‘En, goed of slecht nieuws?’  Als je een boek of 
tijdschrift aan het lezen was, kwam er steevast iemand mee gluren, of 
als je aan het schrijven was ( en dat was wel de meest irritante onder-
breking) ‘Wat ben je aan het schrijven?’ Je werd er wel zó moe van, 
nooit had je even rust of privacy. Dat bestond gewoon niet. Bij het 
spelen van een potje schaak had je altijd meerdere toeschouwers. Het 
bleek dat er niks anders  opzat om te leren leven met de ziekelijke 
nieuwsgierigheid van de medebewoners, hoewel ik regelmatig het ge-
voel had dat ik ontplofte, zo vreselijk graag wilde ik met rust gelaten 
worden.
    Als je koffie ging halen werd er altijd geprobeerd om op je bonne-
tje te kijken om te zien hoeveel saldo je had; als je werd opgeroepen 
voor de ziekenboeg moest je aan Jan en Alleman gaan uitleggen wat 
je mankeerde en wat ze dan wel niet gingen doen. Hetzelfde verhaal 
moest je dan tig keer opnieuw afsteken. Als iemand zijn stem verhief 
(en dat gebeurde aan de lopende band) kwamen er gelijk vanuit alle 
hoeken en gaten van de afdeling mensen aangesneld om maar vooral 
niets te hoeven missen van de eventuele knokpartij  die daarop zou 
kunnen volgen. 
    Als de celdeuren voor sluitingstijd openstonden keek iedereen die 
langsliep je cel in, alsof het er bij ons zo geweldig gezellig uitzag. Ze 
keken bijvoorbeeld of je zat te roken, zodat ze kans maakten om een 
sigaret te scoren. Je zag ze zelfs kijken naar je rollen wc-papier en 
kon dan de vraag verwachten: 
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    ‘Ahh joh, hebbie voor mij misschien een rolletje pleepapier?’ ter-
wijl je daar zelf ook heel zuinig mee moest doen want je kreeg maar 
vier  van  die  fucking  kringlooprolletjes  in  de  maand.  Nagenoeg  al 
mijn celmaten hadden de voor mij  irritante gewoonte om als ze `s 
avonds iets op de gang hoorden en we lagen tv te kijken, het geluid 
uit te zetten, het bed uit te klimmen en aan de celdeur te gaan luiste-
ren wat er precies aan de hand was op de corridor. Eens horen met 
wie de bewaarders nú weer een conflict hadden. Ze probeerden woor-
den of flarden van een gesprek op te vangen als oude seniele bejaar-
den die niets beters meer hebben te doen, en dit soms meerdere malen 
per avond.
    Ik ergerde me daar dood aan, wat kan er in Godsnaam zo interes-
sant zijn op de gang in de gevangenis om tig keer per avond uit je 
nest te klimmen en je oor tegen de deur aan te leggen? Het kan me 
gewoon allemaal geen ene reet schelen wat de anderen doen, en al he-
lemaal niet als ik in zo’n kippenhok zit opgesloten. Ik bleek hierin 
een zeldzaamheid. Ik ben ook niet kapot van roddelen, en zeker niet 
als je allemaal op een kluitje zit op zo’n afdeling, dat brengt geheid 
problemen met zich mee, bovendien gáát het nergens over. Als ande-
ren meenden iets ten nadele van iemand te moeten zeggen, dan liep ik 
weg. Ik ga niemand gelijk of ongelijk geven, ze bekijken het maar, 
bovendien heb ik het veel te druk met mijn eigen sores. Als je wat te 
roddelen hebt, vind je bij mij géén gewillig oor. 
    Ik hoef het niet te horen, ik wíl het ook helemaal niet weten en ik 
heb er totaal geen zin in, zoek maar een ander! Voor mij is het een ba-
jescode om geen onzin uit te kramen, maar het bleek maar al te vaak 
dat die code voor de meerderheid niet gold, of wat voor een bajescode 
dan ook. 
    Wat dat betreft ben ik nog van de oude stempel. Die gasten stonden 
te fluisteren als een stelletje oude wijven, dan had je erbij die hun 
oren spitsten en wat langzamer, zogenaamd onopvallend, voorbij lie-
pen om zo maar vooral  iets  van het  gesprek  te  kunnen opvangen. 
Mensen die per se alles willen weten… BAH, het  is te triest  voor 
woorden  dat  volwassen mannen zo jarenlang hun dagen  slijten op 
zo’n afdeling met als enige bezigheid het actualiseren van ‘de stand 
van zaken’ en het denigreren van anderen zodat ze zichzelf wat beter 
voelen.  
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                            DOOR HET LOT VERBONDEN 

    De celmaten of compañeros trof je meestal door een totaal wille-
keurige speling van het lot. Toen de Colombiaan Camilo naar de ge-
vangenis van Segovia werd overgeplaatst, liep ik wat zorgelijk over 
de tweede verdieping om een andere celmaat te gaan zoeken, voordat 
ze lukraak iemand bij me zouden stoppen. Bij het  carne fresca zat 
niet bepaald iemand die ik op het eerste gezicht zag zitten.  Ik  liep 
langs de cel van Emil; ik wist dat zijn maat pas vertrokken was, want 
die hadden ze na twee jaar vechten tegen uitlevering teruggestuurd 
naar  Wit-Rusland om een straf  uit te zitten van vijfentwintig jaren 
voor moord.  
    Emil de Bulgaar was absoluut geen blaaskaak, had manieren en 
was vooral rustig… Ik besloot hem te vragen of ik bij hem in mocht 
trekken waarop hij binnen een seconde besloot dat het oké was. Toen 
ik terugging naar mijn cel op de eerst verdieping om mijn spullen te 
gaan pakken, vond ik op de tafel een briefje van Camilo: 
    Je was een echte compañero, bedankt voor de Engelse les Maykol,  
je weet dat je altijd welkom zal zijn in Bogotá, als je maar van mijn 
zussen afblijft… Camilo 
    Na het eten kwam ik met mijn vuilniszak op mijn bult aankloppen 
bij de cel van de Bulgaar waar hij al twee jaar in vertoefde. Hij bleek 
alles vrij goed voor elkaar te hebben in zijn cel; voor de tv moest geen 
huur betaald worden aan de Colombianen want die was van hem. Ik 
hoefde Emil ook niks te betalen, dat was een meevaller want het me-
rendeel vroeg wel twee pakjes Winston in de week als bijdrage voor 
de tv. Emil had zeven jaar voor de boeg voor het plegen van credit-
cardfraude. Hij had ook geen geld, maar omdat hij drie televisies ver-
huurde plus decoders en ook nog eens een mobiele telefoon had die 
vaak verhuurd werd, stond hij er goed voor… Op het gebied van zijn 
natje en droogje dan. Die spullen die hij verhuurde had hij in de afge-
lopen twee jaar gekregen van zijn landgenoten of celmaten die ver-
trokken waren. Hij had zeker vijftien pakjes Winston in de week aan 
inkomsten op deze manier, en als hij bijvoorbeeld shampoo of scheer-
mesjes nodig had, dan ruilde hij daar weer sigaretten voor terug. Hij 
bleek een prima celmaat, was schoon, liet geen scheten en was bedui-
dend intelligenter dan de meeste van zijn landgenoten, hoewel hij wel 
de uiterlijke ‘Bulgaarkenmerken’ vertoonde. 
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    Hij zei altijd als ik niks te makken had: ‘Maak je vooral geen zor-
gen.’ Emil was buitengewoon geïnteresseerd in mijn kennis van het 
wietkweken, en wilde ALLES weten; hij vroeg me de oren van mijn 
kop af. We converseerden in houtje touwtje eerste klas kleuterschool-
Spaans, dat niet zelden leidde tot hilarische situaties. Zo nodig spra-
ken we met handen en voeten tegelijk, ook ‘tekenden’ we soms op 
een velletje papier het woord waar we niet op konden komen. Zelfs 
na twee maanden bij elkaar vroeg hij me nog dagelijks dingen over 
het wel en wee in de wietbusiness. Emil had zo op zijn eigen manier 
een soort handboek voor ‘de wel zéér tevreden wietkweker’ in elkaar 
gedraaid. Vertaald vanuit het Nederlands naar het Spaans en weer te-
rug naar het Bulgaars… 
    Op een dag stopte de vragen. Emil vond dat hij nu wel genoeg wist 
en was uitermate in zijn nopjes met deze waardevolle informatie uit 
eerste hand. Hij was er zeker van dat hem een gouden toekomst in 
Bulgarije stond te wachten als wietkweker. Hij had vooral interesse 
om een ‘zomeroogst’ te trekken van één van de vele eilandjes gelegen 
in de Donau die de grens trekt in het noorden van Bulgarije met Roe-
menië. Zo heeft iedereen zijn eigen dromen in het gevang… Ik kan 
Emil alleen maar geluk wensen bij alles wat hij gaat ondernemen. Hij 
bleek ook een meester te zijn in het repareren van dingen zonder dat 
hij  daarvoor het  benodigde gereedschap of  materiaal  had.  Het was 
duidelijk dat hij uit een arm land kwam en zodoende uit pure nood 
zich allerlei vaardigheden eigen had gemaakt. 
    Ik kreeg van hem een horloge van Chinese makelij… ditmaal geen 
kapitale Rolex, Breitling of Cartier aan mijn pols, maar eentje van 
vier euro van de zo welbekende Chinese rommelwinkeltjes in Spanje. 
Toch was ik hier als een kind zo blij mee, en het viel zelfs de medebe-
woners op dat ik ineens wist hoe laat het was… Hoe groot was mijn 
deceptie toen nog geen week later een schakel los schoot en het horlo-
ge in gruzelementen kapot viel op de betonnen binnenplaats. Ik voel-
de me beschaamd tegenover Emil, en probeerde met een wanhopig 
gevoel het klokje te maken. Het bleek compleet gesloopt door de val. 
Pas na een paar dagen vertelde ik het aan Emil, die zijn schouders op-
haalde en ook trachtte het klokje te maken, maar ook de handige Emil 
kreeg het niet voor elkaar. Wel bewaarde hij het batterijtje en wat an-
dere onderdeeltjes in zijn kistje voor ‘later.’ 
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    Midden in de bloedhete zomer van 2010 besloten wij om zelf een 
emmer drank te gaan maken. Je gooit allerlei stukken fruit en brood 
plus een enorme hoeveelheid suiker bij elkaar in een emmer; stukje 
plastic er overheen en afhankelijk  van de omgevingstemperatuur is 
het dan na ongeveer zeven tot twaalf dagen 'gerijpt.' De hele cel stinkt 
dan naar een Amsterdamse bruine kroeg op zaterdagavond. Op een 
middag werden we allebei opgeroepen via de megafonie. 
    Een bewaarder beval ons achter hem aan te lopen naar onze cel; 
met dichtgeknepen billen liepen we achter de man aan de trappen om-
hoog. We hadden niet alleen de drank staan, maar ook nog een mo-
bieltje verstopt met de lader erbij in één van onze matrassen, dus veel 
goeds kon het niet zijn. Toen de celdeur openging zag ik meteen onze 
emmer in het midden van de cel staan, ook was er verder gezocht in 
onze cel. 
    Tot onze verbazing begon de bewaarder over onze bedden,  die wa-
ren volgens hem niet goed opgemaakt; hij deed zelfs voor hoe we de 
spreien moesten gladstrijken. Wij stonden vol ongeloof toe te kijken 
met een half oog naar de emmer natuurlijk. Het miechemde vreselijk 
naar de alcohol in die kleine bedompte ruimte. Hij melde dat hij er de 
volgende dag op zou toezien of de bedden dan wél in orde zouden 
zijn en we mochten weer gaan.
    Geen woord over de emmer gistende rotzooi. Dit was blijkbaar zijn 
manier van waarschuwen. Gelukkig was de telefoon niet gevonden 
want dan hadden we pas echt theater gehad. `s Avonds na de inslui-
ting wilde ik direct  de riekende emmer leeggooien in de wc, maar 
Emil vond het zonde van ons werk en fabriceerde van allerlei houtje 
touwtje spullen, tot aan de holle steel van onze mop een heus destil-
leerapparaat.  Hij  maakte  een  ingenieuze  waterkoker  met  een  oude 
stekker en een nagelknipper. Tot mijn verbazing bleek de boel nog te 
functioneren ook. Vol ongeduld sloegen wij het distelleerproces gade. 
Tot na een minuut of twintig ineens de stop van de cel eruit klapte en 
we in het aardedonker zaten.  We begonnen meteen te fluisteren als 
dieven in de nacht (geen stroom meer, dan fluisteren… niet alleen als 
de stoppen eruit slaan in een wietkwekerij.) Als een haas demonteer-
de we het spulletje en er bleek in de opvangpot zo’n anderhalf beker-
tje kristalheldere sterke drank te zitten. Het smaakte naar meer, maar 
na alle klerezooi weer netjes te hebben opgeruimd kropen we in het 
stapelbed om te gaan slapen. 
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    We konden ook geen tv meer kijken en vielen vrij vroeg in slaap 
die avond.  De ochtend daarop melde ik  de kapotte stop en daarna 
hebben we nooit meer drank gestookt. 
    Emil had de gewoonte om één keer in de drie dagen  zijn algehele 
lichaamsbeharing eraf te scheren, waar hij dan wel anderhalf uur mee 
bezig was voor het plastic lachspiegeltje bij de wc. Hij haatte werke-
lijk zijn eigen beharing op zijn lichaam en kon niet begrijpen dat er 
mensen bestonden die nooit hun haren bijwerkten. De meeste andere 
Bulgaren deden dit trouwens ook, waarschijnlijk iets dat ze van huis 
uit meekrijgen. Je zag ze constant rondlopen met stoppels op hun ar-
men en benen…Vreemd, maar ook niet meer dan dat. Elke week op 
‘betaaldag’ gaf hij me meestal wel een pakje Winston of iets anders 
dat ik nodig had. Ik kon me eigenlijk geen betere celmaat wensen. Hij 
was eerlijk, zei waar het op stond, en ik leerde ook nog behoorlijk wat 
Spaans van hem omdat hij in die tijd op een hoger niveau zat dan ik. 
Op een middag verdween Emil uit mijn leven, hij ging naar een ande-
re afdeling waar alleen maar Bulgaren en Roemenen zaten. Ik  had 
hem nog met mijn hand op mijn hart geluk gewenst, en dat was het 
dan… Van het ene op het ander moment zat ik alleen in de cel,  ook 
zonder tv. Hoe moest ik nu weer verder?
    Naast mij zat de Turk Levent. Hij zat ook net alleen en vroeg vrij-
wel direct een mij of ik bij hem wilde komen ‘wonen.’ Ik stemde toe. 
Ik had ook niet zoveel keus en hij was altijd erg vriendelijk tegen me 
geweest. Levent bleek al vierenhalf jaar in die cel te zitten en was van 
beroep kettingroker en cocaïnesmokkelaar. Hij was van mijn leeftijd 
en zag er vreselijk oud en slecht uit. Toen hij net in het Spaanse ge-
vang kwam had hij al zijn tanden (op twee na) laten trekken omdat hij 
dacht dat hij zich nieuwe schroeftanden kon laten aanmeten op kosten 
van de Spaanse Staat. Echter bij de vervolgafspraak, kwam hij erach-
ter dat hij dit toch echt zelf moest bekostigen.  Levent bezat geen cen-
tavo. Hij begon Spaans te leren maar dat was te laat voor zijn gebit. 
Als hij lachte deed het pijn aan je ogen. Hij was een vreselijke zenuw-
lijder en handelde puur dwangmatig bij alles wat hij deed in de cel, 
ook het dagelijkse bidden in het kleine celletje was een heel gedoe, 
waarbij  dan de tv uit moest, een tapijt  uitgerold werd en ik moest 
maar wachten tot hij klaar was. Hij presteerde het om vier keer per 
dag te moeten schijten… Werkelijk alles wat hij at vond in een snel-
treinvaart de weg weer naar de uitgang.
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    Bij het minste geringste zat hij al rokend en wel op het potje, zon-
der het geringste gevoel van schaamte. Levent zat te wachten op over-
plaatsing naar León. Ik zong het wel even uit met hem die paar we-
ken. We verstonden elkaar prima, zij het op een laag niveau Spaans. 
Hij vertelde een bizar verhaal over hoe hij gepakt was en waarom hij 
na al die jaren nog zo zenuwachtig was. Hij was onderschept door de 
Spaans  marine  met  schepen  en  helikopters,  toen  hij  zich  met  een 
groot zeiljacht in de wateren ten zuiden van de Canarische Eilanden 
bevond met een absolute recordhoeveelheid van vierenhalve ton coca-
ïne aan boord.
    Hij was eerder in contact gekomen met een criminele groep uit de 
Balkan toen Levent in loondienst toeristen rondvoer over de Zwarte 
Zee.  Er was hem het eigendomsbewijs beloofd van het kapitale zeil-
jacht  waarmee de enorme vracht  overgevaren  moest  worden vanaf 
Trinidad, een eiland voor de kust van Venezuela. De reis zou gaan 
naar de Adriatische Zee in het Middellandse zeegebied. Na het laden 
in Trinidad echter, maakte de Turk een soort vakantie ervan en trok 
met zijn bemanning van Bulgaren langs Caribische eilanden waaron-
der Barbados.  Ze vierden uitbundig feest  met hoeren, drank, en ja, 
aan cocaïne geen gebrek. Zo vertrok hij veel later dan gepland, plus 
dat de hele zooi nu was uitgelekt zodat de Spanjaarden hen op het ge-
makkie opwachtten in hun territoriale wateren. Levent had geen enke-
le ervaring op trans-Atlantische reizen, ook had hij nog nooit eerder 
een paar gram cocaïne bij elkaar gezien. 
    Het is voor mij een raadsel waarom ze juist hém hebben uitgekozen 
als kapitein van het jacht dat de recordvracht moest overbrengen.  Als 
je bedenkt dat een enkele kilo in de handel dertigduizend euro doet, 
dan praat je over zo’n honderdtwintig miljoen euro. Honderdtwintig 
miljoen die de Balkanners dus NIET binnenhalen, plus het verlies van 
het jacht, maar dát zal wel het laatste zijn geweest waar ze over wak-
ker hebben gelegen.  In  ieder geval begrijp ik volledig zijn ketting-
rookgedrag. Ik zou ook niet graag in zijn schoenen staan. Hij vertelde 
dit alles heel open, bijna op kinderlijk naïeve wijze… en zo zal hij 
ook  vast  gepraat  hebben,  al  feestend  en  wel  met  die  hoertjes  aan 
boord voordat hij het ruime sop koos. Die grietjes hebben hem ver-
kocht voor wat tipgeld. Hij was ervan overtuigd dat als hij één teen 
buiten de gevangenis zou zetten, omgelegd zou worden. 
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    De reputatie kennende van de Balkancriminelen, die tot de hardste 
en gevaarlijkste  jongens  van  de wereld  behoren,  kan ik  dat  alleen 
maar hópen voor hem. Een teken aan de wand is natuurlijk al dat er 
nooit voor Levent gezorgd is door de cokebazen en dat hij het daar-
door extreem moeilijk heeft gehad in de gevangenis. Hij werd samen 
met de Bulgaren veroordeeld tot  twaalf jaar gevangenisstraf  en zat 
volledig financieel aan de grond. Hij begon een relatie met een Boli-
viaanse vrouw van de vrouwenvleugel. Hij kreeg zelfs een keer in de 
twee weken bezoek zonder toezicht toegewezen. De vrouw, die ook 
voor cokesmokkel (bolletjes slikken) vastzat, was helemaal hótel de 
botel van de Turk en onderhield hem met twaalf pakjes sigaretten in 
de week, (waar hij nooit genoeg aan had) en de nodige boodschappen.
    Hij beweerde zelfs dat hij totaal niet verliefd was, maar geen enke-
le keus had gezien zijn erbarmelijke situatie. `s Nachts moest de tv 
van hem zachtjes aanblijven. Hij was een beetje bang in het donker. 
Na een week of wat werd hij overgeplaatst naar de bajes van León, 
ook  Inocente (lees:  Onschuld) zijn vriendin,  ging enkele weken na 
hem naar dezelfde gevangenis. Toen hij net zijn hielen had gelicht zat 
ik binnen het half uur opgescheept met een Madrileense straatjunk die 
me eerst vroeg of hij moest betalen voor de tv die Levent in zijn zenu-
wen vergeten was mee te nemen. Ik zei hem dat hij niets hoefde te be-
talen, waarna hij mijn cel introk met zijn plastic bepakking. Ik wilde 
al meteen van Pedro af. Hij was net een klein kind. Hij leek wel stil 
gestaan te hebben in zijn ontwikkeling, ook stopte hij dagelijks een 
hele  medicijnkast  in  zijn  mik.  Dat  had  nauwelijks  effect  op  zijn 
ADHD-gedrag in de cel. Het nagenoeg onverstaanbare junkie-Spaans, 
als hij een lul-kick had van de medicijnen, was uitermate vermoeiend. 
Hij zat `s avonds vol vlijt tekeningetjes te maken en briefjes te schrij-
ven aan zijn vriendin, waarbij ik dan het uitzicht had op zijn blote rug 
met  misschien  wel  tweehonderd  ongelooflijk  grote  rode  ontstoken 
puisten met vette gele koppen erop.
    Ik vroeg hem of hij niet wat kon aantrekken omdat het nou niet be-
paald smakelijk was om daar heel de avond tegenaan te kijken, waar-
op hij zei dat zijn meisje binnenkort op vis a vis zou komen (bezoek 
zonder toezicht.) Hij hoopte dat de boel er een beetje beter uit zou 
zien als hij het wat extra liet luchten. Hij gooide in de douche in onze 
cel de chloor rechtstreeks uit de fles over zijn 'vulkanenlandschaps-
rug'  waarbij hij dan stond te jodelen van de pijn. 
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    De puisten trokken echter nooit weg en na weken van onuitspreke-
lijke armoe, waarin we het grootste deel van de tijd zonder tv hadden 
gezeten omdat iemand beweerde dat híj die tv van Levent had be-
taald, en dus de eigenaar zou zijn, besloot Pedro een andere celmaat 
te zoeken die wel een tv’tje bezat.
    De Nederlands sprekende Turk Olgun trok nu bij me in. De vijftig-
jarige Turk met enorme bierbuik werd gezocht in Turkije voor xtc-
smokkel en was tijdens een vakantie in Spanje door de policía uit zijn 
auto getrokken.  Hij vocht nu tegen uitlevering en had het constant 
over de gruwelen in een Turkse gevangenis. Hij ging nog liever dood 
dan dat hij naar de gevangenis moest in zijn vaderland. Olgun rolde 
géén tapijt uit in de cel, maar las wel een aantal keer per dag duidelijk 
hoorbaar uit de Koran. Hij was een moeilijke man met een extreem 
dominant  karakter.  Af en toe botsten we flink,  omdat  ik dan mis-
schien wel gevoelig ben, maar toch óók dominant in zekere zin. Ik 
maakte volgens hem fouten, door bijvoorbeeld een ander boek boven-
op zijn Koran te leggen, of ik klom eroverheen als ik het bovenste bed 
wilde bereiken… Hoe haalde ik het in mijn hoofd. Ook het laten val-
len van broodkruimels op de celvloer kon de Turk op zijn achterste 
benen zetten. Toen ik het een keer zat was en zei dat hij niet zo moest 
zitten zeiken, scheelde het verdomd weinig of hij was me aangevlo-
gen.
    ’IK ZÍT NIET TE ZEIKEN,’schreeuwde hij het toen uit. Er werd 
in de gevangenis wel een vrachtwagen brood per dag weggegooid en 
dat zat hem erg dwars, er waren immers mensen die niet te eten had-
den. Zodoende voerde hij al het brood dat hij te pakken kon krijgen 
aan de duiven op de binnenplaats,  die na een tijdje precies  wisten 
wanneer Olgun kwam aanzetten met de broodzak en dan met mini-
maal honderdvijftig stuks aan het wachten waren. De Dam in Amster-
dam was er niks bij.
    Op een gegeven moment mocht niemand meer brood voeren van de 
bewaarders omdat alles onder de duivenschijt zat en er overal nesten 
met jonge duiven op de muren en in spleten van het gebouw zaten. Ze 
hadden het té goed. Als we zo door zouden gaan hadden we binnen-
kort duizend duiven op de patio. Sommige hadden zelfs een babyduif-
je in hun cel gehad. Emil had er ooit eentje een blauw ringetje (ge-
maakt van de dop van een Bic-pen) om zijn pootje gedaan, en daar-
door herkende je het beestje tussen alle anderen. 
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    Ja, de duiven vonden Soto del Real wél een prima woonplaats. 
Olgun en ik voelde ons regelmatig doodongelukkig in die bloedhete 
cel. We hadden soms gesprekken over hoe onze levens tot nu toe wa-
ren verlopen, waarbij we dan nauwelijks onze tranen konden bedwin-
gen. Hij had net zoals ik, ondanks zijn dominantie, een (over)gevoeli-
ge inborst, we leken in dat opzicht heel erg op elkaar. Heel erg hard 
kunnen zijn, maar een  klein hartje hebben. Olgun kon absoluut niet 
opschieten met de Belgische binnenvaartschipper El Capitán Richard, 
omdat  hij  volgens  hem ietwat  té  racistische  grapjes  over  de  Islam 
maakte. Zo haalde hij als het zijn beurt was, al knarsetandend met de 
grootste tegenzin koffie voor die ouwe.
    Olgun had een vrouw en een zoontje in Marokko die hij al twee 
jaar niet gezien had omdat hij het te druk had gehad met het wilde 
wijvenspel. We hadden op een gegeven moment een mobieltje in de 
cel die ik van Gerrit (een andere Belg) had gekregen, en als Olgun 
zijn Marokkaanse vrouw belde en ze nam niet direct op, dan vloog hij 
zowat  door  de  celdeur  heen  van  woede:  ‘Ze  zal  toch  niet 
vreemdgaan?’ zei hij dan, alsof ík dat kon weten. Hij schold haar de 
huid vol als hij erachter was gekomen dat ze pas om elf uur `s avonds 
thuis was. Hij probeerde de boel onder controle te houden vanuit de 
cel in Soto... Een kansloze missie… De Turk zat negen uur per dag 
aan de ‘grotejongenspokertafel’  waar ik hem regelmatig honderden 
euro’s zag winnen. Hij gaf me wel eens wat om mee te spelen, maar 
dit draaide meestal op niets uit omdat ik te weinig vermogen had om 
in te zetten en zo niet vrijuit kon spelen. Al met al konden we toch 
goed met elkaar opschieten, al begreep niemand hoe ik het volhield 
met hem in de cel. Soms werd er op het mobieltje een week of twee 
door niemand gebeld of ge-sms’t.  Olgun zei dan wel tien keer  per 
avond:  ‘Mike, kijk jij eens even of er geen gemiste oproepen zijn.’ 
En dat terwijl we allebei in een piepklein hok boven op die telefoon 
zitten…  Ik antwoordde dan:
    ‘Nee jongen, we zijn niet bijster populair vanavond.’
    
    We keken iedere avond naar een spelshow waarbij de kandidaten 
eerlijk antwoord moesten geven op de gestelde vragen in het bijzijn 
van hun geliefden; er werden vragen gesteld als: ‘Heeft U wel eens 
seks gehad met meerdere mannen tegelijk?’  De Turk en ik vonden 
het programma sappig. 
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    Vooral Olgun zat vol ongeloof te kijken hoe de mensen zichzelf fi-
naal voor schut zetten. Ik moest aan de lopende band alles vertalen 
want hij verstond geen woord Spaans. We noemden het programma: 
Verdad,  (Waarheid) de vragen werden steeds pijnlijker naarmate het 
gewonnen  bedrag  hoger  werd,  waarbij  nagenoeg  iedereen  op  het 
laatst begon te liegen of de waarheid een beetje ‘bij te stellen.’Ik ben 
al een tijdje weg uit Nederland, maar het zou zomaar kunnen dat het 
ook op de buis in Nederland is (geweest.) De vragen in Spanje waren 
echter uitermate pikant.
   Ergens in de maand augustus 2010 besloot ik, mede door de Turk 
die zei dat ik verslaafd was aan de Valium en slaappillen, met de pil-
leninname te stoppen. Ik dacht: niks aan de hand, ik stop gewoon met 
die zooi. Nooit eerder geweten dat medicijnen zo verslavend konden 
werken; mijn hele lichaam was compleet van slag en hoewel ik dood-
moe was kon ik de eerste nacht nog geen seconde de slaap vatten, be-
gon weer aan Shannon te denken en had een afschuwelijke nacht. Te-
gen de ochtend was ik finaal geradbraakt. Tijdens de siësta, van twee 
uur `s middags tot halfvijf, lukte het weer niet om te slapen. Toen ik 
`s avonds om half twaalf nog wakker was en duidelijk aanvoelde dat 
het weer niet ging lukken, klom ik uit mijn bed om toch maar een 
slaappil te gaan nemen. Olgun bleek deze verstopt te hebben (naar la-
ter bleek onder zijn kussen) en lag diep te snurken… De hele verdere 
nacht bleef ik klaarwakker met een hoofd vol donkere, onbestendige, 
bittere en naargeestige gedachten. Met geen mogelijkheid lukte het 
om te slapen. Je focust jezelf er dan teveel op, en dan kan je het hele-
maal wel vergeten. Mijn lichaam begon overal pijn te doen, vooral 
mijn rug en zijflanken gaven de geest van het slaaptekort. In de och-
tend had ik een verschrikkelijk humeur door alle ontberingen van de 
nacht, ook Olgun beweerde haast niet geslapen te hebben en was prik-
kelbaar, terwijl ik urenlang klaarwakker naar zijn gesnurk had liggen 
luisteren. We hadden weer een aanvaring over een futiliteit. 
    De hele verdere dag liep ik als een ware zombie over de afdeling, 
voelde  me gebroken,  had  het  koud  ondanks  de  warmte,  werkelijk 
overal spierpijn… Ik begon nu wel te beseffen wat ik mijn lijf weer 
had aangedaan met die vervloekte medicatie. De pillen,  die ik nog 
steeds kreeg bij de uitgifte, gaf ik aan Olgun om zodoende niet in de 
verleiding te komen, hoewel ik in nacht drie weer op zoek ging als 
een dief in de nacht naar mijn pillen, en ze weer niet kon vinden… 
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    Je wilt zó graag slapen, nergens meer aan hoeven denken, bevrijd 
worden van je ellende, maar het lukte gewoon niet. Uiteindelijk was 
ik ook de vierde nacht compleet wakker. Iets dat je gewoon niet kan 
geloven dat het bestaat, overkomt je. Ik kan U zeggen dat deze vier 
nachten zonder een seconde slaap, met mijn hoofd vol inktzwarte na-
righeid, behoren tot de zwaarste categorie van LIJDEN.
     Broodnuchter zo’n honderd uur wakker zijn; écht een vreselijk 
drama voor de geest. Je lijf voelt aan alsof je kaars elk moment uitge-
blazen kan worden. Pas op dag vijf tijdens de siësta, sliep ik voor het 
eerst een klein uurtje. De nacht die daarop volgde misschien zo’n drie 
uur,  daarna  begon  het  slapen  steeds  beter  te  gaan,  maar  daarvoor 
moest ik dus wel éérst door een hel heen…  Ik kan me levendig voor-
stellen dat er mensen zijn die slaappillen slikken totdat ze inslapen 
voor de allerlaatste keer. Ik was er nu vanaf en begon me langzaam-
aan steeds beter en sterker te voelen. Ik slikte niets meer en ruilde de 
slaappillen  en  Valium voor  sigaretten  bij  de  Engelsman  Mark,  de 
Btw-fraudedeur.  Hij  zat  er  volledig  doorheen  en  zag  er  vreselijk 
slecht, onverzorgd en totaal vervuild uit. Zo had ik in ieder geval een 
beetje inkomen van die pillen. Tijdens mijn gevecht om van de pillen 
af te komen, belde op een avond de liefde van mijn leven voor het 
eerst. Ik had haar eerder al een vloedgolf aan brieven geschreven, en 
wat later zond ik haar in een brief het nummer van het Spaanse mo-
bieltje dat ik bemachtigd had… De telefoon ging over met: NUM-
MER ONBEKEND, ja… dat móest Shannon wel zijn. Mijn hart stop-
te even met kloppen, ik kon geen woord uitbrengen en genoot oprecht 
van het horen van haar stemgeluid… Ik kon mijn bloedsomloop let-
terlijk volgen van mijn tenen naar mijn hoofd en wilde het liefst gaan 
huilen, zo overweldigend waren mijn gevoelens.
    Eindelijk had ik haar aan de telefoon; ze beloofde vaker te bellen 
en had het verdomme over haar  nieuwe vriend… Dat was wel het 
ALLERLAATSE op de wereld dat ik wilde horen, ook schoof ze fi-
guurlijk  de bevestiging van onze echtscheiding onder mijn celdeur 
door. Ik wilde niet weten wat voor een vreselijke dingen ze over mij 
gezegd moest hebben bij haar advocaat om dit zonder mijn medewer-
king voor elkaar te krijgen. Ik ‘troostte’ mezelf maar met de gedach-
ten dat we toch zo’n tweeënhalf jaar op papier getrouwd zijn geweest. 
Te kort… maar misschien ook wel veel te lang. Voor haar was alles 
nu over, maar mijn emotionele verbintenis met haar… 
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    Wanneer zou dát in Godsnaam eindigen? Ik lag die nachten toch al 
wakker, maar kreeg er nog meer narigheid in mijn hoofd bij. Shannon 
neukt met een ander, de liefde van je leven, en jij Mike? 
    Je rot hier weg, zonder dat je daar ook maar íets aan kan verande-
ren, de wereld is een wrede plek… Ik sterf hier in niemandsland van 
het verlangen naar haar; om alleen maar bíj haar te kunnen zíjn. En 
seks is hier al helemaal een utopie. Om stapelgek van te worden, al-
tijd maar pijn, ik ken niks anders meer, pijn, narigheid en verdriet… 
Shannon hield woord. Ze belde inderdaad nog een paar keer en stuur-
de zelfs een pakket met kleren en een Spaans woordenboek. Dat ging 
helaas mis omdat een neger die met verlof ging te lui was geweest om 
het op te halen bij het postkantoor ondanks zijn belofte. Daarna werd 
het stil. Ik kreeg welgeteld nog één brief van haar, ook kón ze me la-
ter niet meer bellen omdat ik overgeplaatst werd. Ik had de telefoon 
achtergelaten voor Olgun… (een enórme spijt van gehad.) De brief-
stilte die volgde deed mijn ziel scheuren… Dagelijks sleepte ik me-
zelf door de dagen heen… Ze blijft alles voor mij betekenen… eigen-
lijk hoe minder ik van haar hoor, hoe meer ik naar haar verlang tot 
aan het obsessieve aan toe. Ik creëerde zo mijn eigen steeds groter 
wordende hel op aarde, en op geen enkele manier was ik bij machte 
om dat proces te keren. Het lijkt wel of ik alleen voor haar besta en 
voor niemand anders meer, hoe verschrikkelijk HOPELOOS dit ook 
mag klinken.
    Iedereen op de bovenste ring had zo’n beetje een mobieltje; boven 
zaten de zware jongens en het bleek dat alleen die cellen bereik had-
den. Op de eerste verdieping bleek een mobieltje compleet waarde-
loos te zijn, er was gewoon geen signaal te bekennen, hoezeer je ook 
wanhopig door je cel lopend een goed punt probeerde te vinden, dus 
de ‘vraag’ naar de bovenste cellen was groot. Iedereen verstopte de 
mobieltjes plus laders op de gekste plaatsen; in de chocolade-pastapot 
gewikkeld in een condoom, of zelfs in de wc pot, waterdicht verpakt 
met meerdere condooms, of een uitholling in het matras, maar géén 
van die plekken voelde ooit veilig aan. Bij een  cacheo (celdoorzoe-
king) zouden die gehaaide bewaarders het tóch wel vinden. Het opla-
den van de  telefoon was  vaak  enorm vervelend,  niet  in  de  laatste 
plaats omdat je geen originele lader had en dan de boel rechtstreeks 
op de accu met allerlei draadjes en tape moest doorverbinden waar-
door je ook niet precies kon zien of de accu vol was of niet. 
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    Na verloop van tijd kreeg ik echter handigheid in het inschatten 
daarvan. Ik verhuurde het mobieltje regelmatig voor een nachtje en 
kreeg dan in ruil  een pakje Winston, of iemand liet zijn vrouw of 
vriendin even het onontbeerlijke beltegoed erop zetten, dat natuurlijk 
altíjd een groot probleem was binnen… 
    We konden nou eenmaal niet even naar de benzinepomp of een zo-
genaamde  Locutorio lopen om beltegoed  te  kopen.  Aan het  carne 
fresca, die vaak wanhopig wilde bellen omdat hun nummers bij de 
gewone telefoon nog niet geactiveerd waren, kon je in principe vra-
gen wat je wilde. Zo kreeg ik eens van een Duitser voor één middag 
uitlenen vijf pakjes Winston, en ik ben er zeker van dat ik er vijf te 
weinig had gevraagd, zo wanhopig zag hij eruit. Wel was het verve-
lend dat je altijd moest zorgen dat de accu bomvol was; dat kwam 
niet altijd goed uit en leverde de nodige stress op. De lader was wel 
eens uitgeleend en zelfs een keer kapot.  Het laten maken door een 
Cubaan die toegang had tot de werkplaats kostte me drie pakjes siga-
retten. De telefoon zorgde voor wat inkomsten, maar aan de andere 
kant ook voor hoofdpijn. Je kwam er achter (áls ik het al niet wist) dat 
er nog maar heel erg weinig mensen contact met je wilden opnemen. 
Het werd me wel erg pijnlijk duidelijk gemaakt:  Uit het oog uit `t 
hart, in de meest verschrikkelijke zin van de betekenis. Er werd sim-
pelweg nóóit gebeld, en zélf bellen was onmogelijk doordat er haast 
never voldoende beltegoed opstond, en dan nog… Moet je dan als een 
debiel gaan rondbellen in de hoop op een beetje aandacht? Dat schiet 
toch ook niet op. 
    Nee, soms een sms’je en daar bleef het dan wel bij, en zelfs daar 
werd zelden op geantwoord. Een andere nare bijkomstigheid was wel 
dat Olgun met de grote regelmaat van de klok, ruzie aan het maken 
was met zijn vrouw, en dat ging er niet zachtzinnig aan toe. Half in 
het Arabisch en Turks, waarbij de bewaarders het in principe konden 
horen aan het eind van de gang. Hij kon zich gewoon niet een beetje 
beheersen en flikte het iedere keer maar weer, en om daar verplicht 
naar te moeten luisteren in zo’n kleine ruimte was wel eens teveel 
voor de geest. De Turkse taal vond ik ook niet bepaald (zéker niet ru-
ziemakend) een streling voor het oor, en stopte soms van ellende mijn 
vingers  in  de  oren,  en  dacht:  moet  je  jezelf  nou  eens  zien  zitten 
Mike… 
    Wat een ellende. 
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    Dat ik ‘mijn’ Shannon aan de lijn had gehad deed mij goed, maar 
aan de andere kant werd het verlangen naar haar alleen maar groter, 
en de onrust die je in de gevangenis kan missen als kiespijn, werd 
aangewakkerd als benzine op het vuur.
    Ik zou pas de kans krijgen om de naar mij zo verlangde stem weer 
te horen tijdens een telefoongesprek een heel leven verder… 

    Zo’n achthonderd dagen later…
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             HET DEKENVERBOD EN DE BILNAADTRUUK

    Je was zo’n  negen uur per dag uit je cel en je leven speelde zich af 
op de binnenplaats. Ik denk dat het woord patio het meest gebruikte 
woord is binnen de muren. Je liep daar rond te hangen en de tijd te 
doden. Zo’n ‘ochtend’ van half negen tot half twee `s middags kon 
een eeuwigheid duren, zeker als je geen natje of droogje had of niks 
te roken,  maar dat  was voortdurend een groot  ‘bajesprobleem.’  Al 
snel viel er met niemand meer iets te bepraten, en dat wílde ik meestal 
ook niet. Je liep vaak in de rondte met je hoofd gericht naar de grond 
om maar vooral niet te hoeven praten met mensen waar je geen zin in 
had. Dit gedrag vertoonde nagenoeg iedereen. Je hebt gewoon geen 
trek om tien keer per dag iemand te moeten groeten of steeds maar 
weer het zelfde gezever te moeten aanhoren dat je soms tot wanhoop 
kon drijven.
    Je ziet  de medegevangenen rondslenteren met een ongelooflijk 
moedeloos gezicht, dit dan jaren achter elkaar met precies dezelfde 
dagindeling in  die troosteloze omgeving,  zeven dagen  in  de week, 
eeuwigdurend. Ik zat vaak met Gerrit de Belg op een deken in de zon. 
We maakten er het beste van. De Belg zat voor een zaak waarbij er 
een Cessna-vliegtuigje was neergestort op een landgoed bij een finca 
vlakbij de stad Ciudad Real. De Marokkaanse piloten waren bij de 
crash omgekomen en de politie vond tussen de wrakstukken behalve 
de lijken, nog driehonderd kilo hasj van eerste kwaliteit. Het vlieg-
tuigje was op naam van Gerrit gehuurd… Volgens hem hadden de pi-
loten teveel gezopen en gesnoven waardoor ze de wat ruige landings-
baan verkeerd hadden ingeschat en daardoor met Cessna en al het ra-
vijn in donderden, maar goed dat waren zijn speculaties natuurlijk.
    Gerrit zou al na zes maanden vrijkomen wegens gebrek aan bewijs 
dat hij iets met de hasj te maken had. De Belg had het altijd vreselijk 
druk met het regelen van allerlei louche bajeszaakjes en het telefone-
ren met zijn vrouw. Het leek wel of hij tijd te kórt kwam. Gerrit die 
zo’n veertig jaar oud was regelde `s ochtends altijd  het dekenritueel; 
een goed plekje uitzoeken zonder rochels of duivenstront, de punten 
goed straktrekken en een handdoekje erbij voor in de nek.
    Zo hadden we een prima plek om urenlang ongestoord van de zon 
te kunnen genieten. Het was blijkbaar erg gezellig bij ons op het de-
kentje.
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