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– Stokken in de wielen steken. ’t Was weer van dat vandaag.
Marco gooide zijn loden tas in de gang, graaide een frisse fles

spuitwater uit de koelkast, ging zitten en keek naar zijn vrouw die
net de ruime kamer binnenkwam. Een verademing.

– De problemen zijn zo complex en de economische omgeving is
zo slecht en toch schelden die jongelui mekaar de huid vol. Dia-
loog kennen ze niet meer. Respect? Nooit van gehoord. Ze krijgen
een bedrijf in handen dat hun ouders met gezond boerenverstand en
met hard werken hebben opgebouwd en beginnen er direct mee te
knoeien. Nee, ik ben verkeerd. Het is voldoende dat er één tussen
de opvolgers zit die zijn harde mening wil doordrukken en de hele
organisatie is zoek. De taakverdeling loopt in het honderd. Tegenge-
stelde opvattingen worden niet meer doorgesproken zoals het hoort.
Het hoogste diploma eist het laatste woord op. Het is een ramp
die met de dag erger wordt. Productie beslist alles. Ons sterkste
punt, de kwaliteit, werd lang geleden al opgeofferd, zonder overleg.
De klanten morren. Ik hol tegenwoordig van de ene klacht naar de
andere.

– Maar, zo kan dat toch niet doorgaan, zei zijn vrouw meele-
vend. Op die manier snellen ze toch een onvermijdelijke catastrofe
tegemoet. Wat zeggen de oude bazen daar dan van?

Marco schonk zijn glas vol, dronk een grote teug waardoor zijn
droevige ogen vol water liepen en onderdrukte een opkomende boer.

– Ach kom, ze tellen toch niet meer mee, daarvoor zijn ze te
oud geworden. Iedereen staat achter zijn eigen kinderen. De neuzen
staan al lang niet meer in dezelfde richting. De voorzitter van de
beheerraad heeft afgehaakt, stel je voor, na veertig jaar. Meneer
Robert wordt interim, maar hoe hij weer lijn gaat krijgen in het
bestuur, ik weet het niet. Alles is veranderd sedert dat die Nicolas
er bij gekomen is. Er is onenigheid in het dagelijks bestuur en er
is dan nog eens een diepe kloof tussen de actieve en de niet-actieve
beheerders. De andere aandeelhouders willen dividenden zien. Het
is hopeloos. Op die manier kan het geen jaren meer duren. Mijn
tijd duurt het misschien nog wel. Als ik niet in de herfst van mijn
loopbaan was, zou ik eens goed nadenken over mijn toekomst.

Meer dan achtendertig jaar nu werkte Marco al in een grote
Vlaamse modern uitgeruste houtindustrie waar de stevige stam-
men geleverd werden en daar gezaagd, verduurzaamd, gedroogd,
geschaafd, geprofileerd en veredeld werden. Er werden allerhande
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elementen op maat geleverd voor de bouw: buitenschrijnwerk, bal-
ken, planken, gevelbekleding, spanten, ramen. Ze leverden ruw hout
voor kisten en pallets en geschaafd hout voor de interieurafwerking:
meubelcomponenten, parket, deuren, wand- en plafondstroken, lijs-
ten en profielen. Zo hadden de meeste producten die de veelzijdige
fabriek verlieten een hoge toegevoegde waarde.

Houtresten werden ter plaatse verwerkt tot spaanplaten. Top-
jaren hadden ze gekend. Wegens de doorgedreven specialisatiezin,
de klantgerichte kwaliteit en de gedurfde innovatiebereidheid reikte
hun faam tot ver over de grenzen van het continent.

In het zuiden van het land stond een nog jonge fabriek die hout-
vezelplaten produceerde, MDF in verschillende samenstellingen, ge-
schikt voor de meest uiteenlopende toepassingen. Samen zorgden de
geperste platen voor twee derden van de totale omzet van de groep,
die op zijn toppunt bijna duizend werknemers in dienst had. On-
langs nog werd een veredelingsbedrijf overgenomen en was ook nog
beslist tot de bouw van een fabriek voor de productie van pellets.
Marco zelf had met veel geestdrift alle stadia van de afdeling panelen
doorlopen, van eerste bediende tot verkoopdirecteur.

De laatste jaren waren net in zijn sector echter gekenmerkt ge-
weest door een totale ommezwaai van de bedrijfsfilosofie. De kern
ervan lag in de keuze van een lager kwaliteitsniveau van de stan-
daard spaanplaten, waardoor flink wat prestigieuze klanten uit de
interieur- en meubelbouw afhaakten, of een veel lagere prijs bedon-
gen, een evolutie waar Marco geen vat op had, maar wel verantwoor-
delijk voor werd geacht.

De oorspronkelijke bedoeling was nochtans goed: meer ruimte
maken voor aangepaste producten met toegevoegde waarde, die wer-
den toegepast in de betonbekisting, de ruwbouw, de houtbouw en de
ontluikende passiefbouw. Maar die groei stond niet in verhouding
met het grote verlies aan hoeveelheid in de traditionele sectoren en
was direct ook zeer afhankelijk van de bouwactiviteit en, wat de ex-
port betreft, van buitenlandse kwaliteitseisen en -normen.

Geduldig - maar tegen zijn zin - had Marco het klantenverlies
opgevangen door ook andere sectoren aan te boren met lagere eisen,
waardoor het bedrijf niet alleen terechtkwam in een negatieve spiraal
in de prijsvorming, maar ook veel aan faam verloor, een imagopro-
bleem dat ook de rest van de groep aantastte. Kwaliteit bepaalt
niet alleen de economische waarde van een product, maar ook het
aanzien van een bedrijf.
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Voor de niet actieve aandeelhouders, die geen idee hadden van de
interne veranderingen, was Marco de zondebok, want voor het klan-
tenverlies en voor de ingestorte gemiddelde prijzen werd hij met de
vinger gewezen. Omdat hij nergens gehoor vond en omdat de opge-
lopen spanningen tot een gemeen moddergevecht aan het ontaarden
waren, dacht hij er al lang aan er de brui aan te geven voordat een
totale catastrofe een einde zou maken aan een bedrijf dat hij mee
opgetild had tot grote hoogten. Maar hij had zijn leeftijd tegen. Een
jonge generatie stond te trappelen van ongeduld.
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Marco had als adolescent al verschillende vakantietaken gedaan.
In de houtbewerking, toen nog Zagerij Leopold, werd hij dikwijls
als extra hulp ingehaald. Zo had hij in de praktijk vele soorten en
kwaliteiten hout leren kennen en waarderen. In een later stadium
deed hij ook kantoorwerkjes in Granimpo, de nabijgelegen import-
export groothandel van granen, die ondertussen geëvolueerd was tot
een van de voornaamste veevoederbedrijven van het land, en leerde
er de verschillende fasen kennen van een bedrijfsadministratie, een
mooie aanvulling bij zijn opleiding economie en boekhouding in de
middelbare school.

Maar Marco hield vooral van hout, rook er aan, betastte het en
wilde van iedere soort weten waar ze vandaan kwam. Hij las en
bekeek alles wat er over bos en hout gepubliceerd werd. Boeken en
beelden daarover verslond hij. Hij stond verstomd over de enorme
veelzijdigheid van hout als ecologisch en milieuvriendelijk materi-
aal en van de kracht van de natuurlijke regeneratie van gerooide
bossen, waarmee hout zijn onuitputtelijke bron van bevoorrading
bewees. De reusachtige regenwouden die de aarde omringden rond
de evenaar, met hun rijke diversiteit van fauna en flora, oefenden op
hem een magische aantrekkingskracht uit en ook de Canadese en de
Scandinavische wouden stonden hoog op zijn lijstje van favorieten.
Dichter bij huis waren er de Duitse en de Franse bossen, die zowel
uit loof- als naaldboomsoorten bestonden. In zijn eigen streek wa-
ren alle bossen nog jong, omdat twee wereldoorlogen een zware tol
hadden geëist: sommige bomen werden gekapt omdat ze het uitzicht
belemmerden, andere om er betonbekistingen of voertuigen van te
maken, of om er de loopgraven mee te beschoeien, een echte kaal-
slag.

Reusachtige, dikke donkerbruine kolossen of lange kaarsrechte
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stammen werden aangevoerd uit de hele wereld. Alhoewel hij er
nooit geweest was, kon hij zich de wouden voorstellen waar ze van-
daan kwamen. Ook het reilen en zeilen van de bossen uit de buurt
en vooral het beheer ervan, interesseerden hem. Hij was een groot
voorstander van duurzaam bosbeheer. Dat had hij als kind al meege-
kregen van Meneer Leopold, nieuwe aanplantingen en herbebossing
waren ook zijn stokpaardjes. Dat beloofde voor de toekomst van zijn
eigen, ooit woudrijke geboortestreek, die er nu nog steeds zo goed
als kaal bij lag, op enkele kleinere bospartijen na.

Gedurende zijn hele loopbaan vocht Marco op zijn manier tegen
de schaamteloze roofbouw in de regenwouden. Hij zette zich actief
in voor de bescherming en de conservatie, maar ook voor de duur-
zame exploitatie van de levensnoodzakelijke tropische bossen, met
respect voor mens en dier. Hij gaf ook de raad aan zijn vele klanten
de voorkeur te geven aan het gebruik van hout dat afkomstig was
uit gecontroleerde bossen.

De laatste dertien jaar al was Marco internationaal verkoopdi-
recteur van de afdeling geperste panelen, die uitgegroeid was tot de
belangrijkste activiteit van de groep. Spaanplaten pasten goed in
de natuurbelevenis van Marco. Ze werden gemaakt van dunne bo-
men die gerooid werden om de andere exemplaren ruimte en lucht
te geven, houtresten die anders op de vuilnisbelt of in de oven te-
rechtkwamen: krullen en zaagsel. Naast een hoge en constante stan-
daardkwaliteit voor meubel-, bouw- en interieurtoepassingen, had
het bedrijf een reeks specialiteiten op zijn naam staan die werden
geroemd tot ver buiten de landsgrenzen. Ook de vezelplaten deden
het goed en beantwoordden aan de eisen die de moderne houtbewer-
king stelde voor specifieke toepassingen in het interieur.

Vier broers hadden het voormalige primitieve zagerijtje - dat ooit
nog aangedreven werd door een watermolen - van hun vader, Leopold
Senior, geërfd. Op zijn beurt was zijn grootvader er mee begonnen
toen er nog geen elektriciteit beschikbaar was op afgelegen plaatsen.
De ondernemende man had het golvende, zelfs licht heuvelachtige
terrein langs de Leie bestudeerd en had gezien dat hij er zijn voor-
deel kon uit trekken. Hij had het water van een drietal bronnetjes
gekanaliseerd en er zelf een rad op gemonteerd, dat met een as ver-
bonden was naar een systeem van tandwielen, dat de kracht naar de
aandrijving van de zagen overbracht. Alhoewel er daarvoor verba-
zend weinig stromend water nodig was, had hij er zelfs aan gedacht
een kleine stuw op het kanaaltje te plaatsen om een vijver te vullen,

4



zodat hij het debiet van de stroom naar zijn molen kon regelen. Zo
was er ook in lange droge perioden altijd voldoende water beschik-
baar. Hij had deze oplossing verkozen boven het plaatsen van een
windmolen, om niet afhankelijk te zijn van de windkracht.

Leopold was altijd een harde werker geweest, die niet te lui was
om zodra het ’s morgens klaar genoeg werd tot er ’s avonds bijna
geen licht meer was, de zware, lange stammen met de boomezel en
de laadbrug met de kettingen, op de aanvoerband te leggen, de zaag
te bedienen en ook nog eens de planken te stapelen. Als het nodig
was deed hij dat zes dagen per week. De zondag respecteerde hij
als de dag des Heren, en als familie-, recreatie- en rustdag, in die
volgorde.

In de beginperiode werd alleen inheems hout gezaagd. De leve-
ring van het rondhout gebeurde rechtstreeks uit de kleine omliggende
bossen, een paard trok de stammen naar het terrein van de zagerij.
De klanten waren timmerlui, meubelmakers en boeren uit de streek
die gezaagde planken afnamen, maar hij leverde ook speciaal behan-
delde stukken zoals verduurzaamde spoorbielzen, balken en palen.
Van de dunne toppen werden kleinere paaltjes gemaakt.

Leopold was een spaarzaam man. En hij wist zijn zuurverdiende
centen goed te beleggen: hij kocht bos aan, of braakliggende gron-
den om er bomen op te planten. Zo beschikte hij na verloop van tijd
altijd over een groot aantal volwassen bomen in diverse soorten. Na
enkele jaren waren bijna alle gangbare inlandse soorten er vertegen-
woordigd, zowel loof- als naaldbomen. Naast eik en beuk waren er
iepen, essen, berken, kastanjebomen, elzen, linden, esdoorns, dennen
en sparren, maar ook hier en daar een notelaar en enkele kerselaars
en wilde appelbomen.

Zo geraakte het zagerijtje, dat in de hoek lag die gevormd werd
door de Leie en het hoger gelegen kanaal, met elkaar verbonden door
een sluis, helemaal ingesloten in zijn eigen bos. Maar ook verder
verwijderd van de sluis had de ijverige houtvester meerdere hecta-
ren grond gekocht en bebost.

Omdat Leopold geloofde in duurzaam beheer, trokken zijn bos-
sen ook allerhande insecten en dieren aan, die er bescherming en
voedsel vonden in overvloed, zodat er in de herfst telkens een jacht-
festijn werd georganiseerd om de populatie onder controle te houden.
Deze activiteit was gereserveerd als relatiegeschenk voor zijn goede
klanten en voor de notabelen en was in de loop van de jaren uit-
gegroeid tot een belangrijke ontmoetingsplaats, waar telkens weer
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nieuwe contacten gelegd werden.

3

Vroeger, tot in de tweede helft van de negentiende eeuw, was
de westelijke oever van de kronkelende Leie nog voor een stukje be-
bost met eeuwenoude loofbomen, één van de weinige kleinere bossen
die de middeleeuwse kaalslag hadden overleefd, in tegenstelling tot
de andere oever, waar alle bomen verdwenen waren, opgeofferd aan
constructie, verwarming en landbouw. Verschillende soorten groei-
den er door elkaar, maar het waren vooral de eiken en de beuken die
er met hun robuuste stammen bovenuit staken.

Toen werd door de overheid besloten dat er westwaarts van de ri-
vier, van Leigem tot Roeselare, een kanaal moest komen om voor een
betere ontsluiting van het agrarische binnenland te zorgen. Daarom
moest een brede strook bos worden gekapt. Ook het rechttrekken,
het verdiepen en het verbreden van de rivier zelf stonden op het
programma. De meanders die door het licht glooiende landschap
kronkelden werden gelukkig meestal bewaard. Naakte hellingen die
onderhevig waren aan erosie werden met struikgewas en jonge bo-
men beplant.

Het was een werk van jaren waar duizenden mensen en lastdieren
bij betrokken waren, want alles gebeurde met handenarbeid. Ver-
schillende ploegen van twee man velden de dikke bomen met een
grote trekzaag. De dunnere werden met een bijl omgehakt. De wor-
tels werden verwijderd. Paarden trokken de karren en sleepten de
houtstammen weg. Dan werd het kanaal met spaden gedolven. Met
de aarde van de bedding werden de oevers verhoogd tot een stevige
dijk. Zo werd het oeverbos in twee gedeeld, waarna het leger arbei-
ders verder trok.

Als het bouwen van de kleine sluis voltooid was, werd water van
de veel lager gelegen rivier naar het lineaalrechte kanaal gepompt
en konden de zeilscheepjes en de houten sloepen, door gespierde
mannen met stokken gestuurd en voortbewogen, met hun vracht,
landbouwproducten, kolen of grondstoffen, het kanaal opvaren en
terugkeren met een lading stukgoederen.

Zo groeide op de beide kanaaloevers een heuse economische ac-
tiviteit en zagen ook de eerste zagerijtjes, aangedreven door mens
of dier, of met water-, wind- of stoomenergie, het levenslicht. De
stammen die eerst enkele jaren in het water van de riviermeanders
hadden liggen te logen om de groeistoffen te verwijderen, werden op-
gevist en via de sleephelling naar de raamzaag getrokken. Van het
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hout dat in ruime mate beschikbaar was werden planken en balken
gezaagd die dan op natuurlijke wijze buiten of onder afdak lagen te
drogen.

Daarmee werden er bruggen gebouwd en op de noordelijke oe-
ver, gigantische overdekte houtstructuren, die als overslagplaatsen
moesten dienen voor diverse goederen die via het kanaal aan- en af-
gevoerd zouden worden.

Daarbij aansluitend groeide de ambachtelijke houtbewerking.
Een kwart van de mannen werkte als timmerman of als schrijnwer-
ker. Ook de vraag naar treinbiels was in korte tijd sterk toegenomen.
Anderen waren dan weer bezig als smid of metser, vlasser, steenbak-
ker, metaalbewerker, wever, schoenenmaker en lederbewerker, slager
of handelaar, maar meestal werd er nog steeds bij de boeren op het
land of in de stallen gewerkt.

Enkele decennia later echter brak de Eerste Wereldoorlog uit.
Rivier en kanaal waren voor de plaatselijke bevolking een eerste na-
tuurlijke hindernis die ze met man en macht verdedigden om de
vijandige manschappen en voertuigen te stoppen. De houten brug-
gen werden vernield. Maar de aanstormende agressor wist ook heel
goed hoe belangrijk rivier en kanaal waren voor de bevoorrading en
wilde er kost wat kost de controle over krijgen. Wekenlang werd er
met primitieve wapens gevochten, dikwijls lijf aan lijf, tot de dood.

Omdat de hardnekkige weerstand opereerde vanuit de bescher-
ming van het bos, besloot de veroveraar om de bomen op de oevers
in brand te steken. Verscheidene vuurhaarden werden aangestoken
en in korte tijd ontwikkelde zich een reusachtige toorts, aangewak-
kerd door de wind. De overmacht was veel te groot. De weerstand
was gebroken, honderden doden waren gevallen. De bezetter dwong
de bewoners met hard optreden tot volgzaamheid en rukte verder
op.

Het waren moeilijke tijden. Na de oorlog waren veel mannen en
jongens niet teruggekomen van het front, gesneuveld in de ongelijke
strijd, of gestorven in gevangenschap, na een leven vol ontberingen
en dwangarbeid. De meeste overgebleven mannen werden opgeroe-
pen om een eerste keer het kanaal te verbreden. Vrouwen moesten
het land bewerken tot de jongetjes groot genoeg waren om over te
nemen, maar voor dat alles weer enigszins op wieltjes liep, brak er
een Tweede Wereldoorlog uit.

Wapens en munitie waren al een stuk beter en preciezer, werden
zelfs voortdurend geperfectioneerd. Gemotoriseerde voertuigen en
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vliegtuigen trokken en vlogen over het land en hun krachtige projec-
tielen, vernielden dorpen en steden. Ook de ijzeren ophaalbruggen
en de spoorweg van Anzegem naar Ingelmunster, die het kanaal in
Oostrozebeke kruiste, werden door een of andere partij opgeblazen.
Voor de burgerbevolking was vluchten de enige keuze. Voor de sol-
daten brak andermaal een lange en uitputtende strijd uit. Weer zou
het vier à vijf jaar duren vooraleer de wapenstilstand er een einde
aan maakte.

Onder dwang had Leopold de leiding van zijn zagerijtje moeten
afstaan aan de vijand, die de machines nodig had om planken te
zagen voor de betonbekisting van bunkerbouw, voor de karren en de
aanhangwagens die voor de bevoorrading werden gebruikt of voor
het bouwen van loopgraven en tijdelijke verblijven. Tot een zware
bom er een einde aan maakte, twee vreemde arbeiders doodde en
vijf van hen verwondde. Niemand heeft ooit geweten of het ging om
een welgemikt projectiel of om een ongeluk.

Na de oorlog probeerde Leopold om zoveel mogelijk ijzer te re-
cupereren om de machines te herstellen en weer aan de praat te
krijgen, wat beetje bij beetje lukte. Hij ging kijken naar de zagerij-
tjes die de oorlog overleefd hadden, slaagde er in om ook daar een
hoop bruikbare onderdelen te kopen, maar de rest was goed voor de
schroothoop. Leopold was wel de enige in kilometers in de omtrek
die in korte tijd een min of meer functionerende fabriek kon herop-
bouwen, iets verder van de Leie, aan het begin van het kanaal. Hout
was een dankbaar materiaal om snel noodzakelijke herstellingen uit
te voeren en om noodwoningen te bouwen en de zagerij moest over-
uren draaien.

Meneer Leopold moest zich in de eerste jaren behelpen met wat
er op de markt te krijgen was, maar in 1947 nam hij de trein en trok
naar de Export-Messe in Hannover, liet zich goed informeren over
de nieuwste stand van zaken en kwam terug met een contract op zak
voor de modernst uitgeruste en compleetste zagerij die er te krijgen
was.

4

Dat waren allemaal dingen die Marco alleen maar wist van ho-
ren zeggen, omdat hij pas op het einde van de Tweede Wereldoorlog
geboren was. Moeder hield een café op de hoek van de Oostro-
zebeeksestraat en het kanaal, toepasselijk genoemd ‘Den Overzet’,
want met een bootje werden personen en dieren naar de andere kant
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gebracht, omdat de bruggen toen nog niet waren hersteld. De insla-
gen van kogels in de muren en van brokstukken in scheidingswanden
en plankenvloeren van de zolderverdieping waren nog duidelijk te
zien. De muren van de kinderkamer waren gemaakt van houtrepen
en pleister en verdroegen geen stoot, in een van de plafonds zat een
groot gat, dat met een stuk karton dichtgemaakt was.

Zijn vader was buildrager en had voor een karig loon schepen ge-
laden en gelost op de binnenwateren, de rivier en het kanaal. Maar
hij presteerde veel uren en wist op die manier toch een aardige frank
te verdienen. Soms was dat echt zwoegen. De bulkgoederen, kolen
of granen, moesten eerst met brede schoppen in grote zakken ge-
schept worden, die gewogen werden en met een touwtje toegemaakt.
De tweede buildrager hielp met een brede zwaai de zak in de nek
van zijn voorganger te gooien, die er dan de ladder mee opklauterde,
de loopplank over liep en te voet het betonnen weggetje overstapte
naar het magazijn om de zakken meters hoog te stapelen.

Het ergste waren de meststoffen. Bij aankomst waren die soms
aan elkaar gekoekt en moesten de klompen met een houweel worden
verbrijzeld vooraleer de brokken in zakken konden worden gevuld.
Ook vlas lossen was een lastig karwei, vooral dan wanneer de bun-
dels uit de diepe romp van het schip met de riek omhoog moesten
worden geworpen naar de kade en op de aanhangwagen die langs het
kanaal stond.

De buildragers genoten een benijdenswaardige reputatie. Op hun
bezwete gezichten lag altijd een laag plakkerig stof, dat de rimpels
vulde, zodat ze er als duivels uitzagen. Er werd verteld dat ze onder
elke arm een zak van honderd kilo de ladder op konden hijsen en
deze beurtelings op de stapel gooiden, soms meters hoog en altijd
netjes in de rij. Veel mensen namen deze verhalen, die uiteraard
fel overdreven waren, voor waar aan en vertelden ze verder, soms
nog aangedikt met andere en nog meer tot de verbeelding sprekende
details.

De kleuterschool was voor Marco een marteling. Het begon al
met veel te vroeg opstaan. Hete melk met een romig vel er op. Om
van te kokhalzen. Afgedragen en verstelde kleren aan. Schoenen
met houten zolen. Een kilometer stappen aan de hand van een groot
buurmeisje. Niet vooruit willen. Smeltende sneeuw. Koud. Win-
tervoeten. Waarom associeerde Marco de school altijd met koude?
Voor Marco was het aangenaam warm of pijnlijk koud. De vrolijke
vakantie of de vervelende school.
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De nonnen waren streng, veel te streng voor kleine kinderen, die
urenlang stil op de harde bank moesten blijven zitten. Saaie gebe-
den, waar een kind geen gebenedijd woord van verstond, leren. Een
enkele keer een mooi verhaal. Of tekenen. En bidden. Of kleurige
papiertjes kleven.

– Marco, kom hier, ijsbeerde Zuster Antonia, de magere non
met de zwart-witte kap. De lessenaar lag vol met papiersnippers,
in mooie rijtjes, gerangschikt per kleur en elk met een letter er op.
Was het een stofje? Was het de scherpe geur van lijm? Het niezen
was al gebeurd voor Marco het besefte. Even snel en hard volgde
de oorvijg. De snippers sneeuwden traag naar beneden en maakten
een kleurig tapijt op de vloer.

Op een andere dag kreeg hij dan weer een papieren zakje mee
met een boodschap voor zijn vader en zijn moeder. Ieder kindje
moest een centje meebrengen om te geven aan de armen.

– Wij hebben zelf geen cent te veel, zijn de nonnen gek gewor-
den? Wij moeten iedere frank twee keer omdraaien voor we hem
uitgeven.

Dus wilde Marco niet naar school.
– Je moet naar school!
– Zuster Antonia gaat mij uitschelden! Mij straffen. Mij in de

hoek zetten. Mij slaan!
– Niets van. Dat zakje gaat leeg terug. Plak maar toe.
Marco huilde van onbegrip. Kon er nu niet één centje af?
– Alle andere kindjes hebben centjes mee.
– Kindjes van arbeiders niet. En wij zijn werkmensen.
– Dan zal ik vanavond niets eten.
Marco had er even niet aan gedacht dat er ’s avonds altijd pap

was, rijstpap, karnemelkpap met bruine poedersuiker, puddingpap,
aardappelpap, en dat was nu net wat hij wel graag at.

– Zwijg, je eet nu al te weinig. Een duivenjong eet meer. Kijk
hoe mager je bent.

– Het vlees is te vet, ik lust geen vet.
– Dan word je nooit groot.
– Arme kindjes zijn nog magerder, zegt Zuster Antonia. Ze ster-

ven van de honger.
– Laat je niets wijsmaken, man toch, maak dat je nu wegkomt.

Je komt nog te laat op school en dan zal het er pas stuiven!
Marco liet zich duizend meter meeslepen, met groot misbaar, zo-

dat andere kinderen die te voet naar school trokken zich afvroegen
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hoe het mogelijk was dat een bengel zo klein, zo stout kon zijn.
Eén voor één moesten ze naar voor. Zuster Antonia opende ie-

dere omslag. Tegen Marco brieste ze: “Zelfs het papier krijgen we

niet terugbetaald!”

– Maria!, riep iemand. Wij hebben dorst!
– Ga jij kleine, zei moeder tegen Marco, want eindelijk was het

vakantie. Zeg dat ik er direct aankom.
Maria, Marco’s moeder, had nog een vooroorlogse houten tobbe

in het haardhuis achter de woning. Maandag was wasdag. Eerst
werd een enorme ketel water op het houtvuur in de gapende haard
gekookt, die dan met gevaar op brandwonden in de tobbe moest
worden overgegoten. De erg vuile kledij, of de lakens, gingen er
in. Plakjes harde zeep werden er over gegooid, en dan begon het
vermoeiende draaien aan het wiel. Na een tijd werd een tap uit
de zijwand getrokken en dan vloeide het grijze water weg door het
gootgat naar buiten, waar het zijn weg zocht in de gestampte aarde.
Dan werd de tobbe weer met zuiver koud water gevuld, en het was
weer draaien geblazen om te spoelen. Het textiel moest dan tussen
twee staven gewrongen worden om het meeste water er uit te persen.
Dan werd het opgehangen aan de draden die tussen de bomen ge-
spannen waren, of op het gras gelegd om te bleken. Eenmaal droog,
meestal een dag later, werden sommige stukken gestreken met ijzers
die op de stoof opgewarmd waren.

Marco zag een drietal mannen, druk gesticulerend aan de toog
staan, sigaret tussen de lippen. Hij kende ze. Hij kende er veel. Ze
kwamen bijna dagelijks, de kolenboer, de bakker met de hondenkar
en een of andere handelaar die paard en kar voor het café had laten
staan en die iedere morgen bij de granenhandel kwam om enkele
zakken te laden. De postbode en de twee gendarmen die hun dage-
lijkse ronde deden met de fiets, waren er ook graag bij om een gratis
pintje mee te pakken en af en toe de man met de mosterdton, die
onderweg naast zijn fiets stond om te pissen zodat druppels over het
tonnetje met de houten lepel waaiden... Dat zeiden ze altijd als de
mosterdman weer weg was. En ze lachten, luid en lang, tussen de
grappige opmerkingen door.

– Moeder komt zo, zei hij, ze is bezig met de was.
– Goed, manneke, zeiden ze, vraag eens of we niet een beetje

moeten helpen.
– En breng een emmertje water mee voor mijn paard.
Dat deed Marco met plezier. Hij stond altijd met open mond te
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kijken hoe dat enorme brave beest de emmer in de kortste tijd leeg
zoop. Daarna deed het een geweldige plas, je moest uit de buurt
blijven of je kreeg de spetters op je benen. Niet zelden liet het ook
een paar ballen vallen, die moest hij later op de mesthoop gooien.

Moeder werkte de hele dag, iedere dag. Nooit zag Marco zijn
moeder zonder schort, behalve op zondag, net voor en net na de
mis. Daarbuiten was het kuisen en poetsen, wassen en plassen, schu-
ren en dweilen, aardappelen schillen, kolen scheppen, water koken,
groenten snijden, worsten braden, de vaat doen aan de pomp in het
haardhuis, de kelder in, de kelder uit, klanten bedienen, glazen spoe-
len. Alleen ’s avonds, na het eten, kon Marco even bij haar op de
schoot. Ze zat dan op haar vaste stoel naast de Leuvense stoof, het
centrum van het gezin, waarrond en waarop alles moest gebeuren,
water koken, de koffiekan warm houden en bijgieten, eten klaarma-
ken, bakken en braden, de was drogen, de voeten warmen enzovoort
enzovoort.

5

De Tweede Wereldoorlog had het land weer in diepe armoede
gedompeld. Er was weinig of geen koopkracht meer, want de spaar-
centjes waren opgedaan om te overleven. Veel huizen hadden schade
opgelopen of waren toch al in erbarmelijke staat. Mannen strom-
pelden van de ene bouwklus in de andere seizoensarbeid, liepen in
lompen of in haveloze werkkledij, alleen op zondag vers gewassen.
De vader van Marco was bij de gelukkigen die dicht bij de deur werk
gevonden hadden. Zijn moeder zei altijd dat ze mochten blij zijn dat
ze een goed beklant café had, zoniet hadden de broers van Marco,
die nog van voor de oorlog waren, niet naar de vakschool kunnen
lopen, maar op hun dertiende moeten gaan werken, zoals hun vader.

Dan volgden er altijd enkele verhalen die Marco maar half ver-
stond. Het eerste ging over de ooms, tantes, kozijns en nichten van
zijn moeder, die lang geleden waren uitgeweken naar Canada, maar
daar blijkbaar niet zo gelukkig waren. Ze hadden weinig contact,
maar eens op een dag was er een brief gekomen waarop iemand een
ezeltje had getekend. En dan zei zijn moeder geheimzinnig:

– Hij wilde er mee zeggen, wat voor ezels zijn wij toch geweest,
hard boerenlabeur voor weinig geld, genoeg om te overleven, niet
genoeg om terug te komen en te hoogmoedig om te lenen.

Dan had de opa van Marco meer geluk gehad. Ook hij had met
zijn vrouw en zijn jong gezin, drie kinderen toen, de boot naar Ame-
rika genomen, maar daar niet kunnen aarden. Wat hij daar gedaan
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heeft had Marco nooit begrepen, maar na nog drie geboorten waren
ze met zijn allen teruggekeerd,... net op tijd om de Groote Oorlog
te zien uitbreken en van de ene ellende in de andere te verzeilen.

De vader van Marco, Jozef, had altijd goede punten gekregen
op school, maar als oudste van tien moest hij vroeg gaan werken,
bij de boeren en in de vlasbedrijven. Er werd wel eens gezegd dat
hij de slimste van de klas was en dat hij eigenlijk verder had moe-
ten leren. Een van de vertellingen ging over zijn kandidatuur als
veldwachter, waarvoor hij een staatsexamen had moeten afleggen.
Daar zat een geniepige wiskundevraag tussen. Jozef dacht, dat is
een strikvraag. Het ging, tenminste als Marco het goed begrepen
had, over het aantal boordstenen van twaalf meter lang dat nodig
was om een straat van honderdvierenveertig meter ermee te voor-
zien. Een makkie, maar zijn vader had geantwoord dat boordstenen
van die lengte niet bestonden. Hij werd niet weerhouden. Het geluk
kwam van een totaal andere kant: omdat hij de oudste was van een
groot aantal kinderen, moest hij geen verplichte legerdienst doen.

– Marco! riep zijn moeder. Draag de emmer naar het schip! De
lossers zullen dorst hebben!

Twee seconden later stond zijn karretje klaar, want Marco was
er trots op dat hij dit op vakantiedagen mocht doen. Hij pompte de
emmer vol met fris pompwater, deed er de gebruikelijke dosis ‘coco’
in en sloeg aan het roeren zodat het bruine poeder zich oploste in
het water. Wat coco juist was wist hij niet. Als hij ernaar vroeg
zeiden ze dat het een uitstekend middel was om de dorst te verslaan.
Het rook aangenaam. Hij proefde er soms stiekem een beetje van,
het smaakte niet slecht, maar echt lekker was het ook niet. Hij deed
de pollepel weer in de emmer en weg was hij. Het schip lag een paar
honderd meter verder langs de kade.

De buildragers die om beurt voorbij kwamen, met lege handen
na het stapelen van de vorige zak, vulden de pollepel met de verfris-
sende drank, goten die in één teug in hun mond, zodat de druppels
langs hun kin dropen. De meesten gaven hem een schouderklopje of
zeiden:

– Dat was weer lekker, manneke, kom maar snel terug. Met zo’n
warm weer hebben we drie keer meer dorst dan anders.

Hij bleef tot de emmer leeg was en de laatste arbeider voorbij-
gekomen was, hij kende ze allemaal met de voornaam. Als zijn pa
dan zei:

– Flink gedaan, kerel, vergeet ons niet, want het is zo heet van-
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daag, dan keek hij met bewondering op naar die sterke man die zijn
vader was.

Jammer dat ze niet iedere dag op dezelfde plaats aan het werk
waren. Dat was afhankelijk van de lading. Meestal moest zijn vader
’s morgens vroeg de fiets op om op andere plaatsen goederen te gaan
lossen. Maar als het bij de kade in de buurt van zijn woning was,
dan stond hij altijd paraat, ook als zijn vriendjes hem uitnodigden
om in de weiden te gaan spelen. Die moesten het dan zonder hem
doen.

Vader bewerkte het land met eenvoudige werktuigen: handploeg,
spade, riek, vork, krauwel, greep. Hij zaaide, plantte en kweekte
aardappelen, tarwe, gerst, haver en rogge, sla, bonen, erwten, wor-
tels, prei en kolen, en natuurlijk de onvermijdelijke tabak. Rond
het huis stond een aantal fruitbomen: appels, peren, krieken. Er
liepen tientallen neerhofdieren: kippen, eenden, kalkoenen en in de
hokken zaten konijnen, een varken, een schaap en een geit. Onder
de dakpannen kirden de reisduiven. Zo kwam er het hele jaar door
eten, vlees, zuivel en groente op tafel, een voordeel om op de bui-
ten te wonen. De bakker, de mosterdverkoper, de vishandelaar, de
melkboer, in de winter de groentenkar en af en toe de slager kwamen
thuis leveren. Kruidenierswaren, conserven en jenever kwamen van
een winkeltje in de buurt. Toen Marco een jaar of zes, zeven was
ging zijn vader als magazijnier werken in de granenhandel, vlakbij,
waar hij woonde met zijn drie zonen.

6

Zagerij Leopold was, met de granengroothandel, een belangrijke
werkgever voor de kanaalzone en voor de dorpen in de omgeving. De
granenhandel werd geleid door de oudere broer van Leopold, Mau-
rits, dichte familie dus, maar dat was niet meteen te merken. Veel
geleken ze niet op elkaar, Maurits was groter, had glad kastanjebruin
haar, een ovaal gezicht. Daar waar Leopold het landelijke voorkomen
had van de geblokte houtvester, een rood rond gezicht en piekhaar,
was zijn broer duidelijk een man van internationale handelszaken
geworden. Hij was elegant, straalde voornaamheid uit, een heer. Op
kantoor droeg hij pak en das, in de magazijnen een witte stofjas.
De twee zonen van Maurits, Laurent en Philippe, twintigers alle-
bei, reden al per auto, terwijl Leopold zijn verplaatsingen deed met
paard en kar, voor dat voertuig was het woord koets een te mooie
omschrijving.
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De beide bedrijven samen boden toch te weinig werkplaatsen om
alle mannen weer aan het werk te zetten. Velen waren dan ook ge-
dwongen om te gaan werken in de kolenmijnen, waar ze ook vast
werk vonden. En anderen deden seizoensarbeid, op het land bij de
boeren, waar ze het land bewerkten; aardappelen plantten; granen,
groenten, rapen, bieten en vlas zaaiden, oogstten en sleten. In herfst
en winter werden veel van die landbouwproducten verder gedroogd,
buiten of in oververhitte asten, en verwerkt in allerhande stofferige
schuren en duistere fabrieken.

Van de herberg van zijn moeder af gezien, was de sluis de laatste
in de rij uit de leefwereld van de jonge Marco, met daartussen, de
houtfabriek, de veevoederfabriek en vooral veel bos.

Voor het café liep de kasseistraat die twee door het kanaal ge-
scheiden dorpsdelen moest verbinden met een ijzeren ophaalbrug.
Aan de andere kant van de straat waren er vooral desolate vlasbe-
drijven met typische betonnen rootputten, de gammele schuren en
de omringende weiden, waar koeien en paarden graasden, tenminste
als er geen vlas stond te drogen, rechtopstaand in de typische ka-
pelletjes. Rond de vlasbedrijven hing altijd een vreemde geur van
verrotting als de bundels vlas uit de rootputten getrokken werden,
waarin ze enkele dagen ondergedompeld waren om de vezels af te
weken.

Niet zelden kwamen dan de zwetende vlassers snel een glas nut-
tigen, nog met het rode schootsvel voor, het rubberen schoeisel met
de luchtgaten, waar de misvormde tenen door kwamen piepen, nog
aan de voeten. Wanneer ze zich verplaatsten maakten hun gladde
zolen zompige geluiden. Voor Marco waren het de indianen van het
verre westen, met hun rood verbrande huid, de diepe stoffige groeven
als donkere strepen op het hoekige gezicht, de geheime signalen uit
hun pijp met de hevig dampende en irriterende truis, of hun vod-
dige, slappe zelfgerolde sigaretten met het bruine flodderige einde in
de mond, of de dikke tabakspruim waarvan ze de vieze sappen op
de grond spuwden. Met zijn houten geweer verdedigde Arendsoog
Marco dan het huis tegen de rumoerige horde ‘Propere Voeten’ die
de tuin en alle kamers dreigde in te palmen.

Dat kleine volkscafeetje, dat vroeger een afspanning was, met
een verblijf voor paarden in een bijgebouw, was lang de draaischijf
geweest van handel en nijverheid. Handelaars ontmoetten er elkaar,
maakten akkoorden en bevestigden die door elkaar beurtelings meer-
dere keren in de hand te klappen. Daarna werd er weer gedronken
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en geklonken, gerookt, gekaart en gediscuteerd.
Ook het ruige werkvolk kwam regelmatig over de vloer, rokend,

hoestend, kuchend en fluimen spuwend op de grond, de longen be-
vrijdend van het bijtende stof dat ze de hele dag inademden. Ze
kaartten of speelden biljart. Hoe meer bier ze dronken hoe luider de
discussies klonken. Als er een handgemeen dreigde, greep moeder
in of, als ze het geruzie zelf niet tot bedaren kon brengen, riep ze
vader erbij. Soms zette hij de vechtende snoodaards buiten aan de
deur, waar ze hun hoogoplopende twist verder konden zetten. Niet
zelden vloeide er bloed. Maar de dag er na waren ze weer vrienden
en lachten om hun dwaasheden.

Een aparte groep klanten werd gevormd door de vrachtwagen-
chauffeurs, die hun dagelijkse belevenissen in geuren en kleuren wis-
ten te vertellen. Van hoe vroeg ze wel moesten vertrekken om geen
uren voor de Waaslandtunnel te staan, hoe je aan het stuur moest
sleuren en trekken om de bochten te pakken, tot hoe moeilijk het
was om honderden meters achteruit te sturen in een smalle, gladde
landweg om een boerderij te bereiken. Ze wisten waar ze goed tot
heel goed werden ontvangen, dat was met drank of drinkgeld, of
slecht tot heel slecht. Dat betekende absoluut geen stofje achterla-
ten en droog naar huis.

Meestal waren ze hun lading voor de middag, of kort daarna, al
kwijt, zoals uit hun geanimeerde gesprekken bleek, en waren ze die
fameuze tunnel alweer door voor de file te lang werd. Toch kwamen
ze nooit vroeger binnen dan vier, vijf uur, als je te vroeg was liep je
soms nog het risico om nog een dringende levering te moeten doen.
Onderweg hadden ze voor elke dag een postje om enkele aangename
stonden door te brengen en daar wisten ze uren over te vertellen,
met ieder pintje werden de verhalen straffer.

Marco stond op kinderlijk vriendschappelijke voet met Leopold
Sr., die regelmatig met zijn vader kaartspeelde op hun vrije zondag-
morgen. Zij waren beiden ook fervente duivenliefhebbers. Marco
mocht zelfs, na schooltijd mee op het duivenhok van Meneer Leo-
pold. Hij hielp er met het proper maken en met het vervangen van
drinkwater. Omdat hij zoveel belangstelling toonde voor bomen,
planten en dieren, had Mr. Leopold hem al beloofd dat hij later in
de houtfabriek of in zijn bossen zou mogen komen werken.

Iedere zondagmorgen werd Marco wakker met melodieuze radio-
muziek en dat beviel hem wel. Het betekende dat zijn ouders al
terug waren van de vroegmis en dat het ontbijt klaar zou staan.
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Nochtans was muziek beluisteren niet de favoriete bezigheid van de
andere huisgenoten, behalve zijn broers dan, die de populaire deun-
tjes konden meezingen. Wat op zondagmorgen wel belangrijk was
voor vader en de andere duivenliefhebbers, dat waren de weerbe-
richten uit andere steden, provincies en zelfs uit het buitenland. De
nieuwslezer las om het uur een lijstje voor dat begon met een plaats-
naam en daarna heel kort de weersbeschrijving.

– Arras, betrokken, goed zicht, de duiven worden gelost.
– Saint-Quentin, bewolkt, lichte regen, wachten.
– Brive, zonnig, de duiven zijn gelost.
Zo ging dat een of twee minuten door - Marco moest de hele

tijd stil blijven - en dan werd er weer volop muziek gedraaid, tot de
volgende uitzending.

’s Zaterdags in de vooravond werden de koerende duiven inge-
korfd. De liefhebbers stonden met hun korven in de rij voor de tafel
waar iedere duif een rubberen ring om een pootje kreeg. Ook Meneer
Leopold, van wie men zei dat hij de beste duiven van de streek had,
was er bij. Hij streek Marco door de haren en zei:

– Marco, mijn goede jongen, we gaan voor de eerste plaats, niet-
waar? Ze zijn in goede conditie. Daar heb jij voor gezorgd.

Dan keek Meneer Leopold in het rond.
– Meneer Leopold, riep een ander, je hebt de beste duiven, de

mooiste hokken en de beste verzorger, hoe kunnen we dan van je
winnen?

– Weet je wat? Drink er allemaal een van mij.
Natuurlijk was Marco dan trots. Het duivenhok van zijn vader

deed hij ook, maar veel prijzen vlogen zijn duiven niet. Slechts één
keer had hij het seizoen beëindigd als derde. Hij stond met zijn foto
op een ingekaderd diploma, dat aan de muur hing in de gelagzaal.

De radio was voor Marco een magisch toestel, een kast in op-
een gekleefde houtlaagjes, achteraan vol met lampen, vooraan twee
knopjes onder een klein schermpje, een voor het geluid, het ander dat
een zoekwijzertje, met veel gepiep van links naar rechts kon draaien,
wat je moest doen tot er een goede verbinding was. Zodra hij even
alleen was probeerde hij de knoppen. Het groene oog opende en
sloot zich weer. Tussen het gekraak door hoorde hij talen waar hij
niets van verstond. Zijn vader verstond Frans. Dat wist Marco van
de Ronde van Frankrijk.

In de loop van de zondagmorgen zag Marco de mensen naar de
hemel turen. Als er een vlucht duiven voorbij kwam werd er op ze
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gefloten om ze naar binnen te roepen, dat deden alleen de hokbewo-
ners, de andere vlogen door. De duiven maakten een bocht vooraleer
te landen en kirrend het hok met de duivinnen op te zoeken. De rub-
beren ring werd geklokt. Zo kon berekend worden hoe snel de duif
gevlogen had.

Soms was er in de loop van de zondagmorgen een vinkenzetting.
De vogelkooien werden naast elkaar opgesteld aan de straatkant en
telkens er één een liedje zong werd een krijtstreepje getrokken op
een zwarte regel. Je kon er naar gaan kijken maar een vol uur moest
je heel stil blijven. Marco hoorde eens dat deze kranige vinken alle-
maal blind waren. Dat begreep hij niet. Soms kwam er een blinde
man in de herberg. Hij droeg een witte stok voor zich waarmee hij
de grond aftastte en werd begeleid door een grote zwarte hond. Een
blinde is iemand die niet kan zien omdat zijn ogen dood zijn. Dus,
een blinde vogel kon toch niet vliegen zonder te botsen? Nee, hoorde
Marco, alleen de wedstrijdvogels werden, met een gloeiende pen voor
de ogen, blind gemaakt. Dat vond Marco gruwelijk. Dat die vogels
zo vrolijk floten, dat begreep hij niet, of waren ze boos? Voor hem
was iedere zogenaamde vinkenliefhebber toen een bruut.

Ook hanen werden in de strijd gegooid, vechtershanen, speciaal
daarvoor gekweekt en vetgemest. Twee hanen werden tegenover el-
kaar in de ring geplaatst en opgehitst. Ze hadden scherpe, ijzeren
sporen aan de poten. Soms spatte het bloed meteen in het rond en
was de strijd snel gestreden, maar het gebeurde ook dat beide vogels
elkaar om beurt kwetsten, dan volgde er een echte uitputtingsslag.
Rond de ring stonden de toeschouwers te schreeuwen, als woeste-
lingen hun vogel aanmoedigend. Gedurende de strijd mocht Marco
daar niet binnen, maar hij zag flarden van het gevecht door de kie-
ren in de muur van de houten schuur, niet lang echter, hij was bang
van de opgewonden, boze gezichten en hij had ook wel een beetje
medelijden met de arme hanen.

7

Vader was al druk bezig. Fluitend van ‘’k Zie zo gere m’n dui-
venkot’ stond hij zijn vouwmes te slijpen op de rand van een muur.
Dat betekende dat er iets bijzonders stond te gebeuren. Marco week
geen seconde van zijn zijde. Resoluut stapte vader naar de schuur
met de konijnenhokken, opende een kooi en betastte de rug van en-
kele exemplaren. Hij nam een eerste konijn mee naar buiten.

– Beter kunnen ze niet zijn, zei hij, legde zijn vlijmscherp mes
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op de grond, nam het konijn tussen zijn knieën, pakte het bij de
oren en strekte het. Met zijn andere hand gaf hij het snel een soort
karateslag in de nek.

– Waarom doe je dat? vroeg Marco.
– Om hem te verdoven, pas nu op, zei hij, pakte zijn mes en

sneed vliegensvlug de hals door, zodat het bloed in het rond spoot.
Voorover gebogen bleef hij zo een tijdje staan, tot het bloeden op-
hield.

Het dode konijn werd nu met een touwtje aan de achterpoten
opgehangen aan een spijker in een balk in de muur van het berghok.
Met enkele snelle inkepingen werd de vacht bovenaan losgesneden
en naar beneden gestroopt, waar het nog bleef hangen aan de kop,
binnenste buiten. Meteen nadat het buikvlies in de lengte doorge-
sneden was stulpten de darmen naar buiten, zodat ze gemakkelijk te
verwijderen waren en gedumpt in een emmer. Het geslachte konijn
werd gespoeld en verhuisde naar de kelder om daar opgehangen te
worden.

– En nu de volgende, zei vader.
– Waarom? vroeg Marco.
– Morgen is het nieuwjaarsdag en dan gaan we met zijn allen

naar grootvader.
Marco had zijn grootvader leren kennen als deze al stokoud ge-

worden was. Bij het hakken van aanmaakhout voor de stoof was
er eens een scherpe splinter in zijn linkeroog geschoten, zodat het
vocht er uit gelopen was en het ooglid ingezakt was. Opa had toen
het brilletje genomen dat hij moest dragen om de krant te lezen en
drukte er het linkerglas uit. Niet meer nodig, zei hij.

Marco kwam dikwijls met zijn vader en moeder bij zijn opa op
bezoek, in zijn lage, doorgezakte werkmanshuisje. Maar op nieuw-
jaarsdag waren ook alle ooms en de tantes en hun talrijke kroost
aanwezig. Dat waren feestelijke gebeurtenissen. Je moest er oplet-
ten om niet met de deur in huis te vallen, want meteen achter de
deur was een trede naar beneden. Alle soorten stoelen stonden langs
de vier muren van de kleine, lage ruimte. Die waren voor de grote
mensen. De kinderen speelden meestal buiten. De mannen, zonder
uitzondering met de pet op het hoofd, dronken de jenever die ze
als geschenk voor opa meegebracht hadden en rookten zelfgerolde
sigaretten. Nog een geluk dat de vrouwen vooraf enkele flessen opzij
hadden gezet, anders zou opa zelf niets meer over gehouden hebben.
Maar dat was hem een zorg. In de enige oude zetel die hij rijk was
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genoot hij, in zijn hoek bij het venster, van de drukte.
Het was er stikheet. De ogen prikten van de dichte rook. Op de

gloeiende stoof, die met lemen, hout of kolen gestookt werd, stonden
grote potten te pruttelen, de konijnen van zijn vader, aardappelen,
rode kool, waar iedereen zich ’s middags te goed aan deed. Daarna
bakten de tantes bergen wafels, voor het vieruurtje van de kinderen
en de tantes. De mannen verkozen brood met spek of gehakt.

Het oude huisje was te klein om zoveel mensen te ontvangen en in
de winter sloeg de damp tegen de ruiten waarop terstond ijsbloemen
groeiden. De verhalen gingen over het werk, de kinderen, de moes-
tuin, de huisdieren, sport en de weersomstandigheden. Hoe langer
de middag duurde, hoe luider het er aan toe ging en een enkele keer
zag het eruit alsof het zou uitdraaien op een flinke ruzie, maar de
vrouwen grepen altijd tijdig in, trokken hun man recht en fietsten
naar huis.

Vader slachtte soms ook kippen, het gebeurde dat er eentje pro-
beerde te ontsnappen, zelfs al was haar kop er al af, maar ver liep ze
dan niet meer. Vader ontdeed ze van de overbodige ingewanden, en
soms van eierendooiertjes van zeer klein tot bijna groot. Dan moest
moeder de kip pluimen.

Maar veruit het spectaculairste was het slachten van het varken.
Op de grond werd eerst een dikke laag roggestro uitgestrooid. Een
houten rek stond tegen de muur. Vlijmscherpe messen en touwen
lagen klaar. En een grote kom.

Van ver al hoorde Marco het huilen en tieren van het zwijn, als
de twee oudere broers en een buurman het vetgemeste varken uit
zijn hok haalden en het met veel misbaar naar de strostapel leid-
den. Met de hulp van koorden rond de poten werd het op zijn zij
geworpen. Een man stond klaar met de kom bij de kop van het
dier en toen vader met een snelle ingreep de keel oversneed gulpte
en spoot het bloed uit de wonde. Vader draaide aan de voorpoten.
Dan vloeide het bloed sneller. Moeder roerde en nam de kom mee
om het bloed te koken en bloedworst te maken. Het varken schudde
met het hele lijf en trok met de poten maar lang duurde het niet.
Alle geluid verstomde en het dier bleef stil achter. Nu moest Marco
zich verwijderen. Het droge gele stro werd in brand gestoken, in
geen tijd lag het varken in een geweldig vuur. Enkele aardappelen
werden in het vuur gegooid.

– Moet het nu al braden? vroeg Marco.
– Nee, dat is om de haren en de schoenen te verwijderen.

20



– Schoenen?
– Wel ja, dat zie je straks wel.
Als het vuur gedoofd was trok vader een zwart omhulsel van de

tenen van het varken. Dat waren dus schoenen.
– Ziehier, als je er in bijt kan je de binnenkant opeten. Zo. En

vader toonde hoe het moest. Heel lekker vond Marco het niet en
veel was er ook niet aan. De geroosterde aardappelen, van de schil
ontdaan, smaakten beter.

Nu werd het dode zwijn opgehangen op het houten rek, onder-
steboven. Er werd gesneden en gekapt en Marco zag hoe koteletten,
ribbetjes, spek, hespen en ander rood vlees uit de ingewanden van
het varken te voorschijn kwamen. Ook de lever, maar dat lustte
Marco helemaal niet. Er werd gehakt gemaakt en worsten gedraaid.
Dat at Marco het liefst. Enkele porties werden voor de buren klaar-
gemaakt. Darmen werden gekookt, afval begraven.

Een deel van het vlees werd ingemaakt in pekelvaten. De var-
kenskop lag op een plank te wachten tot de grootste kom beschikbaar
was. Daarvan zou hoofdvlees gemaakt worden. Mmm, ook dat lustte
Marco wel.

Al wie hielp werd op tijd en stond voorzien van drank: bier voor
de mannen, limonade voor de vrouwen en voor Marco. Wat een fees-
telijke drukte, wat een algemene tevredenheid na al het gezwoeg en
gezweet. Er werd wat afgekakeld, en tegen dat de duisternis inviel,
was de hele bende aan het zingen geslagen. Het ene liedje volgde
het andere op, over paarden, koeien, koetsen en de kat komt weer.

De hespen hingen nog weken te roken boven de smeulende hout-
krullen in een dikke rechtopstaande rioolbuis, die afgedekt was met
een natte jutezak. Eenmaal hard zouden die naast de schouw komen
te hangen, wist Marco.

8

Naast de vele andere landbouwproducten was er één van bijzon-
der belang voor de welvaart van de streek: vlas. Er ging namelijk
heel wat arbeid in. Na het bewerken van het land werd in de lente
het vlas handmatig gezaaid, in de zomer uitgetrokken of gesleten.
De stengels werden vroeger in de rivier in bakken, nu in rootput-
ten gestouwd om te roten, in kapellen geplaatst om te drogen op de
weide. Het zaad werd afgedraaid, het vlas werd gehekeld, gerepeld,
gezwingeld. Vlas was goed voor drie producten: de textielvezel, lijn-
zaadolie en een houtachtige bast die als brandstof of dierenstrooisel

21



diende. Omwille van de kleur van het rijpe vlas en, niet in het minst,
van de welvaart die het meebracht, werd de belangrijkste rivier, de
Leie, ‘de gouden rivier’ genoemd, maar ook in de bijrivieren, zoals de
Mandel, was er dan verhoogde activiteit. Veel dorpen hadden, naast
hun officiële naam ook een bijnaam die verwees naar het belang van
het vlas: Vlassendorp, Vlasbeke, Vlassegem.

Zo kwam overal het dagelijkse leven, na de verlamming van de
oorlog, langzaam maar gestadig weer op gang. Ook op de binnenwa-
teren was er meer activiteit. De boten die toch al ongeveer tachtig
tot honderd ton goederen konden vervoeren, maar die toen nog geen
motor hadden, werden door een knecht of door familieleden - de
vrouw van de schipper en hun kinderen - getrokken. Wie het zich
kon veroorloven deed een beroep op een paardendienst en ook de eer-
ste tractoren dienden zich aan om de schepen te jagen. Het duurde
echter niet lang meer vooraleer alle schepen zich voortbewogen met
de hulp van een krachtige dieselmotor.

Aanvankelijk ging het allemaal nogal traag. In de houtzagerij
werd pas een drietal jaar na het einde van de oorlog de oude knutsel-
zaagmachine vervangen door een nieuwe straat, met elektrisch aan-
gedreven half-automatische invoer, doorvoer en uitvoer. Een nieuwe
heftruck maakte lossen en laden een stuk gemakkelijker. De produc-
tie vertienvoudigde. Er kwam een droogoven omdat de natuurlijke
droging veel te lang duurde, waardoor voorraden, met al die ver-
schillende soorten en formaten, te hoog opliepen en teveel ruimte in
beslag namen.

Marco groeide op tussen drie biotopen buitenshuis, vooral de ka-
naalzone, het kanaal zelf, en het bos dat langs het kanaal liep en
vervolgde tot ver achter de zagerij, tot tegen de rivier. Verder kwam
Marco nooit. En dan waren er de weiden aan de overkant van de
straat.

In het bos was hij nooit alleen. Tussen de meanders van de rivier
waren schiereilandjes met een heel eigen leven. Volgens de seizoenen
waren er wuivende varens, typische witte, gele en blauwe bosbloe-
men of andere bodembedekkers, soms opvallende paddenstoelen in
wonderlijke kleuren en geuren. Onder iedere plant krioelde en we-
melde het van verschillende beestjes, wormpjes, kevers,...

Met zijn natuurlijke hindernissen en hellingen was het bos een
ideaal terrein om te crossen met oude fietsen. Van Leopold Sr. had
hij als kleine rakker al een fietsje gekregen dat eerder gebruikt was
door bijna al zijn zonen. Voor Marco was dat een enorme verras-
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sing. Hij was in de wolken want thuis had hij, behalve de kar die zijn
broers hadden gemaakt met ruwe sloopplanken en met de wielen van
zijn rot gereden kinderwagen, nooit iets gekregen om mee te spelen.
Iedereen koos voor zich de naam van zijn idool en de wedstrijd kon
losbarsten.

Voor Mevr. Leopold en voor Mevr. Maurits mocht Marco, als
hij al een beetje groter werd, regelmatig boodschappen doen in het
dorp. Ieder jaar kreeg hij nu van hen een pak met allerhande kle-
ren. Die zagen er een stuk beter uit dan de afgedragen vooroorlogse
kleren van zijn eigen broers. Mevr. Leopold deed de kassa van de
contante verkopen en zorgde ervoor dat facturen gestuurd werden
naar klanten die werden beleverd door haar man of een van haar
zonen. Als er niet op tijd betaald werd moest een van de zonen de
klant bezoeken en hem aansporen om te betalen. Leuvense stoof-
Maurits was meestal thuis bezig. Als ze niet met de meid in de
keuken was, ontving ze bezoekers die een afspraak hadden met haar
man met koffie en een koekje. Kantoorwerk hoefde ze niet te doen,
Meneer Maurits had een secretaresse en een bediende.

De granenhandel waar zijn vader nu voltijds werkte stond voor
Marco niet zo open als de zagerij. Alles gebeurde er binnen de mu-
ren. Er was een afdeling bijgebouwd waar gemalen en gemengd werd.
Zijn toegang was er beperkt omdat de gangen tussen de stapels zak-
ken er smal waren en omdat er in de betonnen vloeren openingen
waren om goederen van de ene verdieping naar de andere te laten
glijden. Dat was nogal een glijbaan! Marco had toch soms gele-
genheid gezien om er persoonlijk gebruik van te maken, maar zodra
iemand het opmerkte werd hij weggejaagd. Terecht, zo bleek, want
op een keer kreeg hij een duw in de rug van een zak graan, waardoor
hij op het nippertje niet in de laadgang stortte. Dat zou hem zijn
nek gekost hebben. Hij had snel rondgekeken. Er was niemand te
zien.

Hij mocht wel vrij naar boven, naar zijn vader, met drank of
boterhammen. Hij nam de goederenlift, een echte sensatie. Het bo-
venste verdiep was het domein van zijn vader. Er lag altijd een dik
tapijt van stof. Soms was het er mistig. Het was een wirwar van
buizen die, achter een afsluiting, naar openingen in de grond leid-
den. Daar moest hij vandaan blijven, veel te gevaarlijk, wie in een
put viel kwam in drijfgraan terecht en was reddeloos verloren. Daar
waren de silo’s. Granen met soms vreemde namen werden er apart
opgeslagen. Marco’s vader wist precies wat, wanneer, uit welk schip,
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hoeveel en waar granen opgeslagen waren. Hij hield alles bij in een
zakboekje. Voor zijn orde en stiptheid werd hij gewaardeerd door
de patroons. Als een van de heren Marco zag, stuurde hij Marco
soms naar moeders herberg om sigaretten, limonade of chocolade
voor hem te halen. Dan mocht hij bij de secretaresse in het kantoor
gaan om het geld te ontvangen.

Fietsen deed Marco heel graag, hij had als hij zeven werd, een
grotere fiets gekregen van Meneer Leopold, ook een gebruikte fiets
weliswaar, maar een die erg lekker liep. Ook naar school, hij zat
nu al een paar jaar op de jongensschool, reed hij met de fiets, zo
hard als hij kon. Langs de kasseiweg lag een strook beton die voor
fietsers bedoeld was, dat bolde goed. Maar op een keer, toen hij iets
vergeten was, liep het goed fout. Als een wielrenner, met de kop
over het stuur, stoof hij van school terug naar huis tot plots...

Bang. De wielen kraakten. Marco maakte een snelle buiteling
en lag al op de grond naast een jongedame. Ze moesten met een
klap frontaal gebotst zijn, want het voorwiel van de andere fiets was
naar binnen toe geplooid in een soort achtvorm. Marco was erg ge-
schrokken maar hij was er van overtuigd dat hij, zoals het hoorde, op
de rechterkant van de betonstrook reed en was zich van geen schuld
bewust. De dame was trouwens niet alleen. Er was nog iemand bij
die haar moeder bleek te zijn. Maar dat was een tang!

Ze begon daar van haar oren te maken!
Wie gaat dat hier betalen, en nog een geluk dat er geen bloed bij

is, maar kijk hier een scheur, haar kleed kapot, haar kousen kapot,
manneke wie ben je, betalen zal je, waar woon je, wacht maar, ik
zal eens met je vader klappen...

Marco probeerde nog te zeggen dat haar dochter links naast haar
reed en geen voorrang verleend had maar dat goot nog meer olie op
het vuur, de veldwachter zou erbij gehaald worden enzovoort enzo-
voort. En toen zei Marco, het café bij het kanaal...

Met een benepen hart reed hij na schooltijd naar huis, zijn fiets
deed het nog alhoewel er ergens iets vastgelopen was en tegen het
frame sleepte, maar hij wist niet wat. Thuisgekomen kon hij nau-
welijks eten, spoedde zich snel naar buiten en naarmate de tijd ver-
streek groeide de hoop dat de twee vrouwen niet zouden komen.

Toen klonk de stem van zijn vader.
– Marco! Kom eens hier.
Marco barstte in tranen uit.
– Ah dus jij bent het inderdaad geweest, iedereen zou hier kun-
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