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Kattentaal

Wat een beestenweer! En dat in Spanje!’ riep ik, terwijl ik de deur
van de Panda openrukte en onze boodschappen op de bank smeet.
In die paar meter van de supermarkt naar onze huurauto had de
regen zowel onze kleren als de pakken kattenvoer volkomen
doordrenkt. Om mijn voeten kolkte een wilde beek die het stof van
een kurkdroge zomer meesleurde.

‘Het is gevaarlijk om nu deze weg te nemen: peligroaco!’ riep de
Guardia Civil door het raampje. We knikten hem toe door het
gordijn van regen en bedankten hem voor de waarschuwing. Maar
helaas moesten we toch terug naar onze boerderij, vanwege de
katten. Een beetje Hollander laat zich toch niet door zo'n buitje
afschrikken. Wellicht waren de Spanjaarden overdreven nerveus
bij het zien van zoveel water.

Onze auto gleed kalmpjes over drie kilometer kronkelweg naar
beneden richting Middellandse Zee. Ik tuurde door het raampje en
ontdekte dat het asfalt tussen de palmbomen door een kleine
transformatie had ondergaan: we reden nu in een rivier.

‘Toch wel een flinke bui hoor,” mompelde mijn man, diep over het
stuur gebogen. Een van mijn zonen rammelde met het pak natte
kattenbrokken. ‘Kunnen katten zwemmen, mama?’

Ze konden nog maar net lopen, ‘onze’ katten. Ik staarde naar de
zwiepende ruitenwissers en zag in gedachten onze eerste
kennismaking met de kittens voor me. Twee heftig zwaaiende
staartjes die net onder de bouwstenen in het tuinschuurtje
uitstaken. ‘Als wij jou niet zien, kan jij ons niet zien,” was de
achterliggende gedachte van de wilde katjes.

Een paar weken geleden waren ze geboren in de volmaakte stilte
van de verlaten boerderij. Buiten waren enkel de krekels en de
padden bij het waterreservoir. Toen ze in het koele donker van het
schuurtje hun ogen openden, zagen ze alleen lege verfblikken,
zakken cement en door het raampje bovenin de strak blauwe lucht.
Het was volop zomer in Spanje, en de hitte buiten was verzengend.
Maar dat wist alleen moederpoes, die af en aan sprong om buiten
muizen en hagedissen te vangen.



Een paar dagen later waren wij in onze huurauto aan komen
hobbelen over de zandweg. Moederpoes verdween op slag en de
kleine katjes verstopten zich zo goed ze konden. Ze waren
onzichtbaar, op hun staartjes na. Mijn oudste zoon zag ze het eerst
en ontdekte ook nog een derde en vierde kitten tussen de stoffige
planken in het schuurtje. ‘Lief, hé?’ riep hij enthousiast. De katjes
vonden ons niet lief. Ze bliezen spugend en spattend naar het grote
monstermens dat hun deur had geopend en doken weg in alle
kieren en holletjes die er maar waren. Ik stond aarzelend op de
drempel. Katten zijn niet welkom in ons huis. Mijn man is er zo
allergisch voor, dat zijn ogen al gaan tranen als je het woord ‘kat’
zegt.

Nu leek me de kans dat deze katten ooit bij hem op schoot zouden
springen, heel klein. We waren maar voor twee weken op vakantie
op de boerderij en katjes die in de eerste weken van hun leven
geen mens hebben gezien, zijn haast niet meer tam te krijgen. Maar
mijn zoon had geen enkele twijfel. Hij rende heen en weer tussen
ijskast en tuinschuur, en binnen vijf minuten stonden daar een
bakje melk, een schoteltje met ham (de duurste) en ons diner van
die avond: gehakte tartaar. ‘Poes poes poes,’ riep hij. De katjes
persten zich zo mogelijk nog dieper in hun schuilplaats.

‘Heb jij de Serrano ham misschien gezien?’ vroeg mijn man,
leunend tegen de agave naast het schuurtje.

Hij volgde mijn blik die via de etensbakjes op de grond naar het
opgewonden gezicht van mijn zoon gleed.

‘Ratten?’ vroeg hij.

We schudden van nee.

‘Slangen ?’

Weer nee.

‘Toch geen katten, he?’

Net op dat moment viel er een groot verfblik van een plank en
sprong een klein wit gevlekt poesje schichtig weg.

Mijn man zuchtte diep. ‘Als ze maar niet binnenkomen.’

Dat zat er niet in. De katjes bleven zich verstoppen. Zelfs als de
hete zon achter de Hondenberg was gezonken en alle levende
wezens zich voorzichtig uit hun hol waagden, bleef het stil in het
tuinschuurtje.

‘Zouden ze ooit tam worden, mam?’ vroeg mijn zoon met tranen in
zijn ogen, terwijl hij weer een bakje eten op de kale vloer zette. 1k



moest hem kattentaal leren, anders zou hij ze nooit begrijpen. Dus
de vette melk ging weg en er kwam gewoon water voor in de
plaats. Er werd niet meer gezocht of geroepen naar de katjes, er
werd gemauwd. Urenlang zaten we zachtjes mauwend tegen de
muur in het koele schuurtje, met een stukje gekookte kip in de
aanbieding.

Toen er na een paar dagen een klein kattengezichtje vanonder een
steen op dook, durfden we zelfs geen adem meer te halen. We
werden uitvoerig bestudeerd, terwijl we nonchalant naar het
plafond staarden. Een tweede gezichtje verscheen naast het
andere. Even later kropen ze watervlug en plat als een slang naar
de kip op de grond voor onze voeten, gristen die weg en kwamen
in hun poging om zich vervolgens tegelijk weer onder de steen te
verstoppen, klem te zitten. Er werd geduwd, er werd getrokken, en
weg waren ze weer. Maar ze hadden nu wel een naam: ‘Push-me’
heette de cyperse en ‘Pull-you’ de witte.

Ze hadden kennelijk onderling overleg over onze aanwezigheid en
vooral over de smaak van de kip, want de volgende dag kwamen ze
alle vier tevoorschijn om in recordtijd te snacken.

Nu was het tijd voor kattenbrokken, besloot ik. En dus verlieten we
de boerderij om in een stofwolk naar het dorp te rijden, voor
inkopen. Onze landweg was zo droog als de woestijn, zelfs de
cactussen hingen slap van de dorst.

Dat was een uur geleden. Nu gleden wij door het water, over wat
wij hoopten dat de weg was. De brug over de voorheen
uitgedroogde rivierbedding was bijna verdwenen in kolkend
schuim. In een waas van regen gokte mijn man op de afslag naar de
boerderij bijna mis en even slipten de achterbanden in de modder.
‘Maar nu zijn we er bijna!’ riep ik optimistisch.

We waren er echt bijna, nog een kleine kilometer scheidde ons van
de boerderij. ‘Stop!’ riep ik toen. Net op tijd, want de auto stond stil
aan de rand van een kleine kloof. Voor het afgebrokkelde wegdek
kolkte een groot, geel meer. Het lag van onze bumper tot aan de
sinaasappelboomgaard die de boerderij omgaf. Van de bomen was
alleen de kruin nog zichtbaar. Verder was er alleen maar water,
breed en dreigend met kleine stroomversnellingen.

We stapten uit en bekeken deze verbouwing van het landschap.

‘Ik laat de auto maar hier,” stelde mijn man vast. ‘En ik neem de
boodschappen wel op mijn nek. Maar het lijkt me dat jij met de
kinderen maar even moet wachten.’



‘Op wat?’

Het zag er niet naar uit dat deze watermassa snel zou verdwijnen.
En terugkeren leek me ook niets. ‘Ik loop er wel omheen, met de
kinderen,’ zei ik, en wees op de Hondenberg waarvan de toppen
nog zichtbaar waren. Zo scheidden onze wegen zich. Mijn man nam
de kattenbrokken in hun doos op zijn hoofd, en stapte resoluut het
meer in, terwijl ik met de kinderen langs de brokkelende oever
naar de berg liep. Het was een lange wandeling, en steeds als de
kindervoetjes uitgleden en de sandalen weer vol water liepen
moesten we stoppen. ‘Wat een avontuur, he, mam?’

Ik tuurde in de verte, waar ik soms mijn man zag en soms alleen de
doos met brokken, wanneer hij in het diepe stapte. Ik had geen zin
om aan de kracht van de stroom te denken. ‘Maar de katten krijgen
zo meteen iets lekkers!’ riepen de kinderen vrolijk.

Ik hoopte dat de beesten nog leefden om het te waarderen.

Als je de boerderij nadert vanaf de Hondenberg, zie je geen
gebouw, geen muur, niets.

De Spanjaarden waren honderd jaar geleden al slim genoeg om
gebruik te maken van de koele grond en hadden hun huis in een
heuvel gebouwd, zodat de achterkant geheel verzonken was in de
aarde. We zagen dus pas iets van de waterschade toen we over de
heuvel kwamen en het stenen trapje naar de patio afdaalden. De
regen was inmiddels opgehouden, en de kinderen baggerden
zorgelijk naar het schuurtje. Er stroomde water onder de deur
door, naar buiten. ‘En, leven ze nog?’ vroeg mijn man, die met de
doos brokken van de andere kant aan kwam plonzen. Ik was blij
om te horen dat hij nog leefde. We konden aan de grijze lijn op de
muren zien hoe hoog het water had gestaan, en zeiden dapper dat
onze katten wel hoger konden klimmen dan tot daar. Maar we
zagen geen enkel teken van leven.

In de verte op de weg naar het dorp klonken sirenes. Ik dacht aan
blikschade aan auto’s, of ontwortelde bomen over de weg. Dat er
een nieuwbouwdorp aan de monding van de Rio Antas volkomen
was vernield door het water en er vijf mensen waren omgekomen,
waarvan een op de verwoeste brug waar wij net overheen waren
gereden, hoorde ik pas later.

Terwijl de zon doorbrak, de heuvels dampten en het water snel
begon te zakken, veegden wij met lange bezems de modder uit de
zitkamer en hoosden de slaapkamers leeg. Mijn oudste zoon hielp
dapper mee, maar toen hij even later ineens verdwenen was, wist



ik waar hij zat. Ik hoopte maar dat hij, in dat kleine, vertrouwde
schuurtje, geen verdronken katjes zou vinden.

Een uurtje later was de vloer van de boerderij weer zichtbaar en
begonnen we onze doorweekte kleren uit te trekken. Ik trok mijn
bikini aan, want de zon brandde weer volop, en nam het pak
doorweekte kattenbrokken uit de doos. ‘Zal ik ze maar
weggooien?’

In de natte struiken glipte een python voorbij. [k was blij dat ik
hem zag, want misschien, als die het overleefd had...

Bij de hoek van het huis bleef ik even staan en bereidde me voor op
een verdrietig kind dat zijn katjes kwijt is en lang getroost moet
worden. Ik zag hem door de open deur al zitten op de vloer van het
schuurtje, in de dikke modder die daar was achtergebleven. Hij had
zijn hoofd gebogen en zijn knieén opgetrokken. Toen ik naderde,
hief hij zijn gezicht op... met een stralende lach. Op zijn schoot lag
Push-me, droog en tevreden. Naast hem zat Pull-you, die zich
ijverig waste. En boven hem op de planken zaten de andere twee.
Push-me keek op, maar sprong niet weg toen hij me zag. Mijn zoon
streelde voorzichtig zijn vacht.

‘Mamma, stil... hij spint!’ fluisterde hij.

Push-me en Pull-you vonden ieder een goed tehuis, maar een kort
leven bij bevriende Hollanders in de buurt. Kluns en Klaver, zoals
de andere twee gedoopt werden, zijn nooit helemaal tam
geworden en bleven wonen op de boerderij van mijn vader.

Toen Kluns verdween, na een ontmoeting met de python, werd
Klaver huiselijker en volgde mijn vader als die zijn
avondwan-deling naar de Hondenberg maakte. Toen ook Kluns, na
jaren, op een dag opeens verdween, bleef ons niets dan de
herinnering aan die paar eerste weken.

En natuurlijk hielden we er nog iets aan over: mijn zoon heeft
geleerd hoe hij, vloeiend, kattentaal moet spreken.



Een hondenleven

Alweer een zondagmorgen. Rustdag. Zoiets begint na acht uur, als
ik mijn modderlaarzen heb uitgeschopt, mijn jack op de
verwarming heb gegooid en de lege etensbakken van de
buitenbeesten in de gootsteen heb gezet. Ik pluk de strootjes van
mijn pyjamabroek, blaas de frisse buitenlucht uit mijn longen en
gaap. De zijden ochtendjas gaat weer aan en ik doe net of de luie
dag nu begonnen is, zoals voor normale mensen, die geen dertig
dierenmagen moeten vullen voor het ontbijt.

Toen ik vanmorgen de zitkamer binnenkwam met een groot blad
vol verse croissants, jus d’orange en thee, was er geen plaats meer
voor me op de bank. Er lagen daar al vijf honden uit te slapen. Ik
ging zuchtend op de grond zitten en pelde mijn eitje. Vijf
hondenbekken achter mij begonnen te hijgen en een zware poot
werd op mijn schouder gelegd. ‘Wat bedoel je? Dit is mijn ontbijt!’
zei ik boos tegen Sando. De poot bleef liggen. Lucky kwam met
klepperende staart naast me zitten en wees op mijn croissantje. En
Annetje begon zachtjes tegen Bugs en Bunny te grommen: denk
eraan, als ze iets geeft, ben ik de eerste die het krijgt... ‘Willen jullie
je even drukken? En hou die bek dicht, je stinkt naar pens!’ riep ik
kwaad.

Wat déen al die honden hier ook? Heb ik ze echt allemaal gewild?
‘Ooit had ik één hond, en die zeurde nooit!” beet ik ze toe. Jules
heette hij. Toen hij dood was riep ik niet, zoals trouwe baasjes dat
meestal doen: nooit meer een ander, Jules was mijn grote liefde en
ik wil geen hond na hem! Nee, ik schreef in gedachten Jules’ laatste
wens voor hem op. ‘Neem een andere zielenpoot in huis, zoals je
mij nam. Geef een ander een kans, in dat grote huis met die grote
tuin. Er zijn zoveel afgedankte stakkers daar buiten...’

Wel, Jules, ze zitten nu allemaal op mijn bank en ze willen mijn
ontbijt.

Het begon met Sando, die een maand na de dood van Jules als een
magere puber binnenliep. Een Golden Retriever, met een neus zo
groot als een schoenendoos. Het leek wel of hij zijn snufferd
geleend had van een veel groter ras. Inmiddels zijn z'n proporties



bijgesteld dankzij het goede leven: zijn lijf is nu zo dik dat zijn neus
wel een koket pekineusje lijkt.

Daarna kwam Lucky, van een vogeltjesmarkt in Oostende. Het was
echt een vogeltjesmarkt, want een markt waar ook pups worden
verkocht ga ik niet op. Ik kijk wel uit, ik ken mezelf. Maar tussen
drie poepende ganzen lag, heel verraderlijk, een zwart hondje. Hij
werd aan zijn nekvel opgetild en kwaakte. Ik bezweek, en onze
hotelbaas vertelde me: ‘Ah, madame, ge hebt 'n echte fluitjessetter
gekocht, he!’ Van die fluitjessetter lopen nu acht nakomelingen
rond, die ik aan goede vriendinnen heb gegeven. Behalve één,
Annetje, die niemand wou hebben. Ze heeft haar eigen stoel in
onze zitkamer.

En dan Bugs en Bunny, ook al uit Oostende. Niet van diezelfde
markt, want die ontweek ik, na Lucky. Ik ging er met een boog
omheen, door de nauwe steegjes van de Belgische badplaats. Die
leuke knobbel keitjes-achter-langsjes. Daar hebben ze geen
verleidende puppy’s te koop, dacht ik. Mis. In de etalage van een
piepklein dierenwinkeltje lagen ze te slapen, twee kleine bruine
beertjes in het zaagsel van een aquarium. Ik nam mijn kinderen bij
de hand en zei: ‘Doorlopen. Niet kijken.” Maar aan het eind van de
dag, verzwakt door Belgisch kriekenbier en kir royal, kocht ik ze.
Voor mijn vader, want zijn hondje was net gestorven. Maar pa wou
onze Belgen niet. Dus Bugs en Bunny nemen nu de linker- en
rechterzijde van onze bank in beslag.

‘Ik zit op de grond, want de honden hebben mijn huis
overgenomen,’ klaagde ik bij mijn vriendin Michaela. ‘Wat zeur je
toch, je hoeft ze niet eens uit te laten. Ze kunnen zo je tuin in: jij
hebt tenminste een omheind territorium!’ Dat is zo. Ik sta per
avond wel twintig keer op om voor een hond de deur te openen.
D’r in, d’r uit. Plasje doen, keffen, en weer naar binnen met
modderpoten op het parket.

‘Laat ze dan uit, ga een uur het bos in, dan zijn ze s avonds moe!’
Dat is waar, maar iemand zou het eens moeten filmen, als ik mijn
vijf ‘stakkers’ aangelijnd heb in de hal. De deur gaat open en ze
stormen als één hond naar buiten. Als ik op ski’s stond of op
rolschaatsen was het misschien bij te houden. Nu vlieg ik over de
drempel met mijn armen uit de kom en vijf lijntjes in mijn
krampachtige vingers. Ze springen over het garage pad met een
vaartje van vijftig kilometer per uur, en ik haak nog een been
achter de brievenbus om ons af remmen voor-dat we op straat in



één klap worden platgereden door het verkeer. Daarna, in het bos,
ben ik drie kwartier bezig om ze terug te fluiten voor ze vreemde
hondjes in ‘hun’ bos verslinden.

Klaag, klaag, klaag.

Op een dag gaf ik het op, ik ging niet meer zoeken toen Annetje en
Lucky zich door ons hek hadden geboord en op konijnenjacht
waren. ‘Kan mij wat schelen, als ze plat gereden worden,’
mompelde ik, met een blik naar buiten. ‘Ik lig er niet wakker van,
als ze niet thuis zijn voor etenstijd...” Om zes uur stond ik dood
ongelukkig de pens uit de pakjes te scheuren. Ik vulde de bakken:
drie. Want Annetje en Lucky waren niet terug.

Met gebogen schouders zat ik achter het raam. God-dank, om tien
uur stond zwarte Lucky in de zwarte nacht aan de voordeur te
krabben. Hij was kletsnat en moddervuil. Ik liet hem met een zucht
van verlichting binnen. ‘Maar waar is Annetje?’ Onze voortuin was
leeg. ‘Waar is je dochter, sufferd?” vroeg ik aan Lucky. Hij ging
vermoeid liggen.

Annetje was weg. Mijn kinderen gingen slapen, de tv ging uit en
daarna het licht. In het donker zat ik rechtop in bed. Er krabde
geen pootje aan onze deur die nacht. Ik hoefde niet op te staan
voor haar. Ze zat niet in ‘haar’ stoel, en zeurde niet aan mijn hoofd.
Ik deed geen oog dicht.

De volgende morgen belde ik de politie, het asiel, de
dierenambulance en de opsporingsdienst. ‘Een wit met zwart
gevlekt teefje. Een vlek op het hoofd, twee op haar rug, net een
koe,” legde ik keer op keer uit. ‘Een koe?’ vroeg de stem aan de
andere kant van de lijn. ‘Ja. Daar leek ze op, toen ze geboren
werd...” Ik was erbij geweest, en ik dacht meteen: die is zo lelijk, die
zal wel bij ons blijven. Maar nu was ze verdwenen en geen mens
had haar gezien.

Ik nam een groot vel papier en tekende Annetje er op, met een
zwarte viltstift van mijn kinderen. Gezocht: teefje, een jaar oud.
Tegen hoge beloning terug te bezorgen. Met een twintigtal kopieén
ervan reed ik het bos in, op de rug van mijn paard Cupido. Aan alle
dikke bomen langs de drukste paden hing ik een exemplaar op. En
bij alle diepe konijnenholen, waar zij graag in kroop, stond ik met
mijn hoofd in het zand te roepen: ‘Annetje! Ben je daar?’ Geen
antwoord.

In een live uitzending op de radio, op dierendag, gaf ik haar
signalement door. ‘Hoe lang geleden is ze weggelopen?’ vroeg de



journalist. “Tweehonderdachtenveertig uur en vijfender-tig
minuten.” Maar de telefoon rinkelde niet, na de uitzending. ‘Huil
je? vroeg mijn zoontje. ‘Nee, schat, ik ben verkouden.’

Twee weken later kwam ik thuis met de boodschappen voor die
dag. Op ons pad stond de jeep van een goeie vriend. ‘Ik heb 'r
gevonden!’ riep hij. ‘Dood?’ vroeg ik angstig. ‘Nee! Ze zit in een asiel
in Soest! Kom op, rij mee, we gaan er naar toe!’ Ik zat al in zijn auto.
‘Ze is daar binnengebracht, twee weken geleden. Ze was
aangereden en lag halfdood langs de snelweg, vlakbij McDonald'’s.
Een ouder echtpaar heeft haar opgepakt en naar het asiel
gebracht!” Mijn vriend was haast net zo blij als ik.

In de hal van het asiel stond ik nerveus op mijn haar te kauwen.
‘Stel je voor dat het een andere hond is. Stel je voor dat ze zich
vergissen,” mompelde ik. Maar toen kwam ze de hoek om, mijn
onmiskenbare koe. ‘Annetje!’ Ze gooide zich jankend in mijn
armen. Over haar rug was haar vacht in de breedte gescalpeerd. De
rafelige afdruk van een autoband, leek het wel. Ik betaalde de
rekening voor haar verblijf en nam haar mee haar huis.

Steeds opnieuw brak het litteken open en liep Annetje rond als een
kapot worstje. Het zou nog maanden duren voordat ik haar kon
uitlaten zonder dat voorbijgangers bij het aanzien van haar rug
brakend in de struiken vielen. Ze trok zich er niets van aan en bleef
net zo gulzig en opdringerig als voor het ongeluk. Gisteren nog
stond de politie voor de deur om een klacht over te brengen van
mensen wier hondje in het bos was aangevallen door Annetje. Ze
gedroeg zich nog steeds als een beest. ‘Trut!’ riep ik tegen haar,
terwijl ze zich smekend aan de voeten van oom agent stortte.

Ze keek kwispelend toe hoe ik ons hek ophoogde, zodat ze het
criminele pad niet meer op kon. ‘Jules had zich nooit zo gedragen!’
zei ik streng. Geen van mijn vijf honden kan de plaats van die ene
makker uit mijn jeugd overnemen. Het zijn allemaal schooiers.
Maar ik weet nu uit ervaring, dat ik ze geen dag kan missen.



Het paard dat geen paard wou zijn

Hallo, schat, ben je wakker?’

‘Ja, hoor.’

‘Ik heb koffie klaargezet voor je. Alles goed verder? Het was even
stil aan de andere kant van de lijn. Ik bedacht dat dit het moment
was waarop ik mijn man zou moeten inlichten over mijn nieuwe
aankoop van die ochtend. ‘Ben je al in de tuin wezen kijken?’ vroeg
ik voorzichtig.

‘Nee,’ zei hij. Hij klonk een beetje moe over de telefoon. Jammer, nu
zou ik het hem toch echt moeten vertellen. Ik haalde diep adem,
maar zijn stem onderbrak me. ‘Er staat een paard in de zitkamer.’
Ik verstijfde. Dat was niet de plek waar ik haar had achtergelaten
toen ik van huis ging.

‘Er staat een paard in de zitkamer en het hoest,’ zei mijn man, alsof
dat laatste hem nog het meest getroffen had.

‘Tja, ze is een beetje verkouden.’

‘Moet ze daarom bij ons binnen wonen?’

Dat was niet de bedoeling. Maar Flicka, zo leerden we al gauw, kon
een open deur niet weerstaan. Ik had haar die ochtend in een
opwelling op de veemarkt gekocht.

‘Wat mot je met 'n vulle, daar he je toch niks an!” merkten de
boeren om mij heen op. ‘Op 'n vulle ken je pas rije over drie jaar!’
‘Maar ik héb al een paard om op te rijden, en ik vind 't een leuk
veulen!

De eigenaar van het ‘vulle’ was het helemaal met me eens.

‘En d’r zit 'n mooi koppie op!” Hij wees met zijn stok naar het
ondeugende gezicht van Flicka.

Dat koppie zou er die avond wel eens af kunnen gaan, als ik haar
niet nam. Want de meeste paarden op de veemarkt worden aan de
slacht verkocht. Flicka hief haar hoofd op en hinnikte met al het
verlangen van een vijf maanden oud veulen. ‘Ze mist 'r moeder,’
mompelde ik.

‘Welneu, joh, ze piept dat ze met oe mee wil!’ De boeren keken mij
vol verwachting aan om te zien of ik dat geloofde.

‘Zitten 'r papieren bij?’ vroeg ik, doelend op een stamboom in een
poging om zakelijk over te komen.



‘Nou,’ de eigenaar schraapte zijn keel, ‘ik kan je dit zegge: d’r
moeder was een merrie..." ‘En 'r vader was een hengst!” schaterden
de boeren.

Het was een grap met een baard, maar ik deed of ik hem voor het
eerst hoorde, en liet me vervolgens een paar honderd gulden
afhandig maken. Flicka werd een uurtje later op onze oprijlaan
neergezet.

Nu hadden we in die tijd nog geen stallen in onze tuin en misschien
dat Flicka daarom besloot om de zitkamer maar te betrekken. Het
was een vergissing, want zo ver gaat mijn liefde voor paarden nou
ook weer niet. ‘Hou d’r maar in de open lucht,’ zei de dierenarts
terwijl hij zijn ste-thoscoop weer oprolde. ‘Ze heeft een flinke
verkoudheid en je kan die bacillen maar beter niet in een stal laten
broeien.’

Flicka kreeg dus alleen een afdakje in de tuin, naast onze
slaapkamer. Die eerste nacht werden we opgeschrikt door een
zwaar gerochel, gevolgd door een lage blaffende hoest. Het leek
wel een oude kerel met bronchitis. ‘Hoe lang gaat dat duren?’ vroeg
mijn man slaperig. ‘Tot ze beter is..." Ik trok het kussen over mijn
hoofd en hij deed hetzelfde. Flicka hoestte nog drie weken door,
maar daarna is ze dan ook nooit meer verkouden geweest.

Ze groeide als kool in onze tuin. Omdat ze geen andere paarden
zag, besloot ze een voorbeeld te nemen aan onze honden. ‘Ik werd
aangevallen door drie honden en een paard,” meldde onze
klusjesman een paar weken later. Hij zat nog wat ontdaan op ons
terras, terwijl zijn gereedschapskist besnuffeld werd door Flicka.
Een paar wandelaars in het bos hadden diezelfde verbaasde blik in
hun ogen toen ik floot en er, behalve twee reuen en een teef, ook
een paard uit de struiken sprong en naar me toe rende.

Toen Flicka ook nog hondenbrokken prefereerde boven haar eigen
biks, besloot ik haar maar eens voor te stellen aan een
soort-genoot. Het was tenslotte bijna zomer, en Cupido, mijn
rijpaard, moest van de manege waar hij woonde naar het weiland
verhuisd worden. Het leek het juiste moment om Flicka bij hem te
voegen. ‘Je krijgt er een vriendinnetje bij,” vertelde ik hem.

En ik trok Flicka aan haar lijntje mee door het dorp, waar ze netjes
met mij over de stoep drentelde en bijna de open deur van de
bakkerij in stapte. ‘Je zult 't niet geloven,’ zei ik, toen we bij de
manege aankwamen, ‘maar jij bent er z6 een!’ Twintig grote



paardenhoofden staarden haar aan. Ze keek een seconde terug en
maakte meteen rechtsomkeert.

‘Is dat nou dat rare veulen van je?’ vroeg de manegehouder, en hij
krabde zich op zijn hoofd. Hij had de verhalen wel gehoord
natuurlijk, maar nu Flicka ver van de paarden stond te kwispelen
tegen zijn hond, geloofde hij ze pas.

‘Ja, en het wordt een paard later, geen terriér!’

Flicka had zo d’r twijfels, maar ze rende toch maar mee toen ik, op
Cupido gezeten, naar het weiland reed. Op de lange bospaden
kwamen we nu en dan wandelaars tegen die hun hond uitlieten.
Maar als Flicka daar achteraan ging, floot ik gewoon en dan
roffelden haar hoefjes weer met ons mee.

Het weiland lag naast een rij stallen, waar de paarden ’s nachts in
sliepen. Ik had voor die zomer maar één box ter beschikking, waar
allebei mijn paarden in moesten. Cupido vond het geen probleem
om zijn ruimte te delen met een aardig merrietje, maar Flicka keek
mij verontwaardigd na toen ik hen achterliet: moet ik naar bed met
een paard? ‘Jawel, en hij is erg aardig, dus je moet er maar aan
wennen,’ zei ik.

Hoe aardig hij wel niet was, ontdekte ik de volgende ochtend.
Cupido, zijn naam eer aan doende, had geprobeerd Flicka te
verleiden. Zijn hoeven had hij die nacht om haar flanken geslagen
en zijn schuim kleefde nog in haar manen. Dat ze helemaal niet
hengstig was, en bovendien een hekel had aan paarden, daar had
hij zich niets van aangetrokken.

‘Vieze ouwe man,’ zei ik tegen hem, ‘ze is nog veel te jong, sufferd!’
Flicka was bont en blauw door zijn grote hoeven. Toen ik de deur
opende, stoof ze als een haas het weiland in. Bezorgd keek ik toe
hoe Cupido, met zijn dikke nek in een macho boog, achter haar aan
denderde. Dit ging niet goed. Flicka, in het nauw gedreven door
haar hitsige ‘oom’, nam een duik onder het schrikdraad door en
verdween in het bos.

Het duurde deze keer héél lang voor ze gehoor gaf aan mijn gefluit.
Toen we terugkwamen bij het weiland, stond Cupido al klaar voor
de volgende poging tot verleiding. Kom dan, meisje, lekker gras
eten, lonkte hij. Flicka liet zich het weiland in duwen, om er aan de
andere kant, op de hielen gezeten door haar minnaar, weer uit te
springen.

Toen ik haar terugvond, stond ze op de parkeerplaats met een diep
verontwaardigd hoofd. Het meisje wou naar huis. Ik dacht aan de



omgeploegde grasmat die wij voorheen onze ‘tuin’ hadden
genoemd, en besloot om haar niet terug te nemen. Ze moest naar
een weiland, één waar geen andere paarden waren. Het enige wat
mij te binnen schoot was het idyllische ‘tehuis voor dakloze ezels’,
van mijn vriendin Michaela. Hoog gras, mooi en stil te midden van
de Pijnenburgerbossen.

Ik wist zeker dat Flicka daar welkom was. Maar er lagen vijf
kilometer tussen Cupido’s zomerweiland en het ezeltehuis. Ik had
geen zin om te lopen en een veewagen stond er niet op de
parkeerplaats. Alleen mijn ouwe Citroén DS, waarmee ik was
gekomen. Ik keek naar m’n auto, dan naar Flicka. Op de
achter-grond hinnikte Cupido. ‘Waar blijf je nou, met dat leuke
vriendinnetje voor me?’

Flicka rilde. Er was maar een uitweg. Ik opende de deur van mijn
Citroén en legde een appel op de achterbank.

‘Stap maar in,’ zei ik tegen het veulen. Flicka aarzelde geen
moment. Ze stak haar lange benen vooruit, bukte haar hoofd en
propte zich door de deur naar binnen.

‘En nou ook rustig blijven zitten! zei ik terwijl ik achter het stuur
sprong. In de achteruitkijkspiegel zag ik alleen maar paard. Ze
vulde mijn auto totaal, half hangend op de achterbank met haar
billen tegen de ene deur en haar hoofd geperst tegen de andere.
Heel voorzichtig hobbelde ik het terrein af en bad dat de vloer van
de auto sterk genoeg was om haar tweehonderdvijftig kilo te
dragen. Er kraakte niets, en er scheurde niets. Flicka vroeg of het
raampje open kon, maar dat durfde ik niet, uit angst dat ze naar
buiten zou vallen.

We namen de bosweg richting Soest. Ik had er in een paar minuten
kunnen zijn, als we niet vlak achter een groep wiel-renners waren
blijven steken. Het was kennelijk de ronde van de Lage Vuursche,
want langs de weg stonden tientallen mensen om de fietsers toe te
juichen. Ik hield mijn ogen strak op de glimmende fietsbroeken
voor me en besloot om het niet te horen als er opmerkingen
kwamen over mijn passagier. Maar het pu-bliek had alleen maar
oog voor de wielrenners, want toen wij met een vaartje van dertig
kilometer voorbij kwamen, reageerde er niemand.

‘Niemand ziet dat ik een paard achterin heb,’ zei ik. ‘Natuurlijk niet.
Je bent een hond.’ Flicka vond het prachtig. Ze hing over de
achterbank en keek vol belangstelling naar het bos dat voorbij
flitste.



‘Grote goden, wat heb jij nou?’ vroeg Michaela even later, die wél in
een oogopslag zag wat ik in mijn DS had. ‘Ze is in elk geval niet
wagenziek,” merkte ik op. Beter nog: ze wou er niet eens uit. We
moesten weer een appel voor de open autodeur leggen om haar te
verleiden. Maar toen rolde ze ook naar buiten als een balletje. ‘Ze
houdt niet van paarden. En hele-maal niet van Cupido.’

‘Maar wel van Takkie,” constateerde mijn vriendin. Mijn veulen
stond vriendelijk aan haar hondje te snuffelen. Met de teckel aan
haar zijde wilde Flicka wel het nieuwe weiland in. Ze stond stil bij
het hek en haar ogen werden groter en groter. Niet vanwege het
malse gras, maar vanwege de zwarte ezel, die haar lange oren
nieuwsgierig naar ons draaide. Matilde was Michaela’s huisezel,
een merrie die alle dakloze ezels die hier logeerden onder haar
hoede nam. Ze liet deze nieuwe gast in haar weiland toe en je zag
haar denken: wat een korte oortjes! En Flicka dacht: 't is geen
paard, 't is geen hond... 't is.. mamma! Ze sprong op Matilde af met
een vreugdekreet en de ezel adopteerde haar onmiddellijk.

De rest van die middag brachten mijn vriendin en ik door aan de
rand van het weiland. We haalden een fles wijn tevoor-schijn en
een hapje voor de lunch, en we keken hoe Flicka en Matilde, met
Takkie tussen hun benen, innig vriendschap sloten.

‘Zijn er nog dingen die ik moet weten over haar?’ vroeg Michaela.
‘Laat haar twee keer per dag uit aan de lijn. En als ze in je zitkamer
staat, bel mij dan.’

Flicka bleef die zomer bij haar ‘moeder ezel’ en ‘broertje teckel’.
Toen ze jaren later een baby kreeg, was het tot haar eigen grote
verbazing geen hond en geen ezel, maar een paard. We hielden die
zoon van Flicka goed in de gaten, opdat hij geen hondse gewoontes
zou leren van zijn moeder. Het leek erop dat kleine Kevin in alle
opzichten een normaal paard zou worden.

‘Mooi veulen,” merkte de dierenarts op, na een van zijn
routi-neonderzoeken.

‘Zit een leuk koppie op, he?’ vroeg ik.

‘Ja..” de man aarzelde even. ‘Maar weet je dat ie takken
apporteert?’

‘Takken?’

‘Ja, ik gooide een tak weg voor die Golden Retriever van je. En toen
kwam hij ermee terug...” Hij glimlachte. ‘Net een hond.’



Capi

Mam, zou ie wel een baasje hebben?’

Onder de schaduw van de parasol keek ik op en parkeerde mijn
glas sangria naast de milkshake van mijn zoon. Het was zo’'n
warme dag met een strakblauwe hemel, en wat het zo speciaal
maakte was de datum: 1 januari. Ik vind het nog steeds een grote
luxe om het nieuwe jaar in een zonnig klimaat te beginnen, ver van
de Hollandse donkere dagen. Het nadeel van zo'n vakantie in een
warm land is wel dat jouw volle tafeltje op het strand met
hongerige ogen bekeken wordt: de ogen van de dakloze honden en
katten. Hoe zuidelijker je komt, des te meer dierenleed. In de
ijskast van ons appartement liggen dan ook altijd, naast de
champagnefles voor het nieuwe jaar, de dikke worsten ‘Perinat’,
met vlees voor de passerende zwervers.

‘Hij ziet er uit of ie geen baasje heeft...’ zei mijn zoon nu, en het
klonk een beetje hoopvol. De mollige pup die in de armen van
Robbert lag was dan ook een hartenbreker. Ik liet mijn hand eens
glijden over de glanzende vacht en de dikke puppy-poten. ‘Hij is
erg lief, he? Maar hij heeft echt wel een baas hoor..” Het was niet de
standaard verschoppeling met Kklitten in het haar en schuwe ogen,
het was een raszuivere Dobermannpinscher, die ook volgens
Spaanse begrippen veel waard was. ‘Het is geen Capi,’ zei ik.
Robbert fronste zijn voorhoofd voor hij weer verder ging ravotten
met de pup. Ik zag hem in zijn zwembroek over het vrolijke hondje
buitelen en ik was blij dat hij geen vragen meer stelde. Hij kon zich
Capi niet meer herinneren, omdat hij zo jong was toen dat hondje
ons leven in strompelde.

Maar ik weet het nog alsof het gisteren was en ik zie Capi nog staan
bij de slagerij in Griekenland. Ik had nog nooit zo’n vreselijk mager
beest gezien.

Zijn botten staken zo ver uit dat het leek of hij een wande-lend
karkas was. Zelfs de hete Griekse zon kon geen glans meer op zijn
zwarte vacht leggen.

‘Honger?’ vroeg ik. Meestal springen die zwervers weg als je ze iets
vraagt, maar Capi was het stadium van angst voorbij. Hij bleef
staan en wachtte af. Dus liep ik, met mijn half pond tartaar voor die



avond, naar hem toe en bood het aan. Het rijtje ouwe Griekse
mannen op het bankje tegenover de slagerij spoog als één man hun
tabak uit. Capi slikte het vlees in één hap weg.

Ik ging de slagerij weer binnen en kocht opnieuw ons avond-maal.
Toen ik buitenkwam was het toneel onveranderd: de Griekse
mannetjes zaten klaar en Capi ook. Weer verdween het vlees met
één enkele hap, en weer moesten de heren op het bankje hun
verontwaardiging met wat spuug kenbaar maken. Ik zag ze
denken: gaat ze nu weer die slagerij in? En ja hoor, ze deed het.
Deze keer, toen ik met het vlees naar buiten kwam, liep ik naar hen
toe. ‘Ksérete... van wie... afti skili?’ vroeg ik in mijn beste Grieks.
Maar dat verstonden ze niet. Het schaakbord tussen hen in was
opeens veel belangrijker dan de vraag van wie deze hond nu wel
was. Behalve voor een vrolijk tandeloos baasje, misschien wel de
dorpsgek, dat met een ware helderziende blik op Capi zei:
‘Kilopono!” Buikpijn! Misschien had ik hem meteen moeten geloven
en Capi met buikpijn en al achter moeten laten in dat Griekse dorp.
De volgende dag, toen we ‘en famille’ aan een kiezelstrand zaten en
de wereld er zonnig en onbezorgd bij lag, zei ik tegen mijn man: ‘Ik
moet even naar het dorp. Let jij op de kinderen?’ Deze keer vond ik
Capi onder de vissersboot in de haven. Hij lag in de schaduw, en ik
herkende zijn silhouet omdat het net een takkenbosje was.

Dat hij de dag ervoor een copieus maal van mij had ontvangen, was
niet te zien: hij was nog net zo mager. Een rondje langs de slager
leek mij zinloos. Ik tilde hem op, legde hem in mijn auto en reed
naar de dierenarts.

Nu lijkt het misschien een beetje optimistisch om in zo’n
antihondenland een dierenarts op te zoeken: naast varkens, om die
te keuren voor de slacht, heeft zo'n man niet veel patiénten. Maar
ik kan het iedereen aanraden die in het zuiden op een beetje
begrip voor westers dierensentiment hoopt: je wordt geen
dierenarts als je niet van dieren houdt. Dokter Stavros zette Capi
op zijn tafel en bekeek hem zoals een hartchirurg een infarct
bekijkt: bloedserieus. Vervolgens trok hij een arsenaal
injectiespuiten en bewerkte Capi met wormenkuur, vitamines,
vocht en antibiotica. Ik kreeg een setje mee om er de rest van mijn
vakantie mee door te kunnen spuiten.

Daarna vervolgde ik mijn ronde langs de slager en de kruidenier
die een afdeling met luxe poedel spullen had. Even later reed ik het
strand weer op met een auto vol medicijnen, voer en een



hondenmand. En daar bovenop, met een ‘diamanten’ hals-band om
zijn magere nek, zat Capi.

‘Ah, heb je hem opgehaald? vroeg mijn man laconiek. Capi sprong
van de achterbank en likte zijn hand. Hij kende alle trucs om een
mensenhart te ontroeren: Lassie was er niets bij. Hij hield ook van
kinderen en speelde op het strand met kleine Robbert alsof hij hem
al jaren kende. ‘Hij is wel lief, he?’ riepen man en kind in koor. ‘Hij
is ziek,’ zei een klein stemmetje in mij, waar ik bang voor was.
Onze vakantie in Griekenland kreeg er een extra ritueel bij: na het
ontbijt en de planning van de dag kwamen de spuit en de
medicijnen voor Capi tevoorschijn. Op het terras van onze
huurwoning stonden de bakken met voer en water. Maar Capi, lief
en geduldig, ook als wij hem pijn deden, kwam geen gram aan. Ik
wist heel zeker dat we deze hond in de twee weken die ons nog
restten op het eiland, niet beter zouden kunnen maken. Hij moest
mee naar Holland, en dat zou een probleem zijn. De papieren die je
voor de export van een beest nodig hebt, vragen om tenminste een
maand tussen de inenting en het vertrek.

Op een ochtend tegen het eind van ons verblijf meldde zich een
fotograaf van een roddelblad in ons vakantiedorp: ‘Ik heb alle
eilanden afgezocht om een artikel over jullie te maken.” Hij was er
best trots op dat hij ons gevonden had.

Een afwijzing lag op onze lippen, want we houden niet zo van
‘werk’ in onze spaarzame vakanties. Maar de man was aardig, en ik
kreeg opeens een idee. ‘Als jij ons helpt om deze hond naar Holland
te vervoeren, mag jij je foto’s maken...

‘Hoe dan?’

‘Breng mij met Capi eerst langs de dierenarts hier...’

Je zou ervan opkijken hoe snel je de juiste papieren krijgt van een
arts als er onderwijl foto’s voor de pers worden gemaakt. Terwijl
de camera flitst, flitst de datum achteruit, zover als je wilt. Een
week... een maand. We hadden Capi al begin juli laten inenten...
toch? De dierenarts vertoonde niet alleen een ijdele lach, maar had
er ook nog genoegen in om deze hond uit zijn land te laten
ontsnappen.

Daarna sjeesden we in de auto van de fotograaf naar de hoofdstad.
Langs de hete Griekse hoofdweg, langs de stranden vol
bruingebakken toeristen en hongerige honden, met Capi op de
achterbank. De ambtenaar in Samos, die ons normaal gesproken
een paar uur in de wachtkamer had laten zitten, liet ons bij het



zien van de perskaart meteen door. ‘Moet deze hond overmorgen
al het land uit?

‘Ja! Flits! Op de foto.

Beng! ging het stempel van de overheid.

‘En wilt u nog een stempel om de transfer in Athene te
bespoedigen?’

‘Graag!’ Flits! Weer een foto.

De Griekse overheid kwam die dag op mij over als de snelste ter
wereld. Met een handvol hondenpaspoortpapieren en een camera
vol foto’s reden we terug.

De weg naar Holland was vrij en Capi sliep die laatste nacht boven
op onze koffers, alsof hij voelde dat hij mee mocht.

Op één ding hadden we niet gerekend, na aankomst in Athene:
honden zijn niet toegestaan in taxi’s. Ze mogen mee in de
kofferbak. Maar daar wilden wij Capi niet in proppen, na de voor
hem traumatische vlucht uit Samos.

Het was even zoeken naar de meest omkoopbare taxichauffeur. ‘1k
raak mijn licentie kwijt als ik een hond in mijn taxi meeneem!’ riep
de Griek. Dat is niet niks. ‘Het is geen hond!’ riep ik en knoopte een
zakdoek om zijn magere kop. ‘Het is mijn oma!’ En zo reden wij in
het spitsuur door het volle, stinkerige Athene: man, vrouw,
kinderen en oma Capi.

Toen we de volgende ochtend op Schiphol landden, was oma Capi
gewoon weer een hond, die in zijn doodsangst in de koude
laadruimte van het vliegtuig zijn mand half had opgegeten. Maar
we waren thuis, in de westerse beschaving, en nu zou alles goed
gaan.

Ik wou maar dat ik zijn verhaal hier kon eindigen: eind goed, al
goed. Maar Capi, de magerste zwerver uit Griekenland, kwam na
een maand nog steeds geen gram aan. Hij at zijn Hollandse pot met
de moed van een wolf leeg, maar het voedsel kwam niet aan. Na de
bakjes vol gekookte kip en de licht verteerbare brokken, bracht ik
hem naar de Hollandse dierenarts. ‘Dit hondje is verwend,” was de
diagnose. ‘Hij moet maar wennen aan normaal voer.’

Op ons eigen terras, in de kille najaarswind, zat ik naast mijn
Griekse import met een machteloos gevoel. Capi, even lief en
geduldig als anders, likte mijn hand. Dan stond hij op en gaf over:
een bloederige massa, die niet leek op het ‘normale’ voer dat hem
was voorgeschreven door de dokter.



Uiteindelijk bracht ik hem naar de dierenkliniek in Utrecht. Ze
zouden hem operatief onderzoeken. Ik liet hem daar, met zijn
‘diamanten’ halsband om, achter. Een paar uur later kwam het
telefoontje: Capi was dood, ze hadden hem niet meer bij laten
komen uit de narcose, omdat zijn darmen opgevreten waren door
een - voor Holland - onbekende parasiet. Als ik hem een paar
weken eerder had gebracht, had hij gered kunnen worden. Mijn
vertrouwen in onze dierenarts was hem fataal geworden. Zijn
parasiet haalde nog het geneeskundige maandblad. Maar Capi
haalde het niet.

Ik dacht dat we nog jaren hadden, maar we hadden maar één dag.
Nog steeds als ik zijn foto zie, vind ik het oneerlijk. Capi was tien
maanden oud.

En nu, jaren later, danste Robbert over het strand met ‘zijn’
vondeling. De volgende dag kwamen we hetzelfde hondje tegen op
de arm van een Engelsman, de eigenlijke baas.

‘Ik heb hem gisteren verloren, maar vanmorgen vond ik hem terug
op het strand,” vertelde hij gelukkig.

‘Mijn zoon heeft de hele middag daar met hem gespeeld,’ legde ik
uit.

De Engelsman boog zich naar mijn zoon en de pup op zijn arm likte
hem.

‘Thanks, he’s had a great time...’

Robbert aaide het kleine koppie en slikte iets weg. Ik dacht aan
Capi, en voor het eerst in alle jaren sedert dat kleine drama ging
het door me heen: he’s had a great time.

Karel

‘Wat ’'n leuke kip heeft u daar, mevrouw. Ik kan me voorstellen dat
u die niet zou willen verliezen... Ik was blij het te horen. En
Kareltje ook, denk ik. Want als je als kip zwaargewond op een tafel
belandt, denk je toch eerder aan een pan soep en een blokje
bouillon dan aan verband en ontsmettingspoeder. ‘Tk wil haar wel
ter observatie een nachtje hier houden,’ zei de dierenarts. ‘Hoe is
haar naam ook al weer?’



‘Karel, zei ik.

Onze vrouwelijke dierenarts schreef de naam netjes op het kaartje
voor het archief. Ze knipperde niet eens met haar ogen. Maar ik
voelde toch dat er een klein vraagteken in de lucht hing.

‘Ze heet Karel omdat we eerst dachten dat het een haan was. En
dat dacht ze zelf 00k, een tijdje.’

Karel was het enige gespikkelde kuiken in mijn ren geweest. Toen
ze opgroeide stierf onze oude Dirk, en omdat er nu geen haan meer
in de ren was, bleek er als het ware een vacature vrij. Dus zelfs
terwijl Karel haar eerste ei al gelegd had en wij beschaamd
Karolien tegen haar zeiden, besloot ze toch van geslacht te
veranderen.

Op een ochtend werd ik wakker bij het kraaien van de haan. ‘Welke
haan?’ vroeg ik, terwijl ik rechtop in bed ging zitten. Ik keek uit het
raam en daar stond Kareltje, op haar tenen, met haar kop omhoog
te kukelen. ‘Karolien kraait, mam,” meldde mijn zoon even later. ‘Ik
weet het, jongen. Ze heet nu weer Karel.’

Ze liet haar staartveren groeien en haar kam werd weliswaar niet
groter, maar wel roder. De andere kippen legden zich erbij neer. Ze
werden door deze nieuwe haan niet besprongen en er kwamen
ook geen kuikens. Maar ze legden wel driftig hun eieren en gingen
er soms, voor de vorm, een paar dagen op zitten broeden. Karel
stapte deftig rond en was het eerste op van allemaal, om zich met
een schorre stem op het kukelen te storten.

Zo had er altijd vrede in het kippenhok kunnen zijn, als ik me er
niet mee bemoeid had. Maar ik moest zo nodig een echte haan
kopen, samen met nog een paar hennetjes. Dat was de reden dat
Karel nu bij de dierenarts was beland. Want de nieuwe Dirk pikte
het niet dat er al een Karel in zijn ren woonde. Hij doorzag onze
nep haan meteen, trok zich niets aan van haar lange staart en rode
kam, maar verkrachtte haar gewoon. Dat ging met zoveel geweld
ge-paard dat Karel er een open rug aan overhield.

De eerste dierenarts die ik belde, raadde mij aan om haar gewoon
de nek om te draaien en die avond ‘Chicken tonight’ te eten. De
tweede legde mij uit dat ik, economisch gezien, voor het bedrag
aan ziektekosten voor Karel minstens tien diepvrieskippen kon
inslaan. De derde was de mevrouw waar ik nu bij in de
spreekkamer stond.



‘U kunt haar morgen komen ophalen, maar u zult haar wel apart
van de anderen moeten houden. Anders gaat het beslist fout, want
kippen...

‘Eten graag kip,” vulde ik aan. Ik weet het, vanwege de restjes
barbecue die onder de tuintafel vallen. Daar wordt om gevochten
door honden en kippen gelijk. Waar het de kippen het meest om te
doen is, zijn die malse stukjes... Kip.

Karel woonde dus een paar weken op het balkon naast onze
keuken. Ze zat daar in een voormalig konijnenhok en ze vond het
prima. Elke ochtend kreeg ze het eerst te eten. Tegen koffietijd
mocht ze naar binnen en werd ze op de keukentafel verzorgd. Dan
keek ik in het gat in haar kapotte rug, strooide er nog een beetje
ontsmettend poeder in en trok de endjes kippenvel weer naar
mekaar. Mijn zoon keek belangstellend over mijn schouder mee.
‘Ziet er goed uit, Karel!” Vervolgens haalde ik de diepvrieskip voor
die avond uit de ijskast, zette de poeder weg, haalde kipkruiden uit
de kast, vulde de kip met knoflook en een klontje boter, naaide
hem dicht en schoof 'm in de oven.

Op de een of andere manier had Robbert dan ’s avonds geen trek.
Ik ook niet, eigenlijk. We kloven met lange tanden een mals pootje
af en keken daarbij vooral niet naar het hokje achter het
keukenraam waar Karel in woonde. We probeerden het daarna
nog met een minder herkenbaar stukje kip: burger en nuggets.
Maar wanneer daar het krokante korstje af kwam en het gemalen
kippenvlees tevoorschijn piepte, was de gelijkenis met Karel alleen
maar groter.

‘Het heeft geen zin. Er komt hier geen kip meer op tafel,’ zei ik na
een paar diners. Geen kip, alleen Karel, als ze verzorgd moest
worden. Ze knapte langzaam op, maar wat het ons gekost heeft aan
medicijnen en energie, daar durf ik nu niet meer aan te denken.
Het was de duurste kip die we ooit gehad hebben.

Toen ze eindelijk helemaal heel was, zetten we haar terug in een
binnenren. Ze kon door het gaas praten met de andere kippen,
maar ze was veilig voor hun snavels. Pas toen ik zeker wist dat ze
door haar soortgenoten niet meer als een open boutje werd gezien,
liet ik haar vrij.

Een maandje later belde de dierenarts op, om te horen hoe het met
haar patiént was. ‘Het ging goed,’ zei ik. ‘Ze legde zelfs weer eieren.’
Ik wist niet precies hoe ik het slechte nieuws moest vertellen.
‘Maar... ze is weggevlogen.’



‘Weggevlogen?’

‘|a, ze kon behoorlijk vliegen. Ze was anders dan de andere in dat
opzicht. Ze is over de schutting gevlogen.’

‘Maar dan kunt u haar toch terugvinden?’

‘Nou, nee.” Aan de andere kant van onze schutting woonden
namelijk twee grote, gevaarlijke honden. En van Kareltje is niets
meer teruggezien. Zelfs geen gespikkeld veertje. Ze hebben haar
waarschijnlijk met huid en haar verslonden. Een maaltijd die ze
zogezegd recht in de bek vloog.

Robbert en ik hebben er nog twee jaar over gedaan voor we weer
iets van kip lustten.

Ratten

Goeiemorgen, Ankie,’ zei ik en porde mijn kinderen.
‘Goeiemorgen, Ankie!’ riepen ze braaf, met hun mond vol muesli.
‘Mooi weertje, he?’ zei ik, met de zon in mijn ontbijtbord. Het was
lente en na het voeren van de beesten hadden we alle-maal even
onder de bloeiende prunus gestaan om te genieten van het ‘nieuw
leven’ gevoel. Het gevolg was wel dat we nu met witte blaadjes in
ons haar, en voor een deel in ons bord, aan het ontbijt zaten. Maar
dat was het niet waar Ankie zo ontzet naar staarde. Ze stond in de
deuropening van de keuken en zag akelig wit om haar neus.
‘Verroer je niet...’ fluisterde ze. ‘Er zit een rat op tafel”

‘0, dat! Dat is Anton. Hij eet mee, hij houdt van muesli.’

‘Maar meer van chocopops!” mopperde mijn jongste zoon, ‘maar
die zijn op!’

‘Hij heeft zijn eigen bordje,” zei Robbert, die vermoedde dat Ankie,
onze werkster, zich zorgen maakte om de hygiéne.

‘Anton?’ vroeg Ankie zwakjes.

‘|a, Anton. Hij is heel tam hoor, hij klimt zo op je arm.’

‘Nee, dank je. Haal je hem wel weg voor je de kinderen naar school
brengt? Ik wil hem niet tegenkomen als ik aan 't werk ben.’

‘O, hij gaat mee naar school, hoor!’ riepen de kinderen. ‘Hij vindt
autorijden leuk!” Anton zocht nog een nootje uit de muesli en
begon het smakelijk op te eten. ‘Leuke handjes heeft ie, he?’ riep
Robbert enthousiast. Ankie huiverde.



