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Kattentaal 

 
 

 
 Wat een beestenweer! En dat in Spanje!ǯ riep ik, terwijl ik de deur 

van de Panda openrukte en onze boodschappen op de bank smeet. 

In die paar meter van de supermarkt naar onze huurauto had de 

regen zowel onze kleren als de pakken kattenvoer volkomen 

doordrenkt. Om mijn voeten kolkte een wilde beek die het stof van 

een kurkdroge zomer meesleurde. Ǯ(et is gevaarlijk om nu deze weg te nemen: peligrosso!ǯ riep de 
Guardia Civil door het raampje. We knikten hem toe door het 

gordijn van regen en bedankten hem voor de waarschuwing. Maar 

helaas moesten we toch terug naar onze boerderij, vanwege de katten. Een beetje (ollander laat zich toch niet door zoǯn buitje 
afschrikken. Wellicht waren de Spanjaarden overdreven nerveus 

bij het zien van zoveel water. 

Onze auto gleed kalmpjes over drie kilometer kronkelweg naar 

beneden richting Middellandse Zee. Ik tuurde door het raampje en 

ontdekte dat het asfalt tussen de palmbomen door een kleine 

transformatie had ondergaan: we reden nu in een rivier. ǮToch wel een flinke bui hoor,ǯ mompelde mijn man, diep over het 
stuur gebogen. Een van mijn zonen rammelde met het pak natte kattenbrokken. ǮKunnen katten zwemmen, mama?ǯ Ze konden nog maar net lopen, Ǯonzeǯ katten. )k staarde naar de 
zwiepende ruitenwissers en zag in gedachten onze eerste 

kennismaking met de kittens voor me. Twee heftig zwaaiende 

staartjes die net onder de bouwstenen in het tuinschuurtje uitstaken. ǮAls wij jou niet zien, kan jij ons niet zien,ǯ was de 
achterliggende gedachte van de wilde katjes. 

Een paar weken geleden waren ze geboren in de volmaakte stilte 

van de verlaten boerderij. Buiten waren enkel de krekels en de 

padden bij het waterreservoir. Toen ze in het koele donker van het 

schuurtje hun ogen openden, zagen ze alleen lege verfblikken, 

zakken cement en door het raampje bovenin de strak blauwe lucht. 

Het was volop zomer in Spanje, en de hitte buiten was verzengend. 

Maar dat wist alleen moederpoes, die af en aan sprong om buiten 

muizen en hagedissen te vangen. 
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Een paar dagen later waren wij in onze huurauto aan komen 

hobbelen over de zandweg. Moederpoes verdween op slag en de 

kleine katjes verstopten zich zo goed ze konden. Ze waren 

onzichtbaar, op hun staartjes na. Mijn oudste zoon zag ze het eerst 

en ontdekte ook nog een derde en vierde kitten tussen de stoffige planken in het schuurtje. ǮLief, hè?ǯ riep hij enthousiast. De katjes 

vonden ons niet lief. Ze bliezen spugend en spattend naar het grote 

monstermens dat hun deur had geopend en doken weg in alle 

kieren en holletjes die er maar waren. Ik stond aarzelend op de 

drempel. Katten zijn niet welkom in ons huis. Mijn man is er zo allergisch voor, dat zijn ogen al gaan tranen als je het woord Ǯkatǯ 
zegt. 

Nu leek me de kans dat deze katten ooit bij hem op schoot zouden 

springen, heel klein. We waren maar voor twee weken op vakantie 

op de boerderij en katjes die in de eerste weken van hun leven 

geen mens hebben gezien, zijn haast niet meer tam te krijgen. Maar 

mijn zoon had geen enkele twijfel. Hij rende heen en weer tussen 

ijskast en tuinschuur, en binnen vijf minuten stonden daar een 

bakje melk, een schoteltje met ham (de duurste) en ons diner van die avond: gehakte tartaar. ǮPoes poes poes,ǯ riep hij. De katjes 
persten zich zo mogelijk nog dieper in hun schuilplaats. Ǯ(eb jij de Serrano ham misschien gezien?ǯ vroeg mijn man, 
leunend tegen de agave naast het schuurtje. 

Hij volgde mijn blik die via de etensbakjes op de grond naar het 

opgewonden gezicht van mijn zoon gleed. ǮRatten?ǯ vroeg hij. 
We schudden van nee. ǮSlangen ?ǯ 
Weer nee. ǮToch geen katten, hè?ǯ 
Net op dat moment viel er een groot verfblik van een plank en 

sprong een klein wit gevlekt poesje schichtig weg. Mijn man zuchtte diep. ǮAls ze maar niet binnenkomen.ǯ 
 

Dat zat er niet in. De katjes bleven zich verstoppen. Zelfs als de 

hete zon achter de Hondenberg was gezonken en alle levende 

wezens zich voorzichtig uit hun hol waagden, bleef het stil in het 

tuinschuurtje. ǮZouden ze ooit tam worden, mam?ǯ vroeg mijn zoon met tranen in 
zijn ogen, terwijl hij weer een bakje eten op de kale vloer zette. Ik 
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moest hem kattentaal leren, anders zou hij ze nooit begrijpen. Dus 

de vette melk ging weg en er kwam gewoon water voor in de 

plaats. Er werd niet meer gezocht of geroepen naar de katjes, er 

werd gemauwd. Urenlang zaten we zachtjes mauwend tegen de 

muur in het koele schuurtje, met een stukje gekookte kip in de 

aanbieding. 

Toen er na een paar dagen een klein kattengezichtje vanonder een 

steen op dook, durfden we zelfs geen adem meer te halen. We 

werden uitvoerig bestudeerd, terwijl we nonchalant naar het 

plafond staarden. Een tweede gezichtje verscheen naast het 

andere. Even later kropen ze watervlug en plat als een slang naar 

de kip op de grond voor onze voeten, gristen die weg en kwamen 

in hun poging om zich vervolgens tegelijk weer onder de steen te 

verstoppen, klem te zitten. Er werd geduwd, er werd getrokken, en 

weg waren ze weer. Maar ze hadden nu wel een naam: ǮPush-meǯ heette de cyperse en ǮPull-youǯ de witte. 
Ze hadden kennelijk onderling overleg over onze aanwezigheid en 

vooral over de smaak van de kip, want de volgende dag kwamen ze 

alle vier tevoorschijn om in recordtijd te snacken. 

Nu was het tijd voor kattenbrokken, besloot ik. En dus verlieten we 

de boerderij om in een stofwolk naar het dorp te rijden, voor 

inkopen. Onze landweg was zo droog als de woestijn, zelfs de 

cactussen hingen slap van de dorst. 

Dat was een uur geleden. Nu gleden wij door het water, over wat 

wij hoopten dat de weg was. De brug over de voorheen 

uitgedroogde rivierbedding was bijna verdwenen in kolkend 

schuim. In een waas van regen gokte mijn man op de afslag naar de 

boerderij bijna mis en even slipten de achterbanden in de modder. ǮMaar nu zijn we er bijna!ǯ riep ik optimistisch. 
We waren er echt bijna, nog een kleine kilometer scheidde ons van de boerderij. ǮStop!ǯ riep ik toen. Net op tijd, want de auto stond stil 
aan de rand van een kleine kloof. Voor het afgebrokkelde wegdek 

kolkte een groot, geel meer. Het lag van onze bumper tot aan de 

sinaasappelboomgaard die de boerderij omgaf. Van de bomen was 

alleen de kruin nog zichtbaar. Verder was er alleen maar water, 

breed en dreigend met kleine stroomversnellingen. 

We stapten uit en bekeken deze verbouwing van het landschap. Ǯ)k laat de auto maar hier,ǯ stelde mijn man vast. ǮEn ik neem de 
boodschappen wel op mijn nek. Maar het lijkt me dat jij met de kinderen maar even moet wachten.ǯ 
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ǮOp wat?ǯ 
Het zag er niet naar uit dat deze watermassa snel zou verdwijnen. En terugkeren leek me ook niets. Ǯ)k loop er wel omheen, met de kinderen,ǯ zei ik, en wees op de (ondenberg waarvan de toppen 
nog zichtbaar waren. Zo scheidden onze wegen zich. Mijn man nam 

de kattenbrokken in hun doos op zijn hoofd, en stapte resoluut het 

meer in, terwijl ik met de kinderen langs de brokkelende oever 

naar de berg liep. Het was een lange wandeling, en steeds als de 

kindervoetjes uitgleden en de sandalen weer vol water liepen moesten we stoppen. ǮWat een avontuur, hè, mam?ǯ 
Ik tuurde in de verte, waar ik soms mijn man zag en soms alleen de 

doos met brokken, wanneer hij in het diepe stapte. Ik had geen zin om aan de kracht van de stroom te denken. ǮMaar de katten krijgen 
zo meteen iets lekkers!ǯ riepen de kinderen vrolijk. 
Ik hoopte dat de beesten nog leefden om het te waarderen. 

Als je de boerderij nadert vanaf de Hondenberg, zie je geen 

gebouw, geen muur, niets. 

De Spanjaarden waren honderd jaar geleden al slim genoeg om 

gebruik te maken van de koele grond en hadden hun huis in een 

heuvel gebouwd, zodat de achterkant geheel verzonken was in de 

aarde. We zagen dus pas iets van de waterschade toen we over de 

heuvel kwamen en het stenen trapje naar de patio afdaalden. De 

regen was inmiddels opgehouden, en de kinderen baggerden 

zorgelijk naar het schuurtje. Er stroomde water onder de deur door, naar buiten. ǮEn, leven ze nog?ǯ vroeg mijn man, die met de 
doos brokken van de andere kant aan kwam plonzen. Ik was blij 

om te horen dat hij nog leefde. We konden aan de grijze lijn op de 

muren zien hoe hoog het water had gestaan, en zeiden dapper dat 

onze katten wel hoger konden klimmen dan tot daar. Maar we 

zagen geen enkel teken van leven. 

In de verte op de weg naar het dorp klonken sirenes. Ik dacht aan blikschade aan autoǯs, of ontwortelde bomen over de weg. Dat er 
een nieuwbouwdorp aan de monding van de Rio Antas volkomen 

was vernield door het water en er vijf mensen waren omgekomen, 

waarvan een op de verwoeste brug waar wij net overheen waren 

gereden, hoorde ik pas later. 

Terwijl de zon doorbrak, de heuvels dampten en het water snel 

begon te zakken, veegden wij met lange bezems de modder uit de 

zitkamer en hoosden de slaapkamers leeg. Mijn oudste zoon hielp 

dapper mee, maar toen hij even later ineens verdwenen was, wist 
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ik waar hij zat. Ik hoopte maar dat hij, in dat kleine, vertrouwde 

schuurtje, geen verdronken katjes zou vinden. 

Een uurtje later was de vloer van de boerderij weer zichtbaar en 

begonnen we onze doorweekte kleren uit te trekken. Ik trok mijn 

bikini aan, want de zon brandde weer volop, en nam het pak doorweekte kattenbrokken uit de doos. ǮZal ik ze maar weggooien?ǯ 
In de natte struiken glipte een python voorbij. Ik was blij dat ik 

hem zag, want misschien, als díe het overleefd had... 

Bij de hoek van het huis bleef ik even staan en bereidde me voor op 

een verdrietig kind dat zijn katjes kwijt is en lang getroost moet 

worden. Ik zag hem door de open deur al zitten op de vloer van het 

schuurtje, in de dikke modder die daar was achtergebleven. Hij had 

zijn hoofd gebogen en zijn knieën opgetrokken. Toen ik naderde, 

hief hij zijn gezicht op... met een stralende lach. Op zijn schoot lag 

Push-me, droog en tevreden. Naast hem zat Pull-you, die zich 

ijverig waste. En boven hem op de planken zaten de andere twee. 

Push-me keek op, maar sprong niet weg toen hij me zag. Mijn zoon 

streelde voorzichtig zijn vacht. ǮMamma, stil... hij spint!ǯ fluisterde hij. 
 

Push-me en Pull-you vonden ieder een goed tehuis, maar een kort 

leven bij bevriende Hollanders in de buurt. Kluns en Klaver, zoals 

de andere twee gedoopt werden, zijn nooit helemaal tam 

geworden en bleven wonen op de boerderij van mijn vader. 

Toen Kluns verdween, na een ontmoeting met de python, werd 

Klaver huiselijker en volgde mijn vader als die zijn 

avondwan-deling naar de Hondenberg maakte. Toen ook Kluns, na 

jaren, op een dag opeens verdween, bleef ons niets dan de 

herinnering aan die paar eerste weken. 

En natuurlijk hielden we er nog iets aan over: mijn zoon heeft 

geleerd hoe hij, vloeiend, kattentaal moet spreken. 
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Een hondenleven 

 
 

 

Alweer een zondagmorgen. Rustdag. Zoiets begint na acht uur, als 

ik mijn modderlaarzen heb uitgeschopt, mijn jack op de 

verwarming heb gegooid en de lege etensbakken van de 

buitenbeesten in de gootsteen heb gezet. Ik pluk de strootjes van 

mijn pyjamabroek, blaas de frisse buitenlucht uit mijn longen en 

gaap. De zijden ochtendjas gaat weer aan en ik doe net of de luie 

dag nu begonnen is, zoals voor normale mensen, die geen dertig 

dierenmagen moeten vullen voor het ontbijt. 

Toen ik vanmorgen de zitkamer binnenkwam met een groot blad vol verse croissants, jus dǯorange en thee, was er geen plaats meer 
voor me op de bank. Er lagen daar al vijf honden uit te slapen. Ik 

ging zuchtend op de grond zitten en pelde mijn eitje. Vijf 

hondenbekken achter mij begonnen te hijgen en een zware poot werd op mijn schouder gelegd. ǮWat bedoel je? Dit is mijn ontbijt!ǯ 
zei ik boos tegen Sando. De poot bleef liggen. Lucky kwam met 

klepperende staart naast me zitten en wees op mijn croissantje. En 

Annetje begon zachtjes tegen Bugs en Bunny te grommen: denk eraan, als ze iets geeft, ben ik de eerste die het krijgt... ǮWillen jullie je even drukken? En hou die bek dicht, je stinkt naar pens!ǯ riep ik 
kwaad. 

Wat dóen al die honden hier ook? Heb ik ze echt allemaal gewild? ǮOoit had ik één hond, en die zeurde nooit!ǯ beet ik ze toe. Jules 
heette hij. Toen hij dood was riep ik niet, zoals trouwe baasjes dat 

meestal doen: nooit meer een ander, Jules was mijn grote liefde en 

ik wil geen hond na hem! Nee, ik schreef in gedachten Julesǯ laatste wens voor hem op. ǮNeem een andere zielenpoot in huis, zoals je 
mij nam. Geef een ander een kans, in dat grote huis met die grote tuin. Er zijn zoveel afgedankte stakkers daar buiten...ǯ 
Wel, Jules, ze zitten nu allemaal op mijn bank en ze willen mijn 

ontbijt. 

Het begon met Sando, die een maand na de dood van Jules als een 

magere puber binnenliep. Een Golden Retriever, met een neus zo 

groot als een schoenendoos. Het leek wel of hij zijn snufferd geleend had van een veel groter ras. )nmiddels zijn zǯn proporties 
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bijgesteld dankzij het goede leven: zijn lijf is nu zo dik dat zijn neus 

wel een koket pekineusje lijkt. 

Daarna kwam Lucky, van een vogeltjesmarkt in Oostende. Het was 

echt een vogeltjesmarkt, want een markt waar ook pups worden 

verkocht ga ik niet op. Ik kijk wel uit, ik ken mezelf. Maar tussen 

drie poepende ganzen lag, heel verraderlijk, een zwart hondje. Hij 

werd aan zijn nekvel opgetild en kwaakte. Ik bezweek, en onze 

hotelbaas vertelde me: ǮAh, madame, ge hebt ǯn echte fluitjessetter gekocht, hè!ǯ Van die fluitjessetter lopen nu acht nakomelingen 
rond, die ik aan goede vriendinnen heb gegeven. Behalve één, 

Annetje, die niemand wou hebben. Ze heeft haar eigen stoel in 

onze zitkamer. 

En dan Bugs en Bunny, ook al uit Oostende. Niet van diezelfde 

markt, want die ontweek ik, na Lucky. Ik ging er met een boog 

omheen, door de nauwe steegjes van de Belgische badplaats. Die 

leuke knobbel keitjes-achter-langsjes. Daar hebben ze geen 

verleidende puppyǯs te koop, dacht ik. Mis. )n de etalage van een 
piepklein dierenwinkeltje lagen ze te slapen, twee kleine bruine 

beertjes in het zaagsel van een aquarium. Ik nam mijn kinderen bij de hand en zei: ǮDoorlopen. Niet kijken.ǯ Maar aan het eind van de 
dag, verzwakt door Belgisch kriekenbier en kir royal, kocht ik ze. 

Voor mijn vader, want zijn hondje was net gestorven. Maar pa wou 

onze Belgen niet. Dus Bugs en Bunny nemen nu de linker- en 

rechterzijde van onze bank in beslag. Ǯ)k zit op de grond, want de honden hebben mijn huis 

overgenomen,ǯ klaagde ik bij mijn vriendin Michaela. ǮWat zeur je 
toch, je hoeft ze niet eens uit te laten. Ze kunnen zo je tuin in: jij hebt tenminste een omheind territorium!ǯ Dat is zo. )k sta per 
avond wel twintig keer op om voor een hond de deur te openen. Dǯr in, dǯr uit. Plasje doen, keffen, en weer naar binnen met 
modderpoten op het parket. ǮLaat ze dan uit, ga een uur het bos in, dan zijn ze ǯs avonds moe!ǯ 
Dat is waar, maar iemand zou het eens moeten filmen, als ik mijn 

vijf Ǯstakkersǯ aangelijnd heb in de hal. De deur gaat open en ze stormen als één hond naar buiten. Als ik op skiǯs stond of op 
rolschaatsen was het misschien bij te houden. Nu vlieg ik over de 

drempel met mijn armen uit de kom en vijf lijntjes in mijn 

krampachtige vingers. Ze springen over het garage pad met een 

vaartje van vijftig kilometer per uur, en ik haak nog een been 

achter de brievenbus om ons af remmen voor-dat we op straat in 
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één klap worden platgereden door het verkeer. Daarna, in het bos, 

ben ik drie kwartier bezig om ze terug te fluiten voor ze vreemde hondjes in Ǯhunǯ bos verslinden. 

Klaag, klaag, klaag. 

Op een dag gaf ik het op, ik ging niet meer zoeken toen Annetje en 

Lucky zich door ons hek hadden geboord en op konijnenjacht waren. ǮKan mij wat schelen, als ze plat gereden worden,ǯ mompelde ik, met een blik naar buiten. Ǯ)k lig er niet wakker van, als ze niet thuis zijn voor etenstijd...ǯ Om zes uur stond ik dood 
ongelukkig de pens uit de pakjes te scheuren. Ik vulde de bakken: 

drie. Want Annetje en Lucky waren niet terug. 

Met gebogen schouders zat ik achter het raam. God-dank, om tien 

uur stond zwarte Lucky in de zwarte nacht aan de voordeur te 

krabben. Hij was kletsnat en moddervuil. Ik liet hem met een zucht van verlichting binnen. ǮMaar waar is Annetje?ǯ Onze voortuin was leeg. ǮWaar is je dochter, sufferd?ǯ vroeg ik aan Lucky. (ij ging 
vermoeid liggen. 

Annetje was weg. Mijn kinderen gingen slapen, de tv ging uit en 

daarna het licht. In het donker zat ik rechtop in bed. Er krabde 

geen pootje aan onze deur die nacht. Ik hoefde niet op te staan voor haar. Ze zat niet in Ǯhaarǯ stoel, en zeurde niet aan mijn hoofd. 
Ik deed geen oog dicht. 

De volgende morgen belde ik de politie, het asiel, de dierenambulance en de opsporingsdienst. ǮEen wit met zwart 

gevlekt teefje. Een vlek op het hoofd, twee op haar rug, net een koe,ǯ legde ik keer op keer uit. ǮEen koe?ǯ vroeg de stem aan de andere kant van de lijn. ǮJa. Daar leek ze op, toen ze geboren werd...ǯ )k was erbij geweest, en ik dacht meteen: die is zo lelijk, die 

zal wel bij ons blijven. Maar nu was ze verdwenen en geen mens 

had haar gezien. 

Ik nam een groot vel papier en tekende Annetje er op, met een 

zwarte viltstift van mijn kinderen. Gezocht: teefje, een jaar oud. 

Tegen hoge beloning terug te bezorgen. Met een twintigtal kopieën 

ervan reed ik het bos in, op de rug van mijn paard Cupido. Aan alle 

dikke bomen langs de drukste paden hing ik een exemplaar op. En 

bij alle diepe konijnenholen, waar zij graag in kroop, stond ik met 

mijn hoofd in het zand te roepen: ǮAnnetje! Ben je daar?ǯ Geen 
antwoord. 

In een live uitzending op de radio, op dierendag, gaf ik haar signalement door. Ǯ(oe lang geleden is ze weggelopen?ǯ vroeg de 
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journalist. ǮTweehonderdachtenveertig uur en vijfender­tig minuten.ǯ Maar de telefoon rinkelde niet, na de uitzending. Ǯ(uil je?ǯ vroeg mijn zoontje. ǮNee, schat, ik ben verkouden.ǯ 
Twee weken later kwam ik thuis met de boodschappen voor die dag. Op ons pad stond de jeep van een goeie vriend. Ǯ)k heb ǯr gevonden!ǯ riep hij. ǮDood?ǯ vroeg ik angstig. ǮNee! Ze zit in een asiel in Soest! Kom op, rij mee, we gaan er naar toe!ǯ )k zat al in zijn auto. ǮZe is daar binnengebracht, twee weken geleden. Ze was aangereden en lag halfdood langs de snelweg, vlakbij McDonaldǯs. 
Een ouder echtpaar heeft haar opgepakt en naar het asiel gebracht!ǯ Mijn vriend was haast net zo blij als ik. 
In de hal van het asiel stond ik nerveus op mijn haar te kauwen. ǮStel je voor dat het een andere hond is. Stel je voor dat ze zich vergissen,ǯ mompelde ik. Maar toen kwam ze de hoek om, mijn onmiskenbare koe. ǮAnnetje!ǯ Ze gooide zich jankend in mijn 
armen. Over haar rug was haar vacht in de breedte gescalpeerd. De 

rafelige afdruk van een autoband, leek het wel. Ik betaalde de 

rekening voor haar verblijf en nam haar mee haar huis. 

Steeds opnieuw brak het litteken open en liep Annetje rond als een 

kapot worstje. Het zou nog maanden duren voordat ik haar kon 

uitlaten zonder dat voorbijgangers bij het aanzien van haar rug 

brakend in de struiken vielen. Ze trok zich er niets van aan en bleef 

net zo gulzig en opdringerig als voor het ongeluk. Gisteren nog 

stond de politie voor de deur om een klacht over te brengen van 

mensen wier hondje in het bos was aangevallen door Annetje. Ze gedroeg zich nog steeds als een beest. ǮTrut!ǯ riep ik tegen haar, 
terwijl ze zich smekend aan de voeten van oom agent stortte. 

Ze keek kwispelend toe hoe ik ons hek ophoogde, zodat ze het criminele pad niet meer op kon. ǮJules had zich nooit zo gedragen!ǯ 
zei ik streng. Geen van mijn vijf honden kan de plaats van die ene 

makker uit mijn jeugd overnemen. Het zijn allemaal schooiers. 

Maar ik weet nu uit ervaring, dat ik ze geen dag kan missen. 
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Het paard dat geen paard wou zijn 
  

 

 (allo, schat, ben je wakker?ǯ ǮJa, hoor.ǯ Ǯ)k heb koffie klaargezet voor je. Alles goed verder?ǯ (et was even 
stil aan de andere kant van de lijn. Ik bedacht dat dit het moment 

was waarop ik mijn man zou moeten inlichten over mijn nieuwe aankoop van die ochtend. ǮBen je al in de tuin wezen kijken?ǯ vroeg 
ik voorzichtig. ǮNee,ǯ zei hij. (ij klonk een beetje moe over de telefoon. Jammer, nu 
zou ik het hem toch echt moeten vertellen. Ik haalde diep adem, maar zijn stem onderbrak me. ǮEr staat een paard in de zitkamer.ǯ 
Ik verstijfde. Dat was niet de plek waar ik haar had achtergelaten 

toen ik van huis ging. ǮEr staat een paard in de zitkamer en het hoest,ǯ zei mijn man, alsof 
dat laatste hem nog het meest getroffen had. ǮTja, ze is een beetje verkouden.ǯ ǮMoet ze daarom bij ons bínnen wonen?ǯ 
Dat was niet de bedoeling. Maar Flicka, zo leerden we al gauw, kon 

een open deur niet weerstaan. Ik had haar die ochtend in een 

opwelling op de veemarkt gekocht. ǮWat mot je met ǯn vulle, daar hè je toch niks an!ǯ merkten de boeren om mij heen op. ǮOp ǯn vulle ken je pas rije over drie jaar!ǯ ǮMaar ik héb al een paard om op te rijden, en ik vind ǯt een leuk veulen!ǯ De eigenaar van het Ǯvulleǯ was het helemaal met me eens. ǮEn dǯr zit ǯn mooi koppie op!ǯ (ij wees met zijn stok naar het 
ondeugende gezicht van Flicka. 

Dat koppie zou er die avond wel eens af kunnen gaan, als ik haar 

niet nam. Want de meeste paarden op de veemarkt worden aan de 

slacht verkocht. Flicka hief haar hoofd op en hinnikte met al het verlangen van een vijf maanden oud veulen. ǮZe mist ǯr moeder,ǯ 
mompelde ik. ǮWelneu, joh, ze piept dat ze met oe mee wil!ǯ De boeren keken mij 
vol verwachting aan om te zien of ik dat geloofde. ǮZitten ǯr papieren bij?ǯ vroeg ik, doelend op een stamboom in een 
poging om zakelijk over te komen. 
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ǮNou,ǯ de eigenaar schraapte zijn keel, Ǯik kan je dit zegge: dǯr moeder was een merrie...ǯ ǮEn ǯr vader was een hengst!ǯ schaterden 
de boeren. 

Het was een grap met een baard, maar ik deed of ik hem voor het 

eerst hoorde, en liet me vervolgens een paar honderd gulden 

afhandig maken. Flicka werd een uurtje later op onze oprijlaan 

neergezet. 

Nu hadden we in die tijd nog geen stallen in onze tuin en misschien 

dat Flicka daarom besloot om de zitkamer maar te betrekken. Het 

was een vergissing, want zo ver gaat mijn liefde voor paarden nou ook weer niet. Ǯ(ou dǯr maar in de open lucht,ǯ zei de dierenarts terwijl hij zijn ste­thoscoop weer oprolde. ǮZe heeft een flinke 
verkoudheid en je kan die bacillen maar beter niet in een stal laten broeien.ǯ 
Flicka kreeg dus alleen een afdakje in de tuin, naast onze 

slaapkamer. Die eerste nacht werden we opgeschrikt door een 

zwaar gerochel, gevolgd door een lage blaffende hoest. Het leek wel een oude kerel met bronchitis. Ǯ(oe lang gaat dat duren?ǯ vroeg mijn man slaperig. ǮTot ze beter is...ǯ )k trok het kussen over mijn 

hoofd en hij deed hetzelfde. Flicka hoestte nog drie weken door, 

maar daarna is ze dan ook nooit meer verkouden geweest. 

Ze groeide als kool in onze tuin. Omdat ze geen andere paarden zag, besloot ze een voorbeeld te nemen aan onze honden. Ǯ)k werd 
aangevallen door drie honden en een paard,ǯ meldde onze 
klusjesman een paar weken later. Hij zat nog wat ontdaan op ons 

terras, terwijl zijn gereedschapskist besnuffeld werd door Flicka. 

Een paar wandelaars in het bos hadden diezelfde verbaasde blik in 

hun ogen toen ik floot en er, behalve twee reuen en een teef, ook 

een paard uit de struiken sprong en naar me toe rende. 

Toen Flicka ook nog hondenbrokken prefereerde boven haar eigen 

biks, besloot ik haar maar eens voor te stellen aan een 

soort-genoot. Het was tenslotte bijna zomer, en Cupido, mijn 

rijpaard, moest van de manege waar hij woonde naar het weiland 

verhuisd worden. Het leek het juiste moment om Flicka bij hem te voegen. ǮJe krijgt er een vriendinnetje bij,ǯ vertelde ik hem. 
En ik trok Flicka aan haar lijntje mee door het dorp, waar ze netjes 

met mij over de stoep drentelde en bijna de open deur van de bakkerij in stapte. ǮJe zult ǯt niet geloven,ǯ zei ik, toen we bij de manege aankwamen, Ǯmaar jij bent er zó een!ǯ Twintig grote 
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paardenhoofden staarden haar aan. Ze keek een seconde terug en 

maakte meteen rechtsomkeert. Ǯ)s dat nou dat rare veulen van je?ǯ vroeg de manegehouder, en hij 
krabde zich op zijn hoofd. Hij had de verhalen wel gehoord 

natuurlijk, maar nu Flicka ver van de paarden stond te kwispelen 

tegen zijn hond, geloofde hij ze pas. ǮJa, en het wordt een paard later, geen terriër!ǯ Flicka had zo dǯr twijfels, maar ze rende toch maar mee toen ik, op 
Cupido gezeten, naar het weiland reed. Op de lange bospaden 

kwamen we nu en dan wandelaars tegen die hun hond uitlieten. 

Maar als Flicka daar achteraan ging, floot ik gewoon en dan 

roffelden haar hoefjes weer met ons mee. (et weiland lag naast een rij stallen, waar de paarden ǯs nachts in 
sliepen. Ik had voor die zomer maar één box ter beschikking, waar 

allebei mijn paarden in moesten. Cupido vond het geen probleem 

om zijn ruimte te delen met een aardig merrietje, maar Flicka keek 

mij verontwaardigd na toen ik hen achterliet: moet ik naar bed met een paard? ǮJawel, en hij is erg aardig, dus je moet er maar aan wennen,ǯ zei ik. 
Hoe aardig hij wel niet was, ontdekte ik de volgende ochtend. 

Cupido, zijn naam eer aan doende, had geprobeerd Flicka te 

verleiden. Zijn hoeven had hij die nacht om haar flanken geslagen 

en zijn schuim kleefde nog in haar manen. Dat ze helemaal niet 

hengstig was, en bovendien een hekel had aan paarden, daar had 

hij zich niets van aangetrokken. ǮVieze ouwe man,ǯ zei ik tegen hem, Ǯze is nog veel te jong, sufferd!ǯ 
Flicka was bont en blauw door zijn grote hoeven. Toen ik de deur 

opende, stoof ze als een haas het weiland in. Bezorgd keek ik toe 

hoe Cupido, met zijn dikke nek in een macho boog, achter haar aan 

denderde. Dit ging niet goed. Flicka, in het nauw gedreven door haar hitsige Ǯoomǯ, nam een duik onder het schrikdraad door en 
verdween in het bos. 

Het duurde deze keer héél lang voor ze gehoor gaf aan mijn gefluit. 

Toen we terugkwamen bij het weiland, stond Cupido al klaar voor 

de volgende poging tot verleiding. Kom dan, meisje, lekker gras 

eten, lonkte hij. Flicka liet zich het weiland in duwen, om er aan de 

andere kant, op de hielen gezeten door haar minnaar, weer uit te 

springen. 

Toen ik haar terugvond, stond ze op de parkeerplaats met een diep 

verontwaardigd hoofd. Het meisje wou naar huis. Ik dacht aan de 
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omgeploegde grasmat die wij voorheen onze Ǯtuinǯ hadden 
genoemd, en besloot om haar niet terug te nemen. Ze moest naar 

een weiland, één waar geen andere paarden waren. Het enige wat mij te binnen schoot was het idyllische Ǯtehuis voor dakloze ezelsǯ, 
van mijn vriendin Michaela. Hoog gras, mooi en stil te midden van 

de Pijnenburgerbossen. 

Ik wist zeker dat Flicka daar welkom was. Maar er lagen vijf kilometer tussen Cupidoǯs zomerweiland en het ezeltehuis. )k had 
geen zin om te lopen en een veewagen stond er niet op de 

parkeerplaats. Alleen mijn ouwe Citroën DS, waarmee ik was gekomen. )k keek naar mǯn auto, dan naar Flicka. Op de achter­grond hinnikte Cupido. ǮWaar blijf je nou, met dat leuke vriendinnetje voor me?ǯ 
Flicka rilde. Er was maar een uitweg. Ik opende de deur van mijn 

Citroën en legde een appel op de achterbank. ǮStap maar in,ǯ zei ik tegen het veulen. Flicka aarzelde geen 
moment. Ze stak haar lange benen vooruit, bukte haar hoofd en 

propte zich door de deur naar binnen. ǮEn nou ook rustig blijven zitten!ǯ zei ik terwijl ik achter het stuur 

sprong. In de achteruitkijkspiegel zag ik alleen maar paard. Ze 

vulde mijn auto totaal, half hangend op de achterbank met haar 

billen tegen de ene deur en haar hoofd geperst tegen de andere. 

Heel voorzichtig hobbelde ik het terrein af en bad dat de vloer van 

de auto sterk genoeg was om haar tweehonderdvijftig kilo te 

dragen. Er kraakte niets, en er scheurde niets. Flicka vroeg of het 

raampje open kon, maar dat durfde ik niet, uit angst dat ze naar 

buiten zou vallen. 

We namen de bosweg richting Soest. Ik had er in een paar minuten 

kunnen zijn, als we niet vlak achter een groep wiel-renners waren 

blijven steken. Het was kennelijk de ronde van de Lage Vuursche, 

want langs de weg stonden tientallen mensen om de fietsers toe te 

juichen. Ik hield mijn ogen strak op de glimmende fietsbroeken 

voor me en besloot om het niet te horen als er opmerkingen 

kwamen over mijn passagier. Maar het pu-bliek had alleen maar 

oog voor de wielrenners, want toen wij met een vaartje van dertig 

kilometer voorbij kwamen, reageerde er niemand. ǮNiemand ziet dat ik een paard achterin heb,ǯ zei ik. ǮNatuurlijk niet. Je bent een hond.ǯ Flicka vond het prachtig. Ze hing over de 
achterbank en keek vol belangstelling naar het bos dat voorbij 

flitste. 
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ǮGrote goden, wat heb jij nou?ǯ vroeg Michaela even later, die wél in een oogopslag zag wat ik in mijn DS had. ǮZe is in elk geval niet wagenziek,ǯ merkte ik op. Beter nog: ze wou er niet eens uit. We 
moesten weer een appel voor de open autodeur leggen om haar te 

verleiden. Maar toen rolde ze ook naar buiten als een balletje. ǮZe houdt niet van paarden. En hele­maal niet van Cupido.ǯ ǮMaar wel van Takkie,ǯ constateerde mijn vriendin. Mijn veulen 
stond vriendelijk aan haar hondje te snuffelen. Met de teckel aan 

haar zijde wilde Flicka wel het nieuwe weiland in. Ze stond stil bij 

het hek en haar ogen werden groter en groter. Niet vanwege het 

malse gras, maar vanwege de zwarte ezel, die haar lange oren nieuwsgierig naar ons draaide. Matilde was Michaelaǯs huisezel, 
een merrie die alle dakloze ezels die hier logeerden onder haar 

hoede nam. Ze liet deze nieuwe gast in haar weiland toe en je zag haar denken: wat een korte oortjes! En Flicka dacht: ǯt is geen paard, ǯt is geen hond... ǯt is... mamma! Ze sprong op Matilde af met 
een vreugdekreet en de ezel adopteerde haar onmiddellijk. 

De rest van die middag brachten mijn vriendin en ik door aan de 

rand van het weiland. We haalden een fles wijn tevoor-schijn en 

een hapje voor de lunch, en we keken hoe Flicka en Matilde, met 

Takkie tussen hun benen, innig vriendschap sloten. ǮZijn er nog dingen die ik moet weten over haar?ǯ vroeg Michaela. ǮLaat haar twee keer per dag uit aan de lijn. En als ze in je zitkamer staat, bel mij dan.ǯ 
Flicka bleef die zomer bij haar Ǯmoeder ezelǯ en Ǯbroertje teckelǯ. 
Toen ze jaren later een baby kreeg, was het tot haar eigen grote 

verbazing geen hond en geen ezel, maar een paard. We hielden die 

zoon van Flicka goed in de gaten, opdat hij geen hondse gewoontes 

zou leren van zijn moeder. Het leek erop dat kleine Kevin in alle 

opzichten een normaal paard zou worden. ǮMooi veulen,ǯ merkte de dierenarts op, na een van zijn 
routi-neonderzoeken. ǮZit een leuk koppie op, hè?ǯ vroeg ik. ǮJa...ǯ de man aarzelde even. ǮMaar weet je dat ie takken apporteert?ǯ ǮTakken?ǯ ǮJa, ik gooide een tak weg voor die Golden Retriever van je. En toen kwam hij ermee terug...ǯ (ij glimlachte. ǮNet een hond.ǯ 
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Capi 
 

 
 Mam, zou ie wel een baasje hebben?ǯ 
Onder de schaduw van de parasol keek ik op en parkeerde mijn 

glas sangria naast de milkshake van mijn zoon. (et was zoǯn 
warme dag met een strakblauwe hemel, en wat het zo speciaal 

maakte was de datum: 1 januari. Ik vind het nog steeds een grote 

luxe om het nieuwe jaar in een zonnig klimaat te beginnen, ver van 

de Hollandse donkere dagen. Het nadeel van zoǯn vakantie in een 
warm land is wel dat jouw volle tafeltje op het strand met 

hongerige ogen bekeken wordt: de ogen van de dakloze honden en 

katten. Hoe zuidelijker je komt, des te meer dierenleed. In de 

ijskast van ons appartement liggen dan ook altijd, naast de champagnefles voor het nieuwe jaar, de dikke worsten ǮPerinatǯ, 
met vlees voor de passerende zwervers. Ǯ(ij ziet er uit of ie geen baasje heeft...ǯ zei mijn zoon nu, en het 
klonk een beetje hoopvol. De mollige pup die in de armen van 

Robbert lag was dan ook een hartenbreker. Ik liet mijn hand eens 

glijden over de glanzende vacht en de dikke puppy-poten. Ǯ(ij is erg lief, hè? Maar hij heeft echt wel een baas hoor...ǯ (et was niet de 
standaard verschoppeling met klitten in het haar en schuwe ogen, 

het was een raszuivere Dobermannpinscher, die ook volgens Spaanse begrippen veel waard was. Ǯ(et is geen Capi,ǯ zei ik. 
Robbert fronste zijn voorhoofd voor hij weer verder ging ravotten 

met de pup. Ik zag hem in zijn zwembroek over het vrolijke hondje 

buitelen en ik was blij dat hij geen vragen meer stelde. Hij kon zich 

Capi niet meer herinneren, omdat hij zo jong was toen dat hondje 

ons leven in strompelde. 

Maar ik weet het nog alsof het gisteren was en ik zie Capi nog staan 

bij de slagerij in Griekenland. )k had nog nooit zoǯn vreselijk mager 
beest gezien. 

 

Zijn botten staken zo ver uit dat het leek of hij een wande-lend 

karkas was. Zelfs de hete Griekse zon kon geen glans meer op zijn 

zwarte vacht leggen. Ǯ(onger?ǯ vroeg ik. Meestal springen die zwervers weg als je ze iets 

vraagt, maar Capi was het stadium van angst voorbij. Hij bleef 

staan en wachtte af. Dus liep ik, met mijn half pond tartaar voor die 



 22 

avond, naar hem toe en bood het aan. Het rijtje ouwe Griekse 

mannen op het bankje tegenover de slagerij spoog als één man hun 

tabak uit. Capi slikte het vlees in één hap weg. 

Ik ging de slagerij weer binnen en kocht opnieuw ons avond-maal. 

Toen ik buitenkwam was het toneel onveranderd: de Griekse 

mannetjes zaten klaar en Capi ook. Weer verdween het vlees met 

één enkele hap, en weer moesten de heren op het bankje hun 

verontwaardiging met wat spuug kenbaar maken. Ik zag ze 

denken: gaat ze nu weer die slagerij in? En ja hoor, ze deed het. 

Deze keer, toen ik met het vlees naar buiten kwam, liep ik naar hen toe. ǮKsérete... van wie... afti skili?ǯ vroeg ik in mijn beste Grieks. 
Maar dat verstonden ze niet. Het schaakbord tussen hen in was 

opeens veel belangrijker dan de vraag van wie deze hond nu wel 

was. Behalve voor een vrolijk tandeloos baasje, misschien wel de 

dorpsgek, dat met een ware helderziende blik op Capi zei: ǮKilopono!ǯ Buikpijn! Misschien had ik hem meteen moeten geloven 
en Capi met buikpijn en al achter moeten laten in dat Griekse dorp. De volgende dag, toen we Ǯen familleǯ aan een kiezelstrand zaten en de wereld er zonnig en onbezorgd bij lag, zei ik tegen mijn man: Ǯ)k moet even naar het dorp. Let jij op de kinderen?ǯ Deze keer vond ik 
Capi onder de vissersboot in de haven. Hij lag in de schaduw, en ik 

herkende zijn silhouet omdat het net een takkenbosje was. 

Dat hij de dag ervoor een copieus maal van mij had ontvangen, was 

niet te zien: hij was nog net zo mager. Een rondje langs de slager 

leek mij zinloos. Ik tilde hem op, legde hem in mijn auto en reed 

naar de dierenarts. 

Nu lijkt het misschien een beetje optimistisch om in zoǯn 
antihondenland een dierenarts op te zoeken: naast varkens, om die 

te keuren voor de slacht, heeft zoǯn man niet veel patiënten. Maar 

ik kan het iedereen aanraden die in het zuiden op een beetje 

begrip voor westers dierensentiment hoopt: je wordt geen 

dierenarts als je niet van dieren houdt. Dokter Stavros zette Capi 

op zijn tafel en bekeek hem zoals een hartchirurg een infarct 

bekijkt: bloedserieus. Vervolgens trok hij een arsenaal 

injectiespuiten en bewerkte Capi met wormenkuur, vitamines, 

vocht en antibiotica. Ik kreeg een setje mee om er de rest van mijn 

vakantie mee door te kunnen spuiten. 

Daarna vervolgde ik mijn ronde langs de slager en de kruidenier 

die een afdeling met luxe poedel spullen had. Even later reed ik het 

strand weer op met een auto vol medicijnen, voer en een 
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hondenmand. En daar bovenop, met een Ǯdiamantenǯ hals­band om 
zijn magere nek, zat Capi. ǮAh, heb je hem opgehaald?ǯ vroeg mijn man laconiek. Capi sprong 
van de achterbank en likte zijn hand. Hij kende alle trucs om een 

mensenhart te ontroeren: Lassie was er niets bij. Hij hield ook van 

kinderen en speelde op het strand met kleine Robbert alsof hij hem al jaren kende. Ǯ(ij is wel lief, hè?ǯ riepen man en kind in koor. Ǯ(ij is ziek,ǯ zei een klein stemmetje in mij, waar ik bang voor was. 

Onze vakantie in Griekenland kreeg er een extra ritueel bij: na het 

ontbijt en de planning van de dag kwamen de spuit en de 

medicijnen voor Capi tevoorschijn. Op het terras van onze 

huurwoning stonden de bakken met voer en water. Maar Capi, lief 

en geduldig, ook als wij hem pijn deden, kwam geen gram aan. Ik 

wist heel zeker dat we deze hond in de twee weken die ons nog 

restten op het eiland, niet beter zouden kunnen maken. Hij moest 

mee naar Holland, en dat zou een probleem zijn. De papieren die je 

voor de export van een beest nodig hebt, vragen om tenminste een 

maand tussen de inenting en het vertrek. 

Op een ochtend tegen het eind van ons verblijf meldde zich een fotograaf van een roddelblad in ons vakantiedorp: Ǯ)k heb alle eilanden afgezocht om een artikel over jullie te maken.ǯ (ij was er 
best trots op dat hij ons gevonden had. 

Een afwijzing lag op onze lippen, want we houden niet zo van Ǯwerkǯ in onze spaarzame vakanties. Maar de man was aardig, en ik 
kreeg opeens een idee. ǮAls jij ons helpt om deze hond naar (olland te vervoeren, mag jij je fotoǯs maken...ǯ Ǯ(oe dan?ǯ ǮBreng mij met Capi eerst langs de dierenarts hier...ǯ 
Je zou ervan opkijken hoe snel je de juiste papieren krijgt van een 

arts als er onderwijl fotoǯs voor de pers worden gemaakt. Terwijl 
de camera flitst, flitst de datum achteruit, zover als je wilt. Een 

week... een maand. We hadden Capi al begin juli laten inenten... 

toch? De dierenarts vertoonde niet alleen een ijdele lach, maar had 

er ook nog genoegen in om deze hond uit zijn land te laten 

ontsnappen. 

Daarna sjeesden we in de auto van de fotograaf naar de hoofdstad. 

Langs de hete Griekse hoofdweg, langs de stranden vol 

bruingebakken toeristen en hongerige honden, met Capi op de 

achterbank. De ambtenaar in Samos, die ons normaal gesproken 

een paar uur in de wachtkamer had laten zitten, liet ons bij het 
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zien van de perskaart meteen door. ǮMoet deze hond overmorgen al het land uit?ǯ ǮJa!ǯ Flits! Op de foto. 
Beng! ging het stempel van de overheid. ǮEn wilt u nog een stempel om de transfer in Athene te 

bespoedigen?ǯ ǮGraag!ǯ Flits! Weer een foto. 
De Griekse overheid kwam die dag op mij over als de snelste ter 

wereld. Met een handvol hondenpaspoortpapieren en een camera vol fotoǯs reden we terug. 
De weg naar Holland was vrij en Capi sliep die laatste nacht boven 

op onze koffers, alsof hij voelde dat hij mee mocht. 

Op één ding hadden we niet gerekend, na aankomst in Athene: honden zijn niet toegestaan in taxiǯs. Ze mogen mee in de 
kofferbak. Maar daar wilden wij Capi niet in proppen, na de voor 

hem traumatische vlucht uit Samos. (et was even zoeken naar de meest omkoopbare taxichauffeur. Ǯ)k raak mijn licentie kwijt als ik een hond in mijn taxi meeneem!ǯ riep de Griek. Dat is niet niks. Ǯ(et is geen hond!ǯ riep ik en knoopte een zakdoek om zijn magere kop. Ǯ(et is mijn oma!ǯ En zo reden wij in 
het spitsuur door het volle, stinkerige Athene: man, vrouw, 

kinderen en oma Capi. 

Toen we de volgende ochtend op Schiphol landden, was oma Capi 

gewoon weer een hond, die in zijn doodsangst in de koude 

laadruimte van het vliegtuig zijn mand half had opgegeten. Maar 

we waren thuis, in de westerse beschaving, en nu zou alles goed 

gaan. 

Ik wou maar dat ik zijn verhaal hier kon eindigen: eind goed, al 

goed. Maar Capi, de magerste zwerver uit Griekenland, kwam na 

een maand nog steeds geen gram aan. Hij at zijn Hollandse pot met 

de moed van een wolf leeg, maar het voedsel kwam niet aan. Na de 

bakjes vol gekookte kip en de licht verteerbare brokken, bracht ik 

hem naar de Hollandse dierenarts. ǮDit hondje is verwend,ǯ was de diagnose. Ǯ(ij moet maar wennen aan normaal voer.ǯ 
Op ons eigen terras, in de kille najaarswind, zat ik naast mijn 

Griekse import met een machteloos gevoel. Capi, even lief en 

geduldig als anders, likte mijn hand. Dan stond hij op en gaf over: een bloederige massa, die niet leek op het Ǯnormaleǯ voer dat hem 
was voorgeschreven door de dokter. 
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Uiteindelijk bracht ik hem naar de dierenkliniek in Utrecht. Ze 

zouden hem operatief onderzoeken. Ik liet hem daar, met zijn Ǯdiamantenǯ halsband om, achter. Een paar uur later kwam het 
telefoontje: Capi was dood, ze hadden hem niet meer bij laten 

komen uit de narcose, omdat zijn darmen opgevreten waren door 

een – voor Holland – onbekende parasiet. Als ik hem een paar 

weken eerder had gebracht, had hij gered kunnen worden. Mijn 

vertrouwen in onze dierenarts was hem fataal geworden. Zijn 

parasiet haalde nog het geneeskundige maandblad. Maar Capi 

haalde het niet. 

Ik dacht dat we nog jaren hadden, maar we hadden maar één dag. 

Nog steeds als ik zijn foto zie, vind ik het oneerlijk. Capi was tien 

maanden oud. 

 En nu, jaren later, danste Robbert over het strand met Ǯzijnǯ 
vondeling. De volgende dag kwamen we hetzelfde hondje tegen op 

de arm van een Engelsman, de eigenlijke baas. ǮIk heb hem gisteren verloren, maar vanmorgen vond ik hem terug op het strand,ǯ vertelde hij gelukkig. ǮMijn zoon heeft de hele middag daar met hem gespeeld,ǯ legde ik 
uit. 

De Engelsman boog zich naar mijn zoon en de pup op zijn arm likte 

hem. ǮThanks, heǯs had a great time...ǯ 
Robbert aaide het kleine koppie en slikte iets weg. Ik dacht aan 

Capi, en voor het eerst in alle jaren sedert dat kleine drama ging het door me heen: heǯs had a great time. 
 

 

Karel 

 

 

 ǮWat ǯn leuke kip heeft u daar, mevrouw. )k kan me voorstellen dat u die niet zou willen verliezen...ǯ )k was blij het te horen. En 
Kareltje ook, denk ik. Want als je als kip zwaargewond op een tafel 

belandt, denk je toch eerder aan een pan soep en een blokje 

bouillon dan aan verband en ontsmettingspoeder. Ǯ)k wil haar wel ter observatie een nachtje hier houden,ǯ zei de dierenarts. Ǯ(oe is haar naam ook al weer?ǯ 
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ǮKarel,ǯ zei ik. 
Onze vrouwelijke dierenarts schreef de naam netjes op het kaartje 

voor het archief. Ze knipperde niet eens met haar ogen. Maar ik 

voelde toch dat er een klein vraagteken in de lucht hing. ǮZe heet Karel omdat we eerst dachten dat het een haan was. En dat dacht ze zelf ook, een tijdje.ǯ 
Karel was het enige gespikkelde kuiken in mijn ren geweest. Toen 

ze opgroeide stierf onze oude Dirk, en omdat er nu geen haan meer 

in de ren was, bleek er als het ware een vacature vrij. Dus zelfs 

terwijl Karel haar eerste ei al gelegd had en wij beschaamd 

Karolien tegen haar zeiden, besloot ze toch van geslacht te 

veranderen. 

Op een ochtend werd ik wakker bij het kraaien van de haan. ǮWelke haan?ǯ vroeg ik, terwijl ik rechtop in bed ging zitten. )k keek uit het 
raam en daar stond Kareltje, op haar tenen, met haar kop omhoog te kukelen. ǮKarolien kraait, mam,ǯ meldde mijn zoon even later. Ǯ)k 
weet het, jongen. Ze heet nu weer Karel.ǯ 
Ze liet haar staartveren groeien en haar kam werd weliswaar niet 

groter, maar wel roder. De andere kippen legden zich erbij neer. Ze 

werden door deze nieuwe haan niet besprongen en er kwamen 

ook geen kuikens. Maar ze legden wel driftig hun eieren en gingen 

er soms, voor de vorm, een paar dagen op zitten broeden. Karel 

stapte deftig rond en was het eerste op van allemaal, om zich met 

een schorre stem op het kukelen te storten. 

Zo had er altijd vrede in het kippenhok kunnen zijn, als ik me er 

niet mee bemoeid had. Maar ik moest zo nodig een echte haan 

kopen, samen met nog een paar hennetjes. Dat was de reden dat 

Karel nu bij de dierenarts was beland. Want de nieuwe Dirk pikte 

het niet dat er al een Karel in zijn ren woonde. Hij doorzag onze 

nep haan meteen, trok zich niets aan van haar lange staart en rode 

kam, maar verkrachtte haar gewoon. Dat ging met zoveel geweld 

ge-paard dat Karel er een open rug aan overhield. 

De eerste dierenarts die ik belde, raadde mij aan om haar gewoon de nek om te draaien en die avond ǮChicken tonightǯ te eten. De 
tweede legde mij uit dat ik, economisch gezien, voor het bedrag 

aan ziektekosten voor Karel minstens tien diepvrieskippen kon 

inslaan. De derde was de mevrouw waar ik nu bij in de 

spreekkamer stond. 
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ǮU kunt haar morgen komen ophalen, maar u zult haar wel apart 
van de anderen moeten houden. Anders gaat het beslist fout, want kippen...ǯ ǮEten graag kip,ǯ vulde ik aan. )k weet het, vanwege de restjes 
barbecue die onder de tuintafel vallen. Daar wordt om gevochten 

door honden en kippen gelijk. Waar het de kippen het meest om te 

doen is, zijn die malse stukjes... kip. 

Karel woonde dus een paar weken op het balkon naast onze 

keuken. Ze zat daar in een voormalig konijnenhok en ze vond het 

prima. Elke ochtend kreeg ze het eerst te eten. Tegen koffietijd 

mocht ze naar binnen en werd ze op de keukentafel verzorgd. Dan 

keek ik in het gat in haar kapotte rug, strooide er nog een beetje 

ontsmettend poeder in en trok de endjes kippenvel weer naar 

mekaar. Mijn zoon keek belangstellend over mijn schouder mee. ǮZiet er goed uit, Karel!ǯ Vervolgens haalde ik de diepvrieskip voor 
die avond uit de ijskast, zette de poeder weg, haalde kipkruiden uit 

de kast, vulde de kip met knoflook en een klontje boter, naaide 

hem dicht en schoof ǯm in de oven. Op de een of andere manier had Robbert dan ǯs avonds geen trek. 
Ik ook niet, eigenlijk. We kloven met lange tanden een mals pootje 

af en keken daarbij vooral niet naar het hokje achter het 

keukenraam waar Karel in woonde. We probeerden het daarna 

nog met een minder herkenbaar stukje kip: burger en nuggets. 

Maar wanneer daar het krokante korstje af kwam en het gemalen 

kippenvlees tevoorschijn piepte, was de gelijkenis met Karel alleen 

maar groter. Ǯ(et heeft geen zin. Er komt hier geen kip meer op tafel,ǯ zei ik na 
een paar diners. Geen kip, alleen Karel, als ze verzorgd moest 

worden. Ze knapte langzaam op, maar wat het ons gekost heeft aan 

medicijnen en energie, daar durf ik nu niet meer aan te denken. 

Het was de duurste kip die we ooit gehad hebben. 

Toen ze eindelijk helemaal heel was, zetten we haar terug in een 

binnenren. Ze kon door het gaas praten met de andere kippen, 

maar ze was veilig voor hun snavels. Pas toen ik zeker wist dat ze 

door haar soortgenoten niet meer als een open boutje werd gezien, 

liet ik haar vrij. 

Een maandje later belde de dierenarts op, om te horen hoe het met haar patiënt was. Ǯ(et ging goed,ǯ zei ik. ǮZe legde zelfs weer eieren.ǯ 
Ik wist niet precies hoe ik het slechte nieuws moest vertellen. ǮMaar... ze is weggevlogen.ǯ 
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ǮWeggevlogen?ǯ ǮJa, ze kon behoorlijk vliegen. Ze was anders dan de andere in dat opzicht. Ze is over de schutting gevlogen.ǯ ǮMaar dan kunt u haar toch terugvinden?ǯ ǮNou, nee.ǯ Aan de andere kant van onze schutting woonden 
namelijk twee grote, gevaarlijke honden. En van Kareltje is niets 

meer teruggezien. Zelfs geen gespikkeld veertje. Ze hebben haar 

waarschijnlijk met huid en haar verslonden. Een maaltijd die ze 

zogezegd recht in de bek vloog. 

Robbert en ik hebben er nog twee jaar over gedaan voor we weer 

iets van kip lustten. 

 

 

Ratten 
 

 
 Goeiemorgen, Ankie,ǯ zei ik en porde mijn kinderen. ǮGoeiemorgen, Ankie!ǯ riepen ze braaf, met hun mond vol muesli. ǮMooi weertje, hè?ǯ zei ik, met de zon in mijn ontbijtbord. (et was 
lente en na het voeren van de beesten hadden we alle-maal even 

onder de bloeiende prunus gestaan om te genieten van het Ǯnieuw levenǯ gevoel. (et gevolg was wel dat we nu met witte blaadjes in 
ons haar, en voor een deel in ons bord, aan het ontbijt zaten. Maar 

dat was het niet waar Ankie zo ontzet naar staarde. Ze stond in de 

deuropening van de keuken en zag akelig wit om haar neus. ǮVerroer je niet...ǯ fluisterde ze. ǮEr zit een rat op tafel!ǯ ǮO, dat! Dat is Anton. (ij eet mee, hij houdt van muesli.ǯ ǮMaar meer van chocopops!ǯ mopperde mijn jongste zoon, Ǯmaar die zijn op!ǯ Ǯ(ij heeft zijn eigen bordje,ǯ zei Robbert, die vermoedde dat Ankie, 
onze werkster, zich zorgen maakte om de hygiëne. ǮAnton?ǯ vroeg Ankie zwakjes. ǮJa, Anton. (ij is heel tam hoor, hij klimt zo op je arm.ǯ ǮNee, dank je. (aal je hem wel weg voor je de kinderen naar school brengt? )k wil hem niet tegenkomen als ik aan ǯt werk ben.ǯ ǮO, hij gaat mee naar school, hoor!ǯ riepen de kinderen. Ǯ(ij vindt autorijden leuk!ǯ Anton zocht nog een nootje uit de muesli en begon het smakelijk op te eten. ǮLeuke handjes heeft ie, hè?ǯ riep 
Robbert enthousiast. Ankie huiverde. 


