Terug naar Ibiza






Terug naar
Ibiza

Belinda Meuldijk






Coverontwerp en foto’s: Belinda Meuldijk en Freek
Arriéns

ISBN: 9 789402 126013
© Belinda Meuldijk 2014






Inhoud.

Playa d’en Bossa 1968 7.
Het Huis 13.
De artiest 21.
Topless 29.
Puppy love 34.
Paint it Black 51.
De weg terug ’69 66.
Achterop bij Jim Morrison 82.
The bad moon rising 99.
Kus les 112.
Es Vedra 125.
Proud Mary 140.
Dansen met Dali 162.
Born to be wild 170.

Terug naar Ibiza 185.







Playa d’en Bossa 1968

“Je bent te laat,” zei de strandbarman hoofdschuddend.
Om de klap wat te verzachten zette hij een glas
lauwwarme rode wijn voor mijn vader neer.

“Waarvoor?” vroeg mijn vader beleefd.

“Het eiland is verpest. Je had twee jaar geleden moeten
komen.”

“Hoezo0?” vroeg mijn vader. Ze zaten in de schaduw van
het rieten dak, maar zonder dat ik zijn gezicht kon zien,
wist ik dat mijn vader niet echt geinteresseerd was.
Waarschijnlijk was hij in gedachten al bezig om de
opening scene van een nieuwe film te schrijven: de sfeer
in deze strandtent opnemend gevolgd door een long shot
van het prachtige uitzicht.

“Hoezo?” herhaalde de barman nu mismoedig: “omdat er
toen nog geen toeristen op Ibiza waren!” Hij schonk
zichzelf ook maar een glas in.

Ik keek naar buiten. Deze kleine gammele chirinquito,
zoals strandtenten hier heetten, was de enige op het vijf
kilometer lange witte zandstrand. Aan de achterkant
hadden we onze Mini geparkeerd omdat de weg daar
eindigde, naast een scheef uithangbord dat vermeldde
dat dit ‘Playa d’en Bossa’ was. Aan de voorkant op het
strand was maar één fel gekleurde parasol te zien: die
van mijn moeder. Ze stond er naast, bezig om een



weerbarstige badmuts over haar blonde krullen te
trekken, klaar voor een duik in de grote blauwe zee.
Tussen haar en de horizon was maar één schip, een
stipje onderweg naar een ver land. Behalve mijn moeder
was er op het strand helemaal niemand.

“Toeristen?” hoorde ik mijn vader vragen.
De barman knikte somber.

“Maar dat is mijn vrouw,” zei mijn vader, inzoomend op
haar prachtige figuur.

De stilte werd alleen verbroken door de krekels en het
geluid van de kabbelende golven.

Er zat een melodie in mijn hoofd, een song die ik de dag
ervoor, toen we aankwamen op dit eiland voor het eerst
had gehoord. Begeleid door een onheilspellende gitaar
zong een vrouwenstem, beangstigend en verleidelijk
tegelijk: “one pill makes you larger, and one pill makes
you small. And the ones that mother gives you, don’t do
anything at all...” Er zat een geheimzinnige dreiging in,
onweerstaanbaar voor jonge meisjes zoals ik. Het lied
was net zo nieuw als Ibiza.

Het was 1968 en mijn vader had, tijdens een moment
van impulsieve verstandsverbijstering een huis gekocht,
een deel van een Moors kasteel, zoals hij zelf zei. Het lag
boven in de oude stad bij de kathedraal met uitzicht over
de haven, gebouwd in de zestiende eeuw en sedertdien
niet meer gerenoveerd.



“Het heeft een balkon. Je kan er een waslijn ophangen,
"was alles wat mijn vader mijn moeder er over vertelde.
In die tijd vroegen mannen hun vrouw niet om hun
mening. Mijn ouders hadden wat men een open
huwelijk noemde, wat inhield dat mijn vader deed waar
hij zin in had, erop rekenend dat mijn moeder zich vroeg
of laat bij hem voegde, met name tijdens de
schoolvakanties. Ze kwamen uit totaal verschillende
milieus: zij uit een welgestelde intellectuele familie en hij
uit een eenvoudige arbeidersklasse, maar zij deelden een
groot wantrouwen ten opzichte van geld, trokken zich
niets aan wat anderen van hen vonden en waren dol op
avontuur.

Daarom had mijn moeder zonder bezwaar onze koffers
gepakt en was hem gevolgd naar dit onbekende eiland.

Het was een tip geweest van Cybill, een hippe jonge
vrouw die onuitgenodigd, zoals de meeste gasten, op een
van onze feesten in Holland verscheen: Ibiza was ‘dé
plek voor artiesten.’

“Schilders, beeldhouwers, schrijvers, ‘Le Corbusier,
Hausman, Picasso, Walter Benjamin, noem ze maar op,
ze zijn er allemaal. Jij zou ook moeten komen...”

Mijn vader had al die grote namen niet nodig. Eén blik op
Cybill was voldoende: waar zij was, moest het wel
opwindend zijn. Dus hier waren we.

Twee jaar te laat, als je de lokale horeca moest geloven.



Voor mij persoonlijk denk ik dat het eerder iets te vroeg
was.

Ik was veertien, mijn benen waren te lang en mijn ogen
te groot en al noemde mijn vader mij een ‘beauty’, daar
geloofde ik niets van. Niet als je naar het klassieke
voorbeeld van schoonheid keek: mijn moeder. Nee, dié
was pas mooi ! Dus ik, het lelijke eendje, verborg mijn
gezicht achter mijn lange bruine haar en als ik zo nu en
dan door een kiertje naar buiten keek, dan vond ik de
wereld angstaanjagend, want alle mannen waren
kinderlokkers, alle vrouwen waren dom en alleen
zwerfkatten hielden van mij. Mijn broer Alex, aan de
andere kant, was een man van de wereld. Hij zette
bijvoorbeeld een single op van Bob Dylan en zei dat ik
moest luisteren naar de woorden: ‘For the times, they
are a-changin’, a-changin, dat betekend aan het
veranderen, Kaitlin!’ of hij liet mij een foto zien van de
Beatles en vroeg wie van hen het meisje was. Ik wees op
Paul Mc.Cartney en werd onmiddellijk gewurgd door
mijn nichtje die verliefd was op ‘Poll’ zoals zij het vol
verlangen uitsprak. Ze had een poster van hem boven
haar bed en hoopte dat hij haar zou zoenen in haar
dromen. Op haar mond. Gatver. Ik had posters van
paarden boven mijn bed. Maar dat zou allemaal anders
worden, zoals Bob Zimmerman al voorspelde voordat hij
Bob Dylan was. En het was hier, op Ibiza, dat de tijden
voor mij aan het veranderen zouden gaan!
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Maar op dit moment, terwijl ik mijn lauwwarme flesje
cola op had en mij los trok van het kleverige stoeltje in
de strandtent, wilde ik mijzelf alleen maar verplaatsen
van de hitte naar de koele zee. Mijn broer was het daar
mee eens, haalde ons luchtbed uit de Mini en begon te
blazen. Dit was een lang en vermoeiend karwei, omdat je
mond zich vulde met de smaak van groen rubber en je
ogen al uit hun kassen sprongen terwijl je nog niet eens
halverwege was, maar het moest gedaan worden. Je kon
namelijk niet de zee in zonder luchtbed. Je moest
vechten om erop te klimmen en elkaar verdrinken om de
baas ervan te zijn. ledereen die op het bed lag moest
worden omgekieperd en onder water worden geduwd.
Tegen de tijd dat we bijna dood waren en moeder zich
bij ons had gevoegd en naast ons op het bed dobberde,
de zon brandend op onze drie zoute ruggen en onze
benen bungelend in de zee, zagen we mijn vader op het
strand staan, mijn vader die niet kon zwemmen en
zwaaide dat het tijd was om naar huis te gaan. “Joehoe
schat!” riep mijn moeder ook al kon hij haar niet horen.
“We komen er aan!” En dus peddelden we weer terug
naar het strand, waar het luchtbed door middel van de
rituele dans die het eind van de dag aangaf, met blote
voeten moest worden klein gestampt en opgerold zodat
ie weer terug in de Mini paste, samen met de
strandlakens, de parasol, het Coppertone
zonnebrandmiddel, de bijna lege thermosfles, de
badminton-set, het boterhammen blik, onze bebloemde
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badmutsen, onze stripboeken en onze flippers en
snorkels.

Mijn vader kwam met een strooien hoed op ietwat
onvast uit de Chiginquito waar hij de rekening had
betaald, wankelend over het ruige parkeerterrein naar
de Mini waarvan wij de klep stonden dicht te duwen met
z'n drieén, en zei: “Blijkbaar zijn wij twee jaar te laat.”

Mijn moeder keek op haar horloge.

“Echt waar? Je zei zelf dat de Spanjaarden niet eten voor
acht uur! En het is pas zes uur. Dus volgens mij zijn we
eerder te vroeg.”

“Inderdaad!” beaamde mijn vader, in gedachten dit
briljante antwoord noterend om te gebruiken in zijn
script. Hij was filmschrijver, en die maken altijd van alles
wat je zegt een dialoog.

Omdat we de Mini niet dicht kregen, werd de klep
vastgebonden met mijn moeders bikini topje, waarna wij
onze brandende lichamen erin propten en hotsend en
botsend over de landweg Playa d’en Bossa verlieten, in
de richting van de oude stad. Onderweg moesten we
twee keer het portier openen zodat ik kon overgeven,
wat ik altijd iedere tien minuten deed. Maar dat was
onze normale manier van reizen, en het weerhield mijn
ouders nooit om lange, hele lange afstanden te rijden.
Mijn record stond op 36 keer kotsen op 900 kilometer.
Gelukkig hoefden we deze keer niet zo ver te gaan. Want
dit jaar hadden wij een vakantiehuis. En niet zomaar een.
Een kasteel!
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HET HUIS

Een week geleden hadden we het huis voor het eerst
betreden. Voor zover het al een vleugel van een Moors
kasteel betrof, moet Calle Juan Roman nummer 8 wel het
onderkomen van de laagste bedienden van de
bediending zijn geweest. Het leek in feite meer op een
lage blok flats uit de Bijlmermeer dan op een onderdeel
van het monumentale Dalt Vila, of ‘La Pena’ zoals dit
historische deel van Ibiza’s oude stad heet. Mijn vader
had dit al eens eerder geflikt: in een restaurant had hij
mij wijsgemaakt dat ik een prachtige bloem te eten zou
krijgen, terwijl het feitelijk een zure Crassula Ovata: een
vlezige groene artisjok bleek te zijn, waarna ik tien jaar
lang in restaurants niets anders dan kip met patat durfde
te bestellen. Papa was verbaasd toen ik niet meer dan
één enkel blaadje wilde proeven. “Maar het is een
bloem!” hield hij vol.

“Het is een kasteel,” zei hij nu, terwijl wij door zijn ogen
naar de saaie grijze muur met de bladderende houten
deur erin probeerden te kijken. Hij opende deze en we
zagen een steile trap die omhoog, naar een volgende
deur leidde. Toen hij eindelijk de goeie sleutel daarvoor
had gevonden te midden van de bos roestig oud ijzer in
zijn hand, merkten we dat deze deur al open was. We
duwden ‘m wijd open en stapten in een ruimte die
wellicht ooit een keuken was geweest. Er was een
donker en hoog balkenplafond en een enorme open
stookplaats voor het roken van ham. Aan het einde was
nog een deur, die weer leidde naar een ander donker
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vertrek en daarna nog drie deuren en kamers, waardoor
wij mijn vader volgden als eendjes in een sloot, tot hij de
laatste opende en een golf zonlicht ons overspoelde.

“Het balkon!” kondigde pa trots aan.

We stapten over de drempel en stonden daar,
verbijsterd. Het was duidelijk waarom mijn vader het
huis gekocht had : het had over honderden
middeleeuwse daken, gespikkeld met paarse
bougainvillea en witte jasmijn aflopend tot aan de
felblauwe zee, een adembenemend uitzicht. In de haven
konden we het schip zien liggen dat ons hier op dit
eiland gebracht had, en aan de overkant van de baai
lagen groene heuvels bedekt met pijnbomen en witte
stranden aan hun voeten. We zouden hun namen leren
kennen en de smaak van die woorden zou aan onze
lippen blijven kleven als een buitenlandse lekkernij:
“Talamanca”, Cala Llonga’, ‘Santa Eulalia del Rio.” Maar
op dit moment was het nog een anoniem uitzicht. Een
paar zeemeeuwen dreven op de wind boven ons hoofd,
langzaam cirkelend naar de haven. Ik spreidde mijn
armen wijd en sprong van het balkon, met de wind
onder mijn vleugels en voegde mij bij hen. O hoe vaak
droom ik niet dat ik kan vliegen !

Achter mij klonk een scherp gekraak. Mijn moeder pakte
een scherf van een gebroken bloempot op en mijn vader
keek ernaar en zei: "Geen geraniums alsjeblieft!” Twee
weken later hadden we er vijftien. Mijn moeder
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beweerde dat het de enige plant was die het uithield in
de hitte op het balkon.

En dus beloofde mijn vader dat hij een tweede balkon
zou bouwen boven dit eerste, zodat zij in de schaduw
andere planten dan geraniums kon zetten en wij
bovendien buiten konden dineren zonder dat we onszelf
frituurden in de brandende zon.

“Als je nou toch bezig bent, schat, kan je misschien ook
een behoorlijke badkamer maken?” suggereerde mijn
moeder. Want het piepkleine kamertje met toilet en
wastafel, dat misschien een wonder van moderne
technologie was geweest voor de vorige eigenaars, was
niet echt van onze tijd. We konden ons zoute hoofd wel
onder de kraan steken, maar niet het zand van onze rug
spoelen. De blauw betegelde douche en het ligbad
werden met grote snelheid geinstalleerd. Ik wist toen
nog niet dat Spanjaarden als luie arbeiders werden
gezien, die ‘manana por la manana’ zeiden, wat
betekende dat ze nooit iets af maakten. De mannen
kwamen om zes uur ‘s morgens en toen ze vertrokken en
de stofwolk was gaan liggen die avond, hadden we onze
badkamer. Dus nu konden we vijf keer per dag het zweet
van ons afspoelen. En dat was ook wel nodig. Om de hitte
nog beter te overleven kwam mijn vader een dag later
thuis met een enorme propeller, hoog uit het open dak
van de Mini stekend. Het was een reusachtige ventilator
die met slome slagen de hete lucht in ons huis
verplaatste, zodat wij daadwerkelijk konden slapen ‘s
nachts, indien wij dat zouden willen. Maar dat wilden we
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niet. We realiseerden ons al vanaf de eerste dag dat
niemand op Ibiza ‘s nachts naar bed gaat. Nadat de zon is
onder gegaan en de wereld in rode en paarse vlammen
staat terwijl de hitte langzaam uit de lucht verdwijnt,
komt het eiland tot leven. De kinderen, klaarwakker na
hun lange siésta, gaan de straat op om te spelen, de oude
weduwen met hun zwarte sjaals zetten hun stoel op het
trottoir om met elkaar te roddelen en de jeugd trekt haar
mooiste kleren aan om langs de haven te paraderen en te
flirten met elkaar. Zelfs de katten en honden ontwaken
uit hun vredige dutje en gaan elkaar weer achterna
zitten door de nauwe straatjes. We hoorden die
opwindende geluiden allemaal aan, terwijl we over de
muur van ons balkon leunden en de lichten van de
benedenstad ‘La Marina’ aan zagen floepen. De lucht was
gevuld met de heerlijkste etensgeuren, en aangezien wij
nog geen functionele keuken hadden en mama’s
stokbrood met paté van die ochtend z'n charme verloren
had, besloten wij uit eten te gaan.

Ik trok mijn nieuwe kanten jurkje aan dat mijn moeder
en ik in Amsterdam gekocht hadden. Het was nogal
doorzichtig, maar omdat er een afbeelding van de maagd
Maria op stond, dacht mijn moeder dat de boodschap
duidelijk was. Met mijn lange bruine haar golvend over
mijn schouders leek ik nog meer op een heilige madonna
dan anders, terwijl mijn broer met zijn lange haar keurig
gekamd eruit zag of hij de pruik van Diana Ross droeg.
Hij trok zijn broek met wijde pijpen en zijn slippers aan.
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“Alex ziet er uit als een beatnik,” merkte mijn vader
hatelijk op. Ze keken elkaar walgend aan. Vader en zoon.
Moeilijk te zeggen wie er de grootste hekel aan wie had.
“Wat is een beatnik?” wilde mijn moeder vrolijk weten,
“oh, wacht, ik weet het wel, een beatnik is een artiest. En
Cybill zei dat dit een artistiek eiland is, dus dat zit wel
goed!” En zo had ze zoals altijd, op haar spontane en
onschuldige manier mijn vader de mond gesnoerd.

We stapten in de Mini en reden door het doolhof van
smalle straatjes naar beneden, door de Middeleeuwse
poort naar de bruisende nieuwe stad aan de haven. “Bud
is still here,” was de naam van de bar waar we onze
drankjes voorafgaande aan het diner gingen nemen.

“Wie is Bud?” wilde mijn moeder weten,” en waar is hij
?"

“Hier,” zei mijn vader, en gaf haar een glas Martini met
een schijfje citroen. Ik had gevraagd om Horchata, een
tijgernotensap dat smaakte naar schimmel op de muur
van onze kelder, maar ze hadden het niet en dus kreeg ik
niets.

“Waarom neem je niet wat ik heb?” Mijn broer had jus
d’orange met een scheutje wodka. “Hier heb ik er twee
van genomen op ons schoolfeest,” pochte hij, "en ik werd
niet eens dronken !”

“Waarom zou je het dan drinken?” vroeg ik minachtend,
“en het smaakt nog naar medicijn ook, gatver!” Maar ik
was waarschijnlijk de enige op Ibiza die er zo over dacht.
Er waren Cuba Libres, Gin Tonics, Bloody Mary’s, Pina
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Colada’s, Tequila Sunrises, Screwdrivers en Martini’s on
the Rocks op ieder tafeltje van elk terras. We zaten
kaars rechtop op harde houten stoelen in een straat
waar een eindeloze stoet bontgekleurde mooie mensen
voorbij paradeerde: allemaal artiesten, geen enkele
toerist. Ik voelde me in mijn witte kanten jurkje als een
poppetje van papier: stijf en ouderwets. “Hee, kijk nu
eens wie daar is !"riep mijn vader toen verrast.

“Bud?” vroeg mijn moeder.

Maar het was Cybill. Ze streek bij ons neer als een
heerlijke frisse wind, lachend en ontspannen in een
wijde, lange jurk met rinkelende armbanden en belletjes
om haar enkels. Ze was verfijnd, ze was wild, ze was hip,
ze was Ibiza. Alex en ik hadden haar het eerst ontmoet
op een van onze huisfeesten in Holland, toen ze onze
kinderkamer binnen was gestoven, op de vlucht voor ‘al
die ouwe zakken, die Sinatra draaien.” Alex had een
grammofoonplaat van de Rolling Stones op zijn pick-up
gelegd en Cybill had op haar blote voeten met ons allebei
gedanst. En nu was ze hier!

“Wat toevallig !"riep ik.

“Niet echt,” fluisterde Alex, “Cybill woont hier. Zij is de
reden waarom pappa het huis heeft gekocht. Zonder
haar waren wij hier niet.”

Dankbaar keek ik naar Cybill. Ze leek zoveel meer van
onze leeftijd dan van die van mijn vader. Hij was echt
veel te oud voor haar. Maar daar stond hij uit alle macht
z'n buik in te houden, kijkend naar haar zoals een haan
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