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‘Only the dead have seen the end of war’ 

(citaat toegeschreven aan Plato, 427-367 v.Chr.)
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Dit boek is tot stand gekomen met dank aan mijn vader, 

de schrijver van het manuscript: 

 

‘KRIJGSGEVANGENSCHAP’

8 maart 1942 tot 23 augustus 1945 

dhr. Kornelis Tamminga 

overleden op 24 november 1991
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Inleiding

Zondagochtend 24 november 1991 overleed mijn vader op 

74-jarige leeftijd. Zondagochtend 15 september 2013 over-

leed mijn moeder op 83-jarige leeftijd. Ik was dat weekend 

bij haar op bezoek en vond haar. Ik was in shock en deelde 

in de week daarna het verdriet met mijn familie. Als ik dit 

opschrijf, besef ik dat ik veel heb geleerd in de loop van mijn 

leven, dat ik niet in mijn jeugd heb kunnen leren: het uiten 

van mijn emoties, sterker nog, het toestaan van mijn emoties 

en dat helemaal oké vinden.

Halverwege de jaren tachtig schreef mijn vader zijn verhaal 

over drie en een half jaar krijgsgevangenschap in Jappenkam-

pen in Indonesië, Birma (Myanmar), Thailand en Vietnam en 

over het werken aan de beruchte Birma spoorlijn. Hij eindig-

de zijn biograie met de woorden:

‘Deze biograie draag ik op aan mijn 

kinderen en ik hoop dat zij nooit in soortgelijke 

omstandigheden zullen komen te verkeren.’

Toen hij het manuscript aan mij gaf, sprak hij de wens uit: 

‘misschien kan een van mijn kinderen er een boek van ma-

ken.’ Ik heb die wens ter harte genomen. Pas jaren later durfde 

ik mij aan de biograie van mijn vader te wagen. Ik heb zeker 

drie versies geschrapt tot ik een goede vorm vond. Mijn vader 

had zijn belevenissen naar zijn zeggen ‘emotieloos’ opgeschre-

ven, zonder haat of wraakgevoelens. Het resultaat was een 

gortdroog document met een erg ouderwets woordgebruik. 

In mijn jeugd uitte mijn vader zijn gevoel niet over zijn 

kampervaringen. Maar een oorlogsilm zag hij liever niet en 
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over zijn krijgsgevangenschap wilde hij niets kwijt. Hij wil-

de ons er niet mee belasten. Veel later vertelde hij me dat hij 

een man had ontmoet bij stichting ‘Madjoe’ (vereniging van 

oud-Indiëgangers). Deze man was gaan praten over zijn kamp-

ervaringen. Hij kreeg veel nachtmerries en het leek alsof zijn 

psychische problemen verergerden. Daar zat mijn vader niet 

op te wachten. Hij constateerde dat hij zich beter stil kon hou-

den over zijn ervaringen.

Het uiten van mijn emoties, kreeg een nieuwe dimensie toen 

ik zijn manuscript ging herschrijven. Ik voegde gevoel toe, 

voor zover ik mij iets kon voorstellen van de pijn die de ge-

vangenen gevoeld moeten hebben. Ik voegde kleur, geur en 

omgevingsfactoren toe. Ik wijzigde het verhaal in de ik-vorm. 

Uiteindelijk koos ik ervoor om fragmenten van zijn verhaal te 

gebruiken in een ander verhaal. Het hele proces maakte dat 

ik mijn vader en mijzelf beter ging begrijpen. Ik kreeg steeds 

meer bewondering voor zijn overlevingskracht. 

In augustus 2012 reisden mijn nicht Lisa en ik door Thailand 

en hebben in Kanchanaburi de beruchte Birma spoorlijn, waar 

ook mijn vader aan heeft gewerkt, gezien. We bezochten de 

beroemde begraafplaats en waren aanwezig bij de jaarlijk-

se herdenking op 15 augustus. Voor de ceremonie kwam een 

jonge Thaise soldaat aanlopen met zijn trompet. Hij vroeg 

waar we vandaan kwamen. Hij zei dat hij altijd zeer aange-

daan was tijdens de herdenking. Ik vertelde dat mijn vader 

het krijgsgevangenschap heeft overleefd. De soldaat boog, ter-

wijl hij zei: ‘Sorry for your father and all the Prisoners of War, 

they are all heroes.’ Dat excuus en zijn eervolle buiging naar 

ons, dat knikje en zijn militaire groet ontroerde ons allebei. 

Tijdens de herdenking speelde hij de Last Post.
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Postuum bewijs ik mijn vader eer door het origineel van zijn 

manuscript digitaal na te laten aan het NIOD, zodat zijn ver-

haal niet verloren gaat. Met het uitgeven van dit boek hoop 

ik dat het verhaal van een overlevende van het Jappenkamp 

een groter publiek en vooral jeugd weet te bereiken.

Gini Tamminga
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Voorwoord

In het begin van de jaren tachtig heeft de vader van de schrijf-

ster, Pa Tamminga (Kees), zich ertoe gezet om zijn herinne-

ringen op papier te zetten. Nu, meer dan dertig jaar later, ligt 

hier het boek voor je dat zijn dochter Gini heeft geschreven 

naar aanleiding van zijn dagboek.

Hij beschreef zijn jeugd, de werkeloosheid, de vooroorlogse 

KNIL, het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog, de aanval 

van de Japanners op Indonesië, de korte strijd, de gevangen-

neming, het transport naar Birma, zijn tijd aan de Doden-

spoorlijn, de bevrijding en de naoorlogse jaren tot zijn terug-

komst naar Nederland.

Tot het moment van schrijven had hij zich eigenlijk nooit echt 

uitgelaten over zijn belevenissen in Indonesië en als krijgs-

gevangene in de Tweede Wereldoorlog. Na zijn thuiskomst 

merkte hij dat de Nederlanders in eigen land eigenlijk to-

taal niet geïnteresseerd waren in zijn verhaal en van andere 

 Indië-gangers. Dat de erkenning van de KNIL-soldaten pas in 

de loop van de zeventiger jaren kwam, is hem altijd blijven 

storen. Hij heeft alles wat hij had meegemaakt na zijn thuis-

komst in Nederland aan zijn oudste zuster Pie verteld en daar-

na er nooit meer over gepraat.

De oudste kinderen werden groter en allengs kwamen er ook 

meer en vaker vragen. Het was tenslotte ook de periode van 

het antimilitarisme, antikernwapens, en moest er veel ge-

discussieerd worden. Ik kan me nog herinneren dat wij het 

boek van Kosinski, ‘De geverfde vogel’ hadden gelezen over 

de Tweede Wereldoorlog met veel heftige en gruwelijke be-
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schrijvingen over oorlogsgeweld. We wilden wel es weten of 

dit ook zijn herinneringen waren en na veel aandringen van 

een van zijn dochters, die geschokt was door de inhoud van 

het boek, ging zij hem een aantal fragmenten voorlezen. Zijn 

enige commentaar was: “Dat is nog niets, het kan nog veel er-

ger.” Op haar aandringen om dan maar es wat meer te gaan 

vertellen over zijn eigen ervaringen, werd al niet meer ge-

antwoord. We moesten dus nog enkele jaren daarop wachten.

Ik kan me hem nog goed herinneren, zittend aan de tafel, het 

tafelkleed, de leesbril op, schrijvend, nadenkend, heen en 

weer bladerend in zijn grauwe kladblokje van de Hema. Of 

languit liggend op de bank, mijmerend en af en toe wat note-

rend. Je mocht hem op zulke momenten dan ook niet storen. 

Daarna, het moeizame uittikken op de kleine groene typema-

chine, het kopiëren en de pagina’s bundelen tot zes boekjes. 

Een exemplaar voor ieder kind.

Helaas……..onze verwachtingen waren wellicht iets te hoog ge-

steld, we hadden dan wel geen Jerzy Kosiński in het hoofd………

maar, eh……..iets meer kleuren en geuren, wat meer details 

en beschrijvingen……..het dagboek was een perfecte uitvoe-

ring van het inlossen van een oude belofte (als jullie ouder 

zijn, zal ik alles vertellen) en het verzwijgen van al te pijn-

lijke herinneringen. Hierdoor kwamen we weliswaar meer 

over zijn verleden aan de weet, maar bleven de vragen han-

gen van: wie was je toen, wat deed je echt en vooral, wat ge-

beurde er tussen de regels door.

Nu ligt hier het boek van Gini voor je. En in tegenstelling tot 

dertig jaar terug werd ik tijdens het lezen prettig verrast. Ze 

heeft na jaren worstelen en zoeken een hele mooie vorm ge-
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vonden om de ervaringen van een KNIL-soldaat, een overle-

vende van de beruchte Birmalijn weer te geven. En ze is er 

prima in geslaagd om in de context van een hedendaags ver-

haal haar vaders leven in oorlogstijd tot leven te brengen. 

Een boek dat leest als een sneltrein, met een spannend ver-

haal en met een historische gelaagdheid.

Herman Nijkamp (beeldhouwer),

schoonzoon van Kornelis Tamminga 
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Rechts het routekaartje dat 
dhr. K. Tamminga maakte voor zijn 

manuscript. De stippellijn met pijltjes 
geeft de route aan die hij aflegde 
tijdens zijn krijgsgevangenschap. 
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1

Tim en Lucas 

‘Au!’

Tim stoot met zijn elleboog zijn vriend Lucas hard in zijn 

zij. Lucas kijkt hem verbaasd aan en Tim wijst naar de over-

kant van de straat. 

Beide jongens, 16 jaar oud, zijn net de school uitgelopen en 

staan op het schoolplein bij hun i etsen. De herfstvakantie is 

voorbij en ze klagen over het belachelijke vele huiswerk dat 

de leraren hebben opgegeven. 

Aan de andere kant van de straat duwt een zwerver met 

kromgebogen rug, zijn winkelwagen met schaarse  bezittingen 
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over het voetpad. Hij ziet onder zijn armen door dat de jon-

gens naar hem kijken en zwaait naar hen. Vlak achter de 

zwerver loopt een groepje jongens. Hun zwarte glimmende 

jassen met bontkragen hangen stoer op hun schouders. Tim 

ziet een van hen vals grijnzend hun kant opkijken. Demon-

stratief loopt deze jongen langs de zwerver en geeft hem in 

het voorbijgaan een duw. 

‘Hé!’ roept Lucas. ‘Laat die man met rust!’ 

De andere jongens volgen de eerste snel en trappen met lin-

ke kracht de winkelwagen omver. Oude dekens, pannen en 

borden vliegen uit het wagentje, een kop valt in scherven op 

de grond. Een fel gekleurde sjaal danst door een stevige bries 

naar boven en blijft aan een tak in een boom hangen. Als de 

zwerver protesteert, schoppen ze hem tegen zijn schenen. 

Het hondje van de zwerver, Robbedoes, blaft keihard naar de 

jongens en gromt gevaarlijk met zijn bovenlip opgetrokken. 

Tim Harends en Lucas Loekman mogen de zwerver, die ze 

Remi hebben genoemd, graag. Remi loopt altijd in de buurt van 

hun school rond te scharrelen, met als enige gezelschap zijn 

trouwe hond. Ze vinden hem zielig omdat iedere keer dezelfde 

jongensbende hem belaagt. Ze bedenken zich niet en rennen de 

straat over om hem te helpen. De treiteraars schelden hen uit.

‘Zwerversvriendjes! Homo’s. Motherfuckers. Ga naar je 

moeder!’

Lucas schreeuwt terug en pakt een steen. Tim houdt zijn 

vriend tegen. De grootste jongen die duwde, heet Hakim. Tim 

kent hem te goed. Hij zit bij hen in de klas. Hij hield ooit een 

spreekbeurt over Marokko, het land waar zijn ouders van-

daan komen. Hakim doet een stap in Lucas’ richting.

‘Ons even bedreigen zeker! We krijgen jullie nog wel,’ bijt 

hij Tim en Lucas toe terwijl hij de anderen gebaart dat ze hem 

moeten volgen. Schooljeugd loopt of ietst langs, kijkt naar het 
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incident en vervolgt hun weg.

‘Losers,’ roept Toine, een van Hakims meelopers. Hij spuugt 

vlak voor hen op de grond. Toine is sinds de basisschool een 

gezworen vriend van Hakim. Hij zit net als twee andere le-

den van zijn bende ook bij Tim en Lucas in de klas. De ande-

ren kennen ze niet. 

Lucas en Tim kijken de bende na tot ze de hoek om zijn ge-

lopen. Ze helpen Remi zijn wagen overeind te zetten, doen 

alle spullen erin en trekken hun neuzen op.

‘Man, je moet je weer eens bij het Leger des Heils inschrijven 

zodat je kunt douchen. Je stinkt uren in de wind,’ roept Lucas. 

Lucas, met donkerbruine kort geknipte haren, lang en fors 

gebouwd voor zijn leeftijd, neemt nooit een blad voor de mond. 

Tim kan dat in hem waarderen. Hij is tenger en zijn sluike 

zwarte haren omlijsten een gezicht met ijne gelaatstrekken. 

Remi kijkt hun gniffelend aan. 

‘Een mens kan nog zo vies zijn, belangrijker is dat het hart 

rein is,’ antwoordt hij wijs. Zijn verweerde, getinte gezicht zit 

vol rimpels, zijn bijna kale kop vertoont overwegend grijze 

haren. De man is een ster in het bedenken van niet bestaan-

de gezegdes. Vaak moeten ze om hem grinniken. Remi grijpt 

zijn winkelwagen beet, alsof zijn leven ervan afhangt en loopt 

mopperend over het gebroken servies verder, met Robbedoes 

huppelend en blaffend in zijn kielzog. 

Gepiep in de broekzak van Lucas. Hij pakt zijn mobiel, be-

weegt snel met zijn vingers over de toetsen en zegt dan te-

gen Tim dat hij naar huis moet. Zijn moeder vraagt waar hij 

blijft. Ze wil samen met hem en zijn zus Anoek op tijd eten 

omdat ze vroeg in de avond naar haar werk moet. Lucas moet 

een andere kant op dan Tim, dus hij neemt met een boks af-

scheid van zijn vriend. 

Tim pakt zijn iets, rijdt de straat uit en kijkt of zijn smartp-
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hone nog berichten heeft. Hij twittert even snel een berichtje 

over wat er net is gebeurd. Ping! Reactie terug: Opschepper! 

Tim grijnst, Lucas heeft zijn tweet snel beantwoordt. Zwij-

gend ietst Tim naar huis. Hij denkt na over wat er die dag 

op school is voorgevallen. Voor Nederlands heeft hij weer een 

slecht cijfer gehaald, waardoor hij nu voor vier vakken on-

voldoende staat. 

Zijn vader was vandaag op school voor een gesprek met 

hem en zijn mentor, waarna pa hem op zijn kop gaf over zijn 

gedrag. Hij had teveel onderuit gezakt gezeten en weinig in-

teresse getoond. Hij had zich verweerd met ‘ik kan me niet 

concentreren.’ 

Oké, hij vertelde een halve waarheid. Normaal kan hij zich 

uitstekend concentreren, dat is niet het probleem. Hij heeft 

er weinig zin in om zijn vader op de hoogte te stellen van de 

groep treiteraars die hij elke dag buiten school tegenkomt. Het 

is hetzelfde groepje jongens dat Remi altijd te pakken neemt. 

De mobiel van Tim geeft een rinkelend geluid:

‘Zwerversvriendje, watch your back!!’

Tim is het spuugzat. Weer zo’n vervelende app. Afzender 

onbekend! Die komt vast van de groep van Hakim. Tim  delete 

het bericht en steekt de mobiel weer in zijn zak. Hoe moet hij 

hen van zijn nek houden? Lucas kan hij hierover niet vertel-

len. Hoewel zijn beste vriend het wel een keer zag gebeuren 

dat ze hem achterna zaten. Lucas is op de lagere school vaak 

gepest en vertelde Tim toen dat hij zich niet moet laten kis-

ten, dat hij hen moet negeren en geen aanleiding geven. Dat 

heeft hij op een cursus geleerd. Tim moest dat op de basis-

school ook leren, maar tijdens die kanjertraining hadden ze 

het over apen en konijnen. Wat heeft hij daar nu aan. Dit zijn 

panters en tijgers die zich niet door hem laten afschrikken. 

Bovendien komen ze met een hele groep achter hem aan. 



25

Hij is het doelwit geworden toen hij in de klas een aan-

tal slimme vragen wist te beantwoorden, terwijl de leider 

van de groep, Hakim met zijn mond vol tanden stond. Ha-

kim heeft hem vernietigend aangekeken en hem toegeluis-

terd dat hij zeker het beste jongetje van de klas wil zijn. Tim 

heeft verbaasd gereageerd en gezegd dat hij het antwoord toe-

vallig wist, waarop de anderen in zijn buurt moesten grijn-

zen.  Hakim vatte het op alsof Tim hem te kakken zette en 

snauwde dat hij nog niet van hem af was. Vanaf dat moment 

is het gesar begonnen. Hakim vertelt zijn vrienden dat Tim 

hem in de klas belachelijk heeft gemaakt. Hoezeer Lucas en 

Tim ook uitleggen hoe het in werkelijkheid is gegaan en dat 

Tim er niets mee heeft bedoeld, het helpt allemaal niets. Tim 

ietst in gedachten de straat uit in de richting van de buiten-

wijk waar hij woont.

Nu moet hij zijn vader over de zoveelste onvoldoende ver-

tellen. Als het zo doorgaat, zal hij blijven zitten. Dan zal Lu-

cas overgaan en is hij zijn steun in de klas ook nog kwijt. Tot 

overmaat van ramp heeft die gek van een geschiedenisleraar 

overdreven veel huiswerk opgegeven, waaronder het maken 

van een werkstuk van meerdere pagina’s over de Tweede We-

reldoorlog. Dat interesseert hem toch geen fuck. Geen idee wat 

hij moet verzinnen en over welk onderwerp hij moet schrij-

ven. Zijn moeder kwam op het idee om opa te interviewen. 

Fantastisch! Die man is niet alleen hopeloos ouderwets maar 

ook nog zo nors en chagrijnig als een treurwilg. 

Opeens ligt hij met zijn iets op de grond. Zonder dat Tim 

het heeft gemerkt, volgden Hakim en zijn vrienden hem naar 

huis. Enkele bendeleden trekken hem sarrend aan zijn haren 

en roepen nerd en watje. Tim beschermt zijn hoofd en als het 

treiteren even stopt, staat hij snel op, trekt zich los en probeert 

op zijn iets weg te komen. Gelukkig staan er twee bouwvak-
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kers naar de groep te kijken die zien dat hij wordt gepakt. Ze 

schreeuwen naar de jongens. 

‘Kunnen jullie wel! Met zijn allen tegen een! Durven jullie 

wel! Lafaards!’

De jongens blijven staan vanwege deze onverwachte nieu-

we uitdaging en schelden vervolgens de bouwvakkers uit. 

Tim ziet zijn kans schoon en ietst zo hard als hij kan met het 

zweet op het voorhoofd naar zijn wijk. Hij rijdt langs het pad 

achter een rij woningen naar zijn huis. Hij knalt het hek open, 

gooit zijn iets tegen de schuur en loopt via de tuin naar de ach-

terdeur. Zijn lievelingspoes wacht hem op, heeft hem al lang 

horen aankomen. Tim kan het niet laten Mauwtje op te pak-

ken en te vertroetelen alsof het zijn baby is. Mauwtje laat het 

zich meestal welgevallen maar dit keer gromt hij zachtjes als 

hij zich aan de eisende greep van zijn baasje wil ontworstelen. 

Tim zet Mauw op de grond. Met een vertrokken gezicht en boze 

ogen gooit hij de achterdeur open en stormt het huis binnen.

Frans Harends

Als hij op de stoep zijn buurvrouw langs ziet schuifelen, komt 

Frans moeizaam overeind uit zijn stoel en tikt op het raam. 

De oudere vrouw steekt lachend haar met ouderdomsvlek-

ken gekleurde hand omhoog en wijst naar de bladeren van 

de immense kastanjebomen, die als grote zesvingerige, roest-

bruine handen de stoep en de tuinen versieren. Frans knikt 

glimlachend, geniet net als zij van de natuur en, wetende dat 

Monique erg van gezelligheid houdt, maakt hij met zijn pe-

zige bleke hand een gebaar alsof hij drinkt. Natuurlijk komt 

ze koie drinken. Ze wijst in de richting van het winkelcen-

trum, kijkt op haar horloge en steekt dan tien vingers in de 

lucht. Eerst de boodschappen uit de buurtsuper halen. Nu 
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moet Frans grijnzen en knikt weer. Hij is zo langzamerhand 

de symbooltaal die ze gebruiken, gaan waarderen. 

Hij realiseert zich dat sinds zijn vrouw drie jaar geleden 

overleed, het contact met de buurvrouw is verstevigd. Niet dat 

hij het als eerste opzocht. Zij is degene die dacht dat hij gehol-

pen moest worden. Alsof hij zich niet alleen kan redden. Dat 

heeft hij, mede door zijn afhoudend reageren, snel uit haar 

hoofd weten te zetten. Toch laat ze zich als een heuse terriër 

niet door zijn optreden aleiden. Ze blijft hem opzoeken en 

nodigt hem regelmatig uit om met haar te gaan wandelen of 

samen koie te drinken. De gezelligheid tijdens haar vele be-

zoekjes vrolijkt hem op en maakt hem in zijn laatste levens-

fase gemakkelijker in de omgang. 

Frans buigt zich voorover om een kopje van het bijzettafeltje 

te pakken. Hij neemt een slokje van zijn koie. Hij houdt het 

kopje vast en kijkt bedachtzaam naar de foto van zijn vrouw 

in de boekenkast. Het einde. Frans wilde na de dood van zijn 

vrouw Tineke ook dat zijn leven snel zou eindigen. Toen zijn 

vrouw kanker kreeg en de chemokuren haar leven verleng-

den, zeiden sommigen dat ze leefde in geleende tijd. Zelf is hij 

overtuigd dat het hele leven van de mens geleende tijd is. Tijd 

van de eeuwige ziel, waar iedereen naar terugkeert.

Sinds hij Monique kent, hoeft hij nog even niet met zijn 

 eeuwige ziel verenigd te worden. Hij is niet het type voor vlin-

ders in de buik, maar hij zou een sprongetje in de lucht kun-

nen maken als hij zijn buurvrouw ziet. De afgelopen maan-

den voelde hij zich kiplekker. Alleen nu... Nu is dat vervelen-

de gezeur in zijn maag terug. Gezeur waar hij de vinger niet 

op kan leggen. Frans zet in het ietwat oubollige keukentje van 

zijn koopwoning zijn kopje op het aanrecht. De huishoude-

lijke hulp heeft zich gisteren verdienstelijk gemaakt. Alles is 

weer schoon en netjes. 
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Buiten waait het hard. Kouder weer is op komst. Als hij 

weer gaat zitten, voelt hij de kou in zijn stijve spieren en pijn 

in zijn gewrichten. Frans trekt de kraag van zijn blouse die 

boven zijn pullover uitkomt, omhoog. Volgens Tineke staat 

dat niet netjes. Hij hoort het zijn vrouw opnieuw in zijn oor 

luisteren. Maar, zolang hij behaaglijk in dit kledingstuk kan 

wegduiken, hoeft hij niet de rillingen te voelen die af en toe 

over zijn rug lopen.

Hoe lang is het eigenlijk geleden? Hij wil het zich liever niet 

meer herinneren, maar doordat zijn schoondochter Roza hem 

laatst die vraag stelde, moest hij er weer aan denken. Wil hij 

wel over dat verre verleden vertellen? Hij heeft in de jaren 

tachtig al een manuscript geschreven over die tijd. Hij was 

drieënhalf jaar krijgsgevangene van de Japanners in Azië. 

Laat Tim dat lezen. Maar nee, volgens Roza is dat niet vol-

doende. Ze vindt dat Frans beter zelf over die periode van 

zijn leven aan zijn kleinzoon kan vertellen. Hij staart voor 

zich uit. Als de dag van gisteren buitelen beelden uit die tijd 

over elkaar heen.

5 maart 1942. Preanger, Indië.

“Broeem……!!!!” 

Een Liberator1 vliegt met een oorverdovend geluid laag 

over mij heen, achtervolgd door zes Japanse jagers, als 

inktzwarte vogels in de lucht. Onthutst kijk ik omhoog. 

We juichen keihard als twee Japanse jagers neerstorten. 

Hun vleugels lijken op reusachtige zwarte veren die, 

gedompeld in roet, naar beneden dwarrelen. Helaas! Met 

een grijs-zwarte rookpluim en een grote rode steek-

vlam, stort ons vliegtuig ongeveer tien kilometer noord-

1 Liberator: Amerikaanse bommenwerper in W.O. 2 


