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And tell me, where the gates of pearl? 

And were the streets of gold? 

And did the tree of life unfurl

Leaves lovely to behold? 

Laurence Housman – The Crusader’s Tomb1
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De Val

‘…we first meet the hero, heroine or central figures, they are likely to 
be in some state which lays them open to a shattering new experience. 
Their consciousness is in some way restricted. They may just be young 
and naive, with only limited experience of the world. They may be more 

actively curious and looking for something unexpected to happen to 
them. They may be bored, or drowsy, or reckless. But for whatever 

reason, they find themselves suddenly precipitated out their familiar, 
limited existence, into a strange world, unlike anything they have 

experienced before.’2

-Christopher Booker
The Seven basic plots
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I
De laatste dagen

‘Den rustigen die mij tartten te vertrekken 
Heb ik om 't schip te krijgen woest beloofd

 Rijkdommen fabelachtig te ontdekken, 
Waarvoor ik ingestaan heb met mijn hoofd,’

-J.J. Slauerhoff (De Ontdekker)3

De kooltjes op de hookah waren as geworden. Het was tijd om te 
gaan. De tuindeuren van mijn appartement stonden open. In de 
tuin waren de tapijtjes inmiddels na zoveel maanden verbleekt. 
Midden in de zomer was het overdag eigenlijk niet goed uit te 
houden. Maar ’s-avonds, dan koelde het af en was het prima te 
doen. Het huis was een rommel. Boeken en kleren slingerden in 
elke hoek van de kamer. Dat is overal waar ik langere tijd 
verblijf. Ze zeiden er weinig over, maar mijn collega’s moeten 
wel iets hebben gedacht bij het zien van de alsmaar groeiende 
stapels boeken en prullaria waarmee mijn appartement door de 
maanden heen gevuld raakte. Zelf vond ik dat de variëteit aan 
onderwerpen daartoe noopte. Het sloot aan bij de stad en het 
dagelijkse galmen door mijn tuin van zowel het aanroepen van 
het gebed in de moskeeën als het luiden van de klokken in de 
kerken. Met daaroverheen de wekelijkse stoot van de sabbat 
hoorn. Emilie was niet verbaasd toen zij mij kwam opzoeken en 
binnenstapte. ‘Het lijkt wel alsof je weer in je studentenkamer in 



12

Leiden bent.’ Het was zaterdag, die in dit gedeelte van de stad als 
een zondag genoten wordt. Het werd avond en ik liep naar 
binnen om achter mijn bureau te zitten. Nog wat schrijven 
misschien. De schrijftafel lag vol met van alles. Overal papier en 
koffiekopjes. Achter mij stond de afwas van een week in de 
gootsteen. De luxe van op jezelf wonen. Maar goed, nu moest ik 
opruimen. Het zat erop. Zes maanden verblijf in Jeruzalem, 
Israël en de Palestijnse gebieden. Mooi geweest.  

Het hoofdpersonage, de ik-figuur en verteller in dit verhaal ben 
ik. Ik werk bij de Koninklijke marine. Ik ben getrouwd en wij 
hebben vier kinderen. Drie ervan zijn geboren in Italië, toen we 
in Napels woonden. De vierde kwam in Delft. We hebben elkaar 
tijdens onze studententijd in Leiden ontmoet. Zo’n twintig jaar 
geleden. Ik studeerde af, in rechten, en Emilie een aantal jaar 
later. Antropologie. Ik ben daarna veel weggeweest. Er waren 
veel brandhaarden overzee waar de Nederlandse krijgsmacht aan 
deelnam. En dat was mijn geluk. Want overzee zijn lijkt mijn 
voornaamste drijfveer. Toch is het nog steeds niet genoeg. 
Althans, dat vind ik. Rusteloosheid, alledagelijksheid, verveling 
en ongeduldigheid dagen mij nog steeds continu uit. Van 
zoetelijk thuis zitten lijk ik op één of andere manier verbannen. 
Ik wil niet, om Slauerhoff maar meteen voor de tweede keer aan 
te halen, ‘in de natte grond bederven waarop men nimmer heeft 
geleefd.’4 Het leidt voor mij tot een zoektocht naar telkens 
nieuwe verhalen. Gehaald uit verre oorden. Ook al ken ik 
inmiddels de realiteit van het optreden overzee. En ook al weet ik 
dat oplossingen voor iemand met een donker hart per definitie 
onvindbaar of onbereikbaar blijven. 

Hoe dan ook, alweer drie jaar eerder kwam ik terug van de 
missie in Zuid-Soedan. Ik had mijzelf rust en regelmaat beloofd, 
wilde inhoud geven aan de zin ‘het is nu wel genoeg’ en genieten 
van opgebouwd geluk. De afdeling waar ik was geplaatst gaf me 
die rust en regelmaat. Ik zag dat het goed was. En zo kabbelde 
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het even door. En nog een tijdje. En toen nog iets langer. Maar 
daarna ging het niet meer. Ik bleek het geregelde niet goed aan te 
kunnen. Het was nog niet genoeg. De wrevel bekroop me, eerst 
stilletjes en daarna luid, in de dagelijksheid van het bestaan. De 
dagen voelden als maanden, de uren als lome en maar langzaam 
voorbijtrekkende dagen. Tijd is een vijandig fenomeen voor mij, 
waar maar moeilijk tegen op te boksen is. Maar waar moest ik 
naartoe? Op zoek naar nieuwe oorden stuitte ik weer op de 
missies in de Levant. Daar wilde ik altijd al naartoe. Onder meer 
omdat daar de langstlopende VN-missie ooit nog steeds liep. En 
omdat de Levant ook zo’n plek is waar je moet zijn geweest. Rijk 
aan militaire historie en andere verhalen. Ik heb een zwak voor 
dat soort plekken. Net als voor erbarmelijke plekken, waar het 
eigenlijk niet fijn vertoeven is, maar die wel weer een extra 
rimpel in je hoofd opleveren. Waar je eigenlijk niet echt wil zijn. 
Op het moment dat je er bent. Maar wie verlangt nou niet naar de 
meer chaotische randen van onze wereld wanneer men doelloos 
zwerft op een kaarsrechte laan langs het kanaal van een Haagse 
buitenwijk, waar de honden worden uitgelaten, de joggers aan je 
voorbij hijgen en het stelletje op het bankje zich probeert te 
verstoppen door nog dichter op elkaar te kruipen. In plaats van 
de VN-missie diende er zich iets anders aan. Veel beter, bleek 
later. Een missie in Jeruzalem en de Palestijnse gebieden, als 
onderdeel van een Amerikaans initiatief, geplaatst op het terrein 
van het Amerikaanse Consulaat-Generaal in Jeruzalem. Het lukte 
mij een plaatsje in de kleine Nederlandse bijdrage aan deze 
missie te bemachtigen. Ik kon naar de Levant. Om het te vieren, 
ging ik eerst naar de boekwinkel.  

De laatste dagen van december brachten we een paar dagen door 
in Frankrijk, op chateau De la Trousse. Toen dachten we dat het 
misschien wel de laatste keer zou zijn dat we daar tijd zouden 
doorbrengen en begonnen aan het opruimen van wat kastjes in de 
kamers. M’n kisten met spullen voor de nieuwe missie waren al 
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op weg richting de Nederlandse ambassade in Tel Aviv. 
Voornamelijk boeken, uniformen en mijn klamboe. De kerst-
lunch was de laatste dag die ik met mijn afdeling in Utrecht 
spendeerde. Speeches, spelletjes en gezelligheid. Ik droeg de 
voorzittershamer van mijn CLUB over en de lunch bleek een 
opmaat naar een lange avond. 

We vertrokken een dag na nieuwjaar naar de Andere Wereld; 
Israël en de Palestijnse gebieden. Onze standplaatsen werden 
Jeruzalem en Ramallah. Ditmaal betrof het een missie die niet 
beperkt was tot de gebruikelijke postzegel van een militair 
hoofdkwartier, je hut, de eetzaal, de bunker en weer terug. Soms 
naar buiten, wapens half geladen om je nek gehangen. 
Integendeel. De missie had in ieder geval voor mijn functie het 
karakter van een korte plaatsing overzee. Jasje en weleens een 
dasje. Het gevechtstenue bleef ongebruikt in de kist. De Neder-
landse bijdrage aan de missie bestond uit vijf militairen. In de 
maanden ervoor hadden we elkaar bij het opwerken voor de 
missie ontmoet. We gingen elkaar in de komende zes maanden 
leren kennen. De voorbereidingen gingen zoals we gewend 
waren. De ervaring die iedereen meebracht, zorgde dat alles 
ontspannen verliep. Iedereen wist wel waar hij aan toe was. De 
meesten waren eerder in de regio geweest. Eén ooit als 
dienstplichtig luitenant in UNIFIL, de ander in MFO (de 
Multinational Force & Observers) en weer een ander had reeds 
een tijd in Israël gewoond, als onderdeel van die langlopende 
VN-vredesmissie, UNTSO. Iedereen met eigen verhalen van die 
uitzendingen, maar ook van vele andere plekken waar zij naartoe 
waren gestuurd. In de maanden erna heb ik met genot naar die 
verhalen geluisterd. Zelf had ik geen enkele ervaring in het 
gebied waar we ditmaal heen gingen. 

Mijn bezoek aan de boekwinkel was de eerste van vele bezoeken 
en de start van een alsmaar groeiende stapel werken. Jeruzalem 
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noopt tot schrijven. Planken vol bestaan over de stad en 
omgeving. Van de beste schrijvers. Over elke periode. De één 
nog mooier dan de ander. En de ander nog uitgebreider en 
vollediger dan de één. Er zijn zelfs verslagen van mensen over 
het Heilige Land waarvan wordt aangenomen dat ze er niet eens 
geweest zijn. Zoals Sir John Mandeville, een ‘reiziger’ uit de 14e 
eeuw. En zelfs dat boek is heel goed. En dan zijn er nog oneindig 
veel, elkaar maar niet overtuigende, boeken over het conflict. Het 
houdt niet op. ‘Waar begin ik aan’, dacht ik, ‘om nog iets te 
schrijven?’ Er is ook niets gebeurd dat tot opschrijven noopt. 
Niets dramatisch of grotesk. Maar gelukkig kan ik zeggen dat 
mijn doel en juist dit boek persoonlijk is; het geeft mij rust, 
plezier en troost dit te schrijven. Het houdt me op mijn plek 
wanneer er niets op de horizon te zien is.  

Ditmaal zijn het enkele korte notities en essays, verpakt 
in een reisverhaal. In de eerste plaats omdat het dat ook is, maar 
bovendien omdat het mij ruimte biedt te verdwalen in trivia, 
rabbit holes en beschrijvingen die voor het verhaal niet ter zake 
doen. Indien er ook een queeste moet zijn, dan was het de studie 
van het conflict, de dagelijkse dingen van stad en land en van 
mijzelf. Iets wat, wie deze werelden kent, niet meeviel. De 
fouten en misvattingen behoren tot mijn beperkingen. Het bevat 
weinig detail over het daadwerkelijke en dagelijkse werk dat wij 
voor de missie deden en de uitdagingen die daarmee gepaard 
gingen. Dat is onder meer omdat de commandant van de missie 
meende dat vooruitgang op de gebieden waar wij voor stonden 
geholpen werd door niet in de publiciteit te komen. Ons werk 
kon het beste gedaan worden zonder publieke aandacht, vond hij. 
Het bevat verder ook geen mening over het Palestijns-Israëlische 
conflict; geen persoonlijke of formele. Ik weet er te weinig van 
af en bovendien ben ik te militair voor een mening. Daar zijn 
anderen voor. Ik hoop dat de lezer zich niettemin met deze 
persoonlijke compositie kan vermaken. De gebeurtenissen zijn 
niet geheel chronologisch beschreven. En de gesprekken die ik 


