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Proloog

DE PROFETIE



Zuid Frankrijk, 1981

Sophia lag op sterven. Tante Sophie, noemden we haar, ook al
was ze geen echte tante. Ze was een oude kennis van mijn moeder.
Buizen gingen in en uit haar lijf. Naast haar bed stonden machines met
lichtjes en knopjes. Haar gezicht was vredig. Haar witgrijze haar, dat
anders warrig omhooggestoken zat, lag los op het kussen naast haar
gezicht.

Ze was nu drie dagen buiten bewustzijn. Gekke tante Sophie. Ze droeg
altijd lange gewaden, had een bril op waarin haar ogen veel te groot
leken en haar huis stond vol met stenen kikkers.

We hadden haar gevonden na een telefoontje van mijn moeder. Of we
wilden gaan kijken. Ze woonde in Zuid Frankrijk en David en ik
waren in de buurt op vakantie. David was negentien en ik zestien. We
hadden elkaar leren kennen op de welpen en waren vrienden ge-
worden. David was als een oudere broer voor me. Hij was lang, stil en
verlegen en was half Indonesisch. Zijn gitzwarte haren staken wild alle
kanten uit. Uren konden we filosoferen over het leven, totdat hij
opeens stil werd en zich terugtrok in zichzelf. Dan werd hij on-
bereikbaar en tuurde in de verte. We hadden besloten samen twee
weken door de Pyreneeén te trekken, maar opeens werden we in onze
vakantie opgezadeld met een oude tante die ik al jaren vergeten was.
‘Je moet erheen.’

‘Ja, mam.’

‘Beloof het me.’

‘Ja, mam.’

‘Ik ben er niet gerust op. Ze klinkt helemaal niet goed.’

‘Ja, mam.’

We reden door de heuvels van de Montaigne Noir naar het afgelegen
dorpje waar ze woonde; een kerk, twee straten, een pleintje en het
oude en vervallen huis van tante Sophie. Daar zat ze, pontificaal,
midden in haar bibliotheek, rustig dood te gaan. Ze hijgde als een
ossenkar en iedere ademstoot kon de laatste zijn. De boeken om haar
heen roken muf en vochtig. Het was er veel te koud.

‘Sophia, tante Sophie! Ik ben het. Ton.’

Ze reageerde niet en keek wazig voor zich uit. David belde de dokter
en toen die na een half uur aankwam en haar onderzocht, stond zijn
gezicht bedenkelijk.

‘Ze moet direct naar het ziekenhuis.’
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Als ze nog langer in haar huis zou zitten zou ze doodgaan. Haar
bloeddruk was veel te laag en ze had een zware longontsteking.

‘Is ze familie?’ vroeg de dokter en hij nam me mee richting de keuken.
‘Nee, een oude kennis,” zei ik in mijn beste Frans.

‘Ik weet niet of ze het haalt. Ze is zeer verzwakt. Ik moet haar een
middel geven om haar aderen te versmallen, zodat de bloeddruk stijgt.
Anders overleeft ze de rit niet. Waar is de telefoon?’

De dokter belde de ambulance en David en ik bogen ons weer over
tante Sophie.

‘Je moet naar het ziekenhuis,” spelden we haar voor, zoals je met
hardhorende mensen doet.

‘Chris, ben je daar?’ vroeg ze.

‘Chris is er niet, Tante Sophie,’ zei ik. Chris was haar man die al vijf
jaar daarvoor overleden was. ‘U moet opgenomen worden.’

Opeens werd haar blik helderder en haar ogen lichtten op.

‘De poort, de zevende poort,” zei ze met grote ernst.

‘Het is goed,” zei David, ‘Rust maar, Sophia. De ambulance komt
eraan.’

Tante Sophie was altijd een beetje gek. Een soort hippie die op jonge
leeftijd naar Zuid Frankrijk was verhuisd en daar te midden van haar
enorme verzameling boeken haar tijd doorbracht. Haar tuin keek uit op
een grote wijngaard.

‘Pak m’n tas,’ zei ze gedecideerd.

‘Rustig, tante Sophie.’

‘Misschien wil ze spullen mee voor in het ziekenhuis?’

David zocht de tas.

Ze keek me verward aan en pakte mijn hand.

‘Chris?’

‘Nee, Ton.”

‘Jullie moeten de zevende poort vinden.’

‘Ik weet niet wat u bedoelt, tante Sophie.’

‘Luister, ik heb niet lang meer,” en ze hapte naar adem. ‘Er zijn zeven
poorten, je moet de zevende poort vinden...De profetie.’

‘Wat is dat, de zevende poort?’

‘In mijn tas...’

David kwam aanlopen met haar tas en op dat moment kwam de
ambulance aan. Tante Sophie zeeg achterover en de dokter en het
ambulancepersoneel namen de situatie over.
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Ze kreeg een verdovend middel dat haar kalmeerde, haar spieren
uitschakelde zodat al haar energie bewaard bleef voor haar hart. Ze
werd naar het ziekenhuis vervoerd en raakte niet meer bij bewustzijn.
Drie dagen lag ze inmiddels buiten westen, en droomde over vrediger
zaken.

We kwamen iedere dag even langs om te kijken hoe het met haar ging.
‘Jullie moeten wel langs gaan, heé?’

‘Ja, mam.’

‘Zorgt iemand voor haar eten en drinken?’

‘Ja, mam’.

‘Arme Sophie...’

Mijn moeder kende Sophie van vroeger. Ze was een soort huisvriendin
geworden en kwam regelmatig langs. Op een dag was ze vertrokken
naar Zuid Frankrijk.

‘Typisch iets voor Sophie,” zei mijn moeder. Ze hadden contact
gehouden, maar ‘je weet hoe dat gaat,” zei mijn moeder.

Nu was ze oud; een klein, oud mensje, met lang wit haar, lange
knokelige vingers en een dunne mond. Haar ogen waren gesloten en ze
ademde via een buis in haar keel.

Ik zag haar tas naast haar bed staan en herinnerde me wat ze had
gezegd toen we haar aantroffen drie dagen geleden. In mijn tas...

Ik keek in haar tas en vond alleen allerlei rommel. In het achtervak zat
een stuk vergeeld papier met Franse tekst. Het leek een soort gedicht.
‘Aprés le mille ans...’

De duizend jaar, na de eerste duizend jaar. 1k keek naar de naam die
eronder stond: Jean de Jerusalem, 1096. Dat was oud.

Ik stopte het in mijn zak, kuste tante Sophie op het voorhoofd en
vertrok.

‘Wat is dit?” vroeg David.
‘Een perkament, een soort Franse voorspelling.’
‘Uit Jeruzalem?’
‘Nee, de man heet Jerusalem, of-ie daar vandaan komt weet ik niet.’
David pakte de tekst, ging aan tafel zitten en begon te vertalen. Hij las
enkele alinea’s voor.
Wanneer er duizend jaar verstreken zijn na de eerste duizend jaar
zullen de wegen van de ene kant van de aarde en de hemel
naar de andere kant lopen
De wouden zullen opnieuw bebost zijn
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en de woestijnen zullen geirrigeerd worden

Al het water zal weer zuiver worden

De aarde zal als een tuin zijn

waarin de mens waakt over alles wat leeft

Hij zal alles wat hij vervuild heeft opruimen

De hele aarde zal hij als zijn woonplek beschouwen
en wijselijk zal hij aan de dagen van morgen denken.

Wanneer er duizend jaar verstreken zijn na de eerste duizend jaar

zal de mens het luchtruim veroverd hebben

Hij zal sterren creéren in de grote, donkere blauwe zee

en hij zal op zijn stralende schip uitvaren

als een nieuwe Ulysses, metgezel van de zon, op zijn hemelse Odyssee.
Maar hij zal ook opperleenheer van het water zijn

Hij zal grote nautische steden bouwen

die zullen leven van de oogst van de zee

Hij zal zo in iedere streek van het grote aardviak wonen

en niets zal hem verboden zijn.

Wanneer er duizend jaar verstreken zijn, na de eerste duizend jaar,

zal de mens op zoek gaan naar de graal, het vrouwelijke principe dat
hem heelheid en verbondenheid zal brengen na de periode van
duisternis en afgescheidenheid.

Hij zal de stem in zijn binnenste horen en volgen.

De zevende poort die gesloten is zal opnieuw geopend worden, en de
stralen van het licht zullen de aarde omhullen.

De zevende poort kan slechts geopend worden door hem die door de
zes poorten is gegaan en het gezicht van de duivel heeft aanschouwd.
Wie de zevende poort opent, zal drie keer sterven en opnieuw geboren
worden.

Zo zij het.

1096, Jean de Jerusalem

‘Wat moeten we hiermee?’ vroeg David.

‘Ik weet het niet. Sophie heeft het aan ons gegeven.’

‘En heeft ze nog iets gezegd?’

‘Dat we de zevende poort moesten vinden. Ze had het over zeven
poorten.’
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‘Dat is toch absurd.’

‘Lijkt me ook.’

‘Misschien is ze niet helemaal goed bij haar hoofd.’

‘Maar die voorspelling dan?’

‘Geen idee. Misschien heeft iemand het verzonnen.’

We besloten de zaak te laten rusten, en brachten de vakantie met
andere zaken door. Allengs vergaten we het hele voorval, de voor-
spelling, de zeven poorten en tante Sophie.

14



DE EERSTE POORT

DE EERSTE POORT IS DE POORT VAN ONWETENDHEID. DE MENS IS NOG
GEHEEL GESLUIERD MET HET SLUIER DAT TIJDENS DE INDALING VAN DE
ZIEL OVER HET LICHAAM WORDT GEWORPEN. DE ONWE-TENDHEID
LEIDT TOT VELE PROBLEMEN EN ILLUSIES EN HOUDT DE ZIEL GEVANGEN
IN HET AARDSE SPEL DER DUALITEITEN. DE WERELD IS DE WERELD VAN
DE ZINTUIGEN. DIT SLUIER KAN WORDEN OP-GELICHT DOOR TWIJFEL EN
VRAAGSTELLINGEN. ‘IS DIT WAT ER IS? WIE BEN IK? WAT DOE IK HIER?
WAAR KOM IK VANDAAN? WAT IS MIJN WARE NAAM?’
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Groningen, november 1984

De hoogvlakte eindigde abrupt. Voor ons lag een brede,
uitgestrekte vallei, droog en kaal. Tot aan de horizon waren er maar
twee kleuren te zien: het hard-blauw van de lucht en het wit van de
viakte. Heel in de verte, in het midden van ons blikveld en in dezelfde
kleur als de viakte, lag een kleine berg. Het was het einddoel van onze
reis.

Ik keek David van opzij aan. Hij tuurde over de viakte.

‘Als we doorlopen zijn we er voor de middag,’ zei hij. We vonden een
pad naar beneden via een smalle kloof, uitgesleten door een riviertje
dat in andere tijden naar de viakte gestroomd moest hebben. Nu was
er niets anders dan rotsen en enige dorre struiken.

Onderaan gekomen leek de berg veel verder weg dan we vanaf het
uitzicht boven hadden gedacht. We begonnen zwijgend de tocht over
de vlakte die bezaaid lag met stenen, dor hout en enkele restanten die
herinnerden aan vroeger tijden. Uren liepen we onder de brandende
zon, soms naast elkaar, soms achter elkaar. We hadden onze
rugzakken op en twee flessen water bij ons.

Aan het eind van de middag bereikten we de berg met bovenop de
resten van een burcht. We klauterden naar boven en namen een
moment om terug te kijken over de vallei. Aan de einder zagen we de
oprijzende wand van de hoogvlakte die we die ochtend verlaten
hadden. Het wit van de stenen was veranderd in een warme pasteltint
door de laaghangende middagzon, maar het maakte de viakte niet
minder leeg. Behalve enkele vogels hoog in de lucht was er geen spoor
van leven te bekennen. De burcht was, net als de gehele vallei,
verlaten en stil. Ooit had hier het leven doorheen gestroomd. Brede
oevers met groene weiden, bossen, kleine weggetjes waarover de
boeren hun oogst naar de burcht brachten om het daar te verkopen
aan de burchtbewoners, of aan de langstrekkende kooplui. De burcht
was het hart geweest van dit welvarende en overvloedige land en de
rivier was de levensader waaromheen al het leven zich afspeelde.
Maar de tijd was veranderd, de rivier was droog komen te liggen en
de mensen waren weggetrokken. De zon had uiteindelijk alles
veranderd in een droge en lege ruimte. Hier, op deze verlaten plek,
liep onze reis ten einde.

Nu we zo dichtbij waren maakte de tijd niet meer uit. Het enige dat we
wisten was dat dit de plek moest zijn die ons was opgedragen.
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Beiden zochten we onze eigen weg naar binnen, tussen de
afgebrokkelde muren en nog bestaande poorten door. Er was niet veel
meer over van wat ooit een imposante burcht moest zijn geweest. In
het midden van de burcht stond een poort, waaraan drie katrollen en
een touw hingen. Het touw, dat boven aan de poort was vastgemaakt,
slingerde zich rond de linker katrol, die het kleinst was, vervolgens
over de middelste en grootste katrol en daarna onder de rechterkatrol
om daarna weer omhoog te gaan. lk was gefascineerd door de
sierlijke vorm die het touw daardoor aannam, als een symbool of letter
uit een alfabet dat ik niet kende. En terwijl ik keek gebeurde waar ik
voor gekomen was. Ik voelde plotseling de aanwezigheid van de stem,
die me hier naar toe had geleid. Een stem, die vanuit de diepte onder
me leek te komen, uit een andere wereld, vormloos maar voelbaar.
Zonder woorden, en toch letterlijk te verstaan. Ik hield mijn adem in,
en hoorde hoe de woorden door de stenen heen drongen en na-echo-
den in mijn hoofd: 'Dit is de eerste poort. laat je leiden door het teken.
Het maakt niet uit waar je gaat. De weg ontvouwt zich van binnenuit,
niet volgens plan en toch zeer gericht. Laat je leiden. Er valt niets te
vrezen. De wereld zal zich stilzetten en omdraaien om opnieuw tot
leven te komen. Laat je leiden en kies de weg die ik voor je
uitgestippeld heb. Het is je grootste vervulling, je grootste uitdaging
en je grootste liefde. Ga op weg en laat je leiden. Onthoud het teken'.

Ik werd wakker en keek verdwaasd op de wekker, die me in één

ogenblik uit de roes van de droom haalde. Negen uur. Shit. Te laat. Ik
sprong uit bed, trok met mijn ene hand mijn kleren aan en maakte met
de andere een boterham klaar. Ik keek uit het raam en zag een natte en
koude mist buiten. Groningen kon in de winter grauw, grijs en guur
zijn. De wind had vrij spel op de kale weilanden die ten noorden van
de stad lagen en blies via de buitenwijken tot in het hart van de stad:
de Grote Markt met het stadhuis en de oude Martinitoren.
Ik woonde op een kleine zolderkamer, op tien minuten afstand van het
centrum. Het college waar ik naar toe moest was om negen uur
begonnen en de weg er naar toe duurde 30 minuten, 20 als ik snel
fietste. Ik sprong de trap af, pakte mijn fiets en reed ondergedoken in
mijn jas door de mist naar het universiteitscomplex in het noorden van
de stad.
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Ik rende het universiteitsgebouw binnen en ging door de gangen
naar de bovenste ingang van de collegezaal. Daar kon ik ongemerkt op
één van de achterste rijen aanschuiven. Ik studeerde Bedrijfskunde en
het vak Rechten vormde daar een onderdeel van. Ik schreef enige
aantekeningen van mijn buurman over. Ik worstelde me door de
eentonige woordenbrij van wetten, rechtsregels en voorbeelden. Casus
Hoogeboom versus Scheltema. Het college was net zo stoffig als de
wetboeken van mijn vader die ik vroeger in het hok onder de dakrand
vond. De betreffende docent, verscholen achter zijn televisiebril met
dikke glazen, was de ultieme verpersoonlijking van de grijze,
levenloze wereld die ik uit plichtsbesef trachtte te begrijpen, maar die
smaakte als een bord droge pap. Ik had de neiging weg te rennen, maar
in plaats daarvan bleef ik zitten, want het was mijn enige concrete hou-
vast in die tijd en de wereld van de geheimen en mysteries was nog ver
buiten bereik. Ik had mij voorgenomen alle colleges weer te volgen, en
me niet over te geven aan dagdromerij. Samen met David, die in
Groningen filosofie was gaan studeren, vluchtte ik regelmatig uit de
collegezalen. Op zijn motor toerden in het wildeweg door de eindeloze
wereld van het Groningse platteland. We lazen ‘The Doors of Percep-
tion’ van Aldous Huxley, rookten joints en verloren ons in wilde
plannen over een betere wereld en aan science-fiction-achtige fanta-
sieén. Of we filosofeerden urenlang over de nieuwste natuurkundige
ontdekkingen van Fritjof Capra, die oosterse mystiek met westerse
quantummechanica in verband bracht. Ik had een onstilbare honger en
interesse naar alles wat met metafysica te maken had. Het zette de
wereld in een perspectief waar nog geheimen en mysteries waren,
waardoor de grijzige realiteit kleur en diepte kreeg, en er een dimensie
aan werd toegevoegd. Een dimensie waar ik hevig naar verlangde,
maar die geen waarheidsgehalte had in de wereld waarin ik was
opgegroeid. Als kind had ik visioenen gehad van een andere wereld en
er tekeningen of gedichten over gemaakt, maar langzaamaan was ik
het contact met die andere wereld verloren. Ik werd een dromer en
tegen de tijd dat ik de middelbare school af had stonden mijn ogen
wazig en naar binnen gekeerd. De wereld van de geheimen en de
mysteries, die ik ooit zo gewoon had gevonden, was voorgoed ver-
dwenen. Ik herinnerde wat mijn moeder ooit tegen me had gezegd: ‘Tk
ben altijd bang dat je op een keer met een plof op de aarde terecht gaat
komen’. Dat was inmiddels gebeurd, en zou nog vele malen vaker
voorkomen.
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Toch bleek het dromen niet helemaal voorgoed verdwenen te zijn.
Ergens, in een hoekje van mijn geest, was er een kamer die nog gevuld
was met beloftes en vervlogen herinneringen, maar de weg er naar toe
was allang vergeten. Ik kon er naar kijken, maar ik kon er nog niet bij.
Maar vanuit de andere wereld leken er kleine aanwijzingen te komen
die als witte steentjes op het pad de weg terug naar huis aangaven. De
droom van die nacht leek daar een van te zijn en hield me in de ban.

Ik tekende de kantlijnen van mijn collegeschrift vol met het teken dat
ik in mijn droom had gezien: de slingervorm van het touw dat aan de
poort hing. De eerste poort.... Flarden van de droom kwamen terug.
De lege vlakte deed me denken aan de leegte die ik op dat moment
voelde: ik had net mijn eerste relatie achter de rug. Het had precies een
jaar geduurd.

Een jaar lang had ik hard gewerkt, een dubbele studie gevolgd, zat in
een studentenbestuur en had mijn eerste relatie. Ik had geprobeerd als
een jongleur de verschillende ballen in de lucht te houden en daarbij
vooral te blijven glimlachen, maar de glimlach werd steeds pijnlijker
en de momenten van machteloosheid steeds groter. Aan het eind van
het jaar vielen alle ballen in één keer op de grond en ik kon ze niet
meer oprapen.

De zomervakantie was gekomen, de colleges stopten, het studenten-
bestuur had zomerreces, al mijn vrienden waren op vakantie en mijn
vriendin maakte het uit. Ze kwam van het Friese platteland, was een
opgewekte en stevige meid, die hield van plezier en wist van
aanpakken. Het onrustige zoeken dat achter mijn joviale manier van
doen schuil ging, begon steeds meer te contrasteren met de eenvoudige
manier van leven van het land en de boerderij van haar ouders. Ik had
gekozen voor de wereld van theater en spel, van spiritualiteit en
boeken. Ik was op zoek, voortgedreven door motieven die ik zelf ook
niet wist, en mijn geest zocht een uitweg uit het labyrint van illusies en
halve waarheden die ik in de wereld om me heen zag. Maar in plaats
van me eruit te leiden, raakte ik steeds dieper in het labyrint verzeild.
Toen mijn vriendin dan ook haar jeugdliefde uit het dorp tegenkwam,
die al haar idealen van een eenvoudig, sportief en tevens Fries leven
beantwoordde, was haar afscheid definitief. Ik probeerde me aan alles
vast te grijpen, uit angst voor de gapende afgrond onder mijn voeten,
maar er was niets dat mijn val kon verhinderen. Ik viel en viel.
Onderaan gekomen bevond ik me in de donkere en eenzame wereld
waar ik enkele maanden in zou ronddwalen, voordat er enig licht van
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inzicht en herkenning naar binnen zou schijnen. Ik was een half jaar
volledig doodgeslagen, en kon geen enkel gevoel toelaten. Ik kon niet
huilen en ook niet lachen, ik kon niet kwaad worden noch de moed bij
elkaar rapen om me eroverheen te zetten. Ik was dood van binnen en
dwaalde rond in een enorme leegte, een donkere, pijnlijke en naakte
leegte.

Ironisch genoeg kwam ik de vakantiemaanden door op een boerderij.
Ik kon me stilletjes schikken in het vaste ritme van het boerenbedrijf,
van 's morgens vroeg opstaan, koeien melken, aardappels oogsten en
tussen de middag een stevige aardappels-vlees-groente maaltijd met
gele vla met bessen toe. De rust en de eenvoud stilde het zwarte gat in
mijn maag, een knagende pijn.

Ik was blij toen de vakantie was afgelopen, vrienden weer terug
kwamen en ik de leegte gedeeltelijk kon vullen met mijn studie. In de
maanden die volgden hielp een studentenpsycholoog me weer de
eerste stappen te zetten op het pad van zelfvertrouwen. De blik in de
donkere, gapende leegte zou ik niet meer kwijtraken, maar dat heeft
me uiteindelijk nooit gespeten. Het werd het beginpunt van een lange
ontdekkingsreis, die veel verder zou gaan dan ik ooit kon vermoeden.

Na afloop van het college slenterde ik door de stad. Ik had mijn
goede voornemens aan de kant gezet, ging niet naar het college
Informatica maar had mij verdiept in een klein boekje dat ik in een
boekenwinkel had gevonden. De titel van het boekje was 'HIJ' en
handelde over de mythe van Parcival.

De jonge en naieve held uit het verhaal sprak me zeer aan. Ik herkende
zijn dromen en idealen, zijn drang naar avontuur en het verlangen om
onder moeders rokken vandaan te komen. De hele wereld waarin ik
me bevond leek een soort voortzetting van mijn opvoeding thuis en op
school. Er werd je verteld wat je moest doen en wat je niet moest
doen, hoe je je moest gedragen en wat je behoorde te leren. Voor
honderden guldens aan boeken had ik uitgegeven en hun kennis naar
binnengeslokt, om het vervolgens te kunnen reproduceren tijdens de
tentamens. Waar was het echte leven? De vrijheid om te ontdekken,
om de wereld in te gaan? En hier was een jonge held die de sprong
waagde in het onbekende, zijn moeder achterliet en vertrok.

Ik las het verhaal over de graalburcht die hij op zijn reis tegenkwam;
een burcht op een berg in een kaal en doods land, en ik werd getroffen
door de gelijkenis met de burcht uit mijn droom. In de burcht ving
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Parcival een glimp op van de graal. Ik had in mijn droom een vreemd
symbool gezien in de vorm van een touw dat aan een poort hing, en
vervolgens woorden gehoord die uit de aarde kwamen. Onthoud het
teken... 1k had het teken helder voor ogen, maar wist er geen enkele
betekenis aan te geven. Die avond kwam het antwoord, toen ik
repeteerde met de theatergroep waarin ik speelde.

'Ik kan niet meer. Ik ben op en ik voel me niet lekker. Ik wil
graag naar huis.' De regisseur van de theatergroep keek me aan.
‘OK, Ton,” zei hij, ¢ Ik wil niet dat opgeeft. Ik ga vanavond met je
werken en zal je net zo lang begeleiden tot je er bent.'
Ik legde mijn lot in zijn handen en besloot te blijven. De andere
groepsleden zaten op de tribune, terwijl ik met de moed der wanhoop
aan de rand van het speelveld stond.
'Als je klaar bent, stap je het speelveld op en ga je spelen. Je mag niet
nadenken, en je mag niet naar mij kijken. Speel op impuls. OK, begin
maar'.
Ik schoof mijn masker over mijn gezicht en stapte de speelvloer op. 1k
probeerde niet na te denken, maar ondertussen vlogen er honderden
gedachten door mijn hoofd: ‘Is dit goed? Sta ik voor gek? Wat denken
ze van mij? Dit is niks...'
‘OK, Ton, opnieuw. Ga weer buiten het veld staan en stap erin als je
klaar bent.’
Ik zuchtte en stapte opnieuw op het veld. Waarom kreeg ik geen
concretere opdracht? Of een tegenspeler? Dit was te moeilijk.
Gewoon spelen, zonder enig thema of doel. Ik wist niet waar ik het
zoeken moest. Ik kon wel huilen achter het masker.
'Opnicuw.’
Drie, vijf, tien, vijftien keer moest ik opnieuw het veld instappen,
zonder te weten wat er ging gebeuren, alleen geconfronteerd te worden
met de leegte.
'Je zit pas op 80 procent', riep de regisseur. Achter het masker droop
het angstzweet van mijn gezicht. Hoe kon ik ooit spelen als er niets
was, dan alleen die lelijke versleten blauwe geribbelde
vioerbedekking. Uiteindelijk bleef er niet anders over dan de grote
gapende leegte. De leegte van het speelveld, de lege viakte uit mijn
droom en de leegte in mijn hart. Er was hier niets, behalve... behalve
een heel klein pluisje dat ergens op het kleed lag en opeens mijn
aandacht trok. Ik keek naar het pluisje, kwam dichterbij, mijn masker
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