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Hoe zwart de nacht ook is, er zijn altijd sterretjes.



Voorwoord

Heel vaak denk ik terug aan 2 januari 2009. De rillingen
lopen dan over mijn rug alsof het gisteren was. Ik lag die dag
in een academisch ziekenhuis in het kraambed, want ik had
net mijn eerste kindje gekregen. Twee dagen eerder, op 31
december, beviel ik om kwart over elf ’s avonds van ons
meisje Sterre. Zij kreeg Apgar-scores van 8 en 9 en de
gynaecoloog en verloskundige dachten dat ze gezond was.
Vanwege oud & nieuw gingen zij naar huis. De verpleeg-
kundige die ons verzorgde, verliet de kamer om beschuiten
met muisjes te maken. Toen zij terugkwam, was het helemaal
mis met Sterre. Ze had een ademstilstand en moest worden
gereanimeerd.

Waar anderen dit moment vlak na de geboorte later als de
mooiste uren van hun leven bestempelen, belandden papa
Max en ik in een nachtmerrie. Door het zuurstoftekort kreeg
Sterre convulsies, epileptische aanvallen. Twee dagen werd
zij in coma gehouden om deze te overleven. Op 2 januari
kwam de kinderarts naar mijn kraamkamer. “Sterre heeft
honderd procent zeker blijvende hersenschade opgelopen,
maar het kan ook zijn dat ze helemaal geen kwaliteit van
leven heeft”, zei hij. “Een MRI-scan moet uitwijzen hoe
ernstig het is.”

Max en ik huilden in elkaars armen. En wachtten. “Sterre kan
blijven leven, maar er is schade in het motorische deel van
haar hersenen”, sprak de dokter drie uur later. “Het is zeer
waarschijnlijk dat ze motorische beperkingen zal krijgen. De
kans is groot dat ze nooit zal kunnen lopen en het hangt erom
of ze spastisch is. Lichamelijke beperkingen zijn zo goed als
zeker, een verstandelijke beperking is onwaarschijnlijk.”
Weer een paar uur later duwde mijn goede vriend Chris mij
in een rolstoel door de ziekenhuisgangen. Max liep naast me
en hield mijn hand vast. We kwamen net bij de afdeling
Neonatologie vandaan, waar Sterre lag. Er ging z6veel door
mijn hoofd. Ik dacht aan de zware, negatieve voorgevoelens
die ik tijdens mijn zwangerschap had gehad. En ik vroeg me



af waarom er gehandicapte mensen op de wereld moeten
zijn. “Ik heb een gehandicapt kind gekregen, omdat ik het
kan”, zei ik ook. Ik was tegelijkertijd in shock én helderder
dan ooit tevoren. Ik voelde dat Sterre bij mij was geboren,
omdat ik haar zou kunnen genezen.

Over mijn zwangerschap en ons eerste jaar met Sterre
schreef ik Gefeliciteerd, het is een... gehandicapt kindje. Dit
boek verkocht ruim 5200 exemplaren en ik kreeg honderden
reacties. Een wekelijkse column in het tijdschrift Vriendin
volgde en ruim drie jaar later is dit mijn tweede boek over
ons leven: Sterre zingt haar eigen lied. Natuurlijk over onze
ervaringen in de ‘gehandicaptenwereld’ en hoe Sterre ons
leven heeft veranderd. Maar bovenal over mijn grote
zoektocht, soms expliciet, soms tussen de regels door, naar
genezing voor mijn kind. Want over welke grenzen deze mij
zou dwingen en leiden, daar had ik op 2 januari 2009 nog
geen idee van...



Gele Post-it

Gisteren werd Sterre één en vandaag begint 2010. Bij een
nieuw jaar hoort een nieuwe agenda. Die heb ik ook, een
hippe met veel kleur. Maar hij is allang niet meer blanco. De
komende maandagen staan vol therapieafspraken voor
Sterre.

We hebben afscheid genomen van de fysiotherapeut in het
ziekenhuis waar zij is geboren en waar we vorig jaar elke
week naartoe gingen. Max heeft een praktijk bij ons in de
buurt gevonden waar Sterre naast fysiotherapie ook
preverbale logopedie kan krijgen; logopedie om beter te
leren eten en drinken, voor kinderen die nog niet praten.
Kauwen en slikken is moeilijk voor Sterre, omdat ook de
spieren in haar mond door de hersenschade niet goed
worden aangestuurd. Na haar geboorte kregen wij zelfs te
horen dat ze waarschijnlijk nooit zou kunnen drinken. Sterre
had een neussonde en wij moesten haar sondevoeding geven.
Godzijdank lukte het ons met veel hulp van cranio-
sacraaltherapeut Anja om Sterre in negen weken te leren
zuigen en toen kon de sonde eruit. Maar eerlijk is eerlijk: ze
drinkt nog altijd minder dan ze voor haar leeftijd zou moeten.
Mijn verse agenda staat ook al vol werkafspraken. Ik ben
chefredacteur van het grootste meidenblad van Nederland en
daar komt best wat bij kijken. Ik heb vergaderingen met de
hoofdredacteur ingepland, brainstormsessies voor nieuwe
artikelen met de redacteur en begeleidingsgesprekken met
de stagiaire. Perspresentaties die ik moet bijwonen,
deadlines van de rubrieken die ik zelf schrijf, fotoshoots van
interviews die ik wil doen. Eén dag in de week probeer ik vrij
te houden om artikelen van freelancers te corrigeren en
eindredactie te doen van opgemaakte pagina’s. Elke maand
moet er een nieuw tijdschrift naar de drukker, maar sinds ik
weer aan het werk ben na Sterres geboorte en grote ongeluk
heb ik ouderschapsverlof en ben ik nog maar drie dagen op
de redactie in plaats van vier. Vaak heb ik ’s avonds thuis pas
tijd voor correcties.



Toch valt de drukte van deze baan mee, vergeleken met
vroeger. Hiervoor werkte ik vier jaar fulltime als vaste
journalist bij een vrouwenblad en moest ik elke week negen
pagina’s vullen. Veel jonge redacteuren dromen van
interviews met BN’ers, maar die sloeg ik het liefst af. Zware
human interestverhalen waren mijn passie, net als
reportages over spiritualiteit. Ik interviewde vrouwen met
alle denkbeeldige ziektes, lichamelijk, psychisch of allebei.
Moeders van overleden kinderen, moeders van gehandicapte
kinderen, vrouwen die geen moeder konden worden. En als
journalist kon ik alles uitproberen: handen lezen, tenen lezen,
aura healingen, readingen bij paragnosten. Als ik er maar een
mooi stuk over schreef.

Dat deed ik: zeker zes dagen per week interviewde en schreef
ik én bedacht ik nieuwe onderwerpen. Schrijven deed ik van
kleins af aan al het liefst en ik had gelukkig talent. Dit was
dan ook mijn droombaan en de tijdschriftenwereld paste mij
als gegoten. Collega’s werden vriendinnen en toen ik binnen
dezelfde uitgeverij kon solliciteren op de functie van
chefredacteur bij het meidenblad, twijfelde ik geen moment.
Ik was dolgelukkig dat ik de baan kreeg en naarmate de tijd
verstreek, liet de hoofdredacteur vaker doorschemeren dat
hij mij zag als zijn opvolger. Binnen een paar jaar kon ik
hoofdredacteur van het meidenblad worden. Daar had ik
vanaf mijn achttiende van gedroomd en naartoe gewerkt, dus
wat wilde ik nog meer?

Maar nu ligt mijn nieuwe agenda voor me en weet ik het niet
meer. Mijn werk spreekt zoveel mensen tot de verbeelding,
maar ik twijfel. Door Sterre. Mijn lieve meisje, mijn dier-
baarste schat. De dokters zeggen dat zij nooit zal kunnen
lopen en praten. Hoewel ik dat niet geloof en ik diep
vanbinnen - ver weg, maar toch sterk - het gevoel heb dat het
niet hoeft te kloppen, zie ik in dat zij zwaar is beschadigd.
Daardoor doet niets anders er meer toe. De glitter, glamour
en status van mijn werk wegen nog geen seconde op tegen
het verdriet van de beschadiging van mijn kind.

Doelbewust pak ik een gele Post-it van mijn bureau en plak
die voor in mijn agenda. ‘Als mijn kind niet kan lopen en
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praten, wil ik hier dan nog wel zijn?’ schrijf ik erop. Ik weet
zelf niet of ik met ‘hier’ alleen deze werkplek bedoel of
misschien wel dit hele leven op aarde. Ik geef mezelf een jaar
om erover na te denken.
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Betere benen

In de auto op weg naar het ziekenhuis zwijgen Max en ik
veelbetekenend. Sterre zit achterin en heeft net genoeg
gekrijst voor ons drieén bij elkaar. Autorijden is niet bepaald
haar hobby en als we haar niet per se op deze manier hoeven
te vervoeren, doen we dat ook niet. Maar nu kan het niet
anders. We hebben een afspraak met de revalidatiearts in het
academische ziekenhuis waar Sterre na haar geboorte
naartoe is verplaatst. Een plek die de ergste herinneringen bij
ons oproept, maar toch hebben we vandaag goede moed.

Die moed komt vooral door Anja. Zij is niet alleen cranio-
sacraaltherapeut, maar ook magnetiseur én ze doet aan
viscerale manipulatie. Onder de noemer natuurgeneeskundig
therapeut past zij deze alternatieve geneeswijzen toe in haar
praktijk. Vele kinderen en volwassenen met uiteenlopende
Klachten weten haar te vinden. Ik ken haar al mijn hele leven,
omdat ze in hetzelfde dorp woont en ik als kind bevriend was
met haar zoon. Maar pas aan het einde van mijn
zwangerschap kwam ik voor het eerst in haar praktijk. Mijn
vriendin Karin gaf haar afspraak bij Anja aan mij, omdat ik
me niet fijn voelde. Ik had rusteloze benen en was somber. Na
een behandeling van Anja verdwenen deze klachten als
sneeuw voor de zon en kon ik er weer even tegenaan. Later
heeft Anja me verteld dat ze toen al voelde dat wij samen een
lang pad zouden bewandelen.

Drie weken na Sterres geboorte behandelde Anja ons meisje
voor het eerst. Sterre had er ongelooflijk veel baat bij en
zodra het nodig was, boekten wij weer een sessie voor haar.
Na negen weken kon Sterre door alle behandelingen en
adviezen die wij kregen zonder neussonde en ging het
langzaam, met ups en downs, steeds iets beter met haar.
Kinderen met zo’n dramatische start als Sterre en de schade
die zij heeft opgelopen, belanden normaal gesproken vaak
opnieuw in het ziekenhuis. Dat konden wij voorkomen door
telkens als het minder ging naar Anja te gaan.
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De laatste maanden lukte het Anja steeds beter om tijdens
haar behandelingen de enorme spanning en stijtheid uit
Sterres beentjes te halen. Haar benen voelden dan een paar
dagen veel beter en meer ontspannen aan, tot de spasticiteit
weer toenam. Een paar weken geleden merkten we al dat de
spanning langer wegbleef. Sterre begon veel meer te
trappelen met haar benen en het zag er ook normaler,
gelijkmatiger uit. “Als Sterre met déze benen niet kan lopen,
eet ik mijn stoel op”, zei Anja. En dan heeft Sterre twee weken
geleden ook nog voor het eerst luid en duidelijk mama
gezegd. Ik kon mijn oren bijna niet geloven, maar Max en een
vriend van hem stonden erbij en bevestigden dat het écht zo
was...

Eenmaal bij de revalidatiearts zegt zij wat wij zo graag willen
horen: Sterres benen zijn inderdaad minder spastisch
geworden! “Het eerste jaar waren haar benen het meest
spastisch en haar armen ietsje minder, maar er heeft
duidelijk herstel plaatsgevonden”, spreekt mevrouw. “De
armen zijn nu erger aangedaan dan de benen.” Ze is ook
verbaasd dat Sterre mama heeft gezegd. Als Max, Sterre en ik
het ziekenhuis verlaten, voelen we ons voor de verandering
euforisch van geluk.
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Fysiotherapie en logopedie

“Ze werkt totaal niet mee. Ze wil gewoon niet worden
gehanteerd.” Fysiotherapeut Ilana kijkt hoofdschuddend van
Sterre naar mij. Sterre ligt op een gymmat in de praktijk waar
wij wekelijks komen. Ze Kkrijst, zoals altijd tijdens de
fysiotherapie. Zodra Ilana dichterbij komt, brult mijn dochter
nog harder. Ze wil niet door deze vreemde mevrouw worden
opgepakt, daarvoor is ze veel te eenkennig. Op haar buik
liggen en oefenen om haar hoofd op te richten wil ze ook niet.
En van Ilana leren hoe ze van haar rug naar haar buik moet
rollen al helemaal niet. Hoe ik Sterre ook van een afstand
probeer te troosten en aan te moedigen, ze is niet in
beweging te krijgen. Ik knik maar een beetje schuldbewust
naar Ilana, die er zichtbaar genoeg van heeft. Maar eigenlijk
ben ik vooral boos en verdrietig. Waarom mag mijn meisje
niet eenkennig zijn, dat is toch niet gek voor een kind van net
een jaar? Sterre heeft zoveel meegemaakt en nu moet ze ook
nog telkens dingen die ze niet wil, vind je het gek dat ze
protesteert?

Gelukkig gaat de logopedie wel goed. Logopediste Elly doet
een beroep op het deel van Sterres hersenen dat nog wérkt,
namelijk haar intelligentie. Elly laat Sterre verschillende
soorten speelgoed zien en Sterre mag iets uitkiezen door
ernaar te kijken. Wijzen met één van haar handjes kan ze
niet, maar met behulp van haar blikrichting kan ze toch
kiezen. Maar helaas zegt ook Elly de verschrikkelijkste
dingen over Sterres toekomst. Dat het de verwachting is dat
Sterre nooit zal kunnen praten, maar dat ze later plaatjes
moet aanwijzen om aan te geven wat ze bedoelt. Als ik vertel
dat wij al twee keer het woord mama uit Sterres mond
hebben gehoord, zegt Elly: “Af en toe papa en mama zeggen is
natuurlijk niet hetzelfde als dat gericht zeggen, op momenten
dat het nodig is. We gaan vanaf nu met pictogrammen
werken, want met Sterres slechte rompbalans zal het haar
niet lukken om ooit iets te zeggen wanneer wij dat willen.”
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[lana doet er nog wat schepjes bovenop door te vertellen dat
wij bad- en douchehulpmiddelen zullen krijgen vanwege
Sterres motorische beperkingen. Ook het feit dat Sterre goed
‘in de lucht kan lopen’, zoals Max en ik vaak vol trots laten
zien, zegt volgens haar niets. “Staan gaat namelijk niet als je
romp zo slap is”, legt ze uit.

Weken achter elkaar huil ik zachtjes in de auto op de
terugweg naar huis. llana en Elly laten mij vaak voelen dat ze
Max en mij veel te positief vinden over Sterres toekomst.
Maar ze is pas één jaar, er moeten toch therapieén zijn die
haar vooruit kunnen helpen? In de achteruitkijkspiegel zie ik
mijn meisje non-stop gapen. Ze is kapot van het twintig
minuten aan één stuk door krijsen bij de fysiotherapie.

Na een paar maanden is er gelukkig een kleine doorbraak.
Elly pakt een pop bij de therapieén en Sterre reageert
geweldig. Zelfs tijdens de motorische oefeningen beginnen
haar ogen te stralen als Elly voordoet hoe de pop over de mat
gaat rollen, van haar rug naar de buik en terug. Sterre wil het
nu ineens nadoen en vergeet dat ze altijd huilde. Vanaf dat
moment verlopen de wekelijkse therapieén rustiger. Maar
over Sterres toekomst blijven de therapeuten negatief, alsof
er geen verbetering mogelijk is. Het zware gevoel waar ik
elke maandagochtend mee wakker word, verdwijnt daardoor
helaas niet.
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Reacties en radio

Het mapje in mijn mailbox voor reacties op Gefeliciteerd, het
is een.. gehandicapt kindje raakt steeds voller. Zoveel
vrouwen schrijven dat ze zich herkennen in ons verhaal en
mijn gevoelens. Ik moet regelmatig slikken als ik hun
woorden lees. Een vrouw mailde net nog dat ze mij jaren
heeft gevolgd toen ik een column schreef in het weekblad
Mijn Geheim. Dat ze mijn boek in de winkel zag liggen, mijn
foto herkende en een koude rilling door haar lijf voelde gaan.
Dat ze het boek in één ruk heeft uitgelezen, ook al omdat ze
iets soortgelijks heeft meegemaakt. Tijdens haar zwanger-
schap vorig jaar had ze voortdurend een onbestemd gevoel,
alsof ‘het niet zo mocht zijn’. Na 29 weken stierf haar zoontje
in haar buik en moest zij afscheid van hem nemen. Een
oorzaak werd nooit gevonden. De angst die ik tijdens mijn
zwangerschap voelde, herkent ze volledig en daar bedankt ze
me voor.

Maar niet alleen honderden moeders van allerlei soorten
gehandicapte én gezonde kinderen sturen mij hun verhaal.
0ok mensen die in de ‘gehandicaptenwereld’” werken laten
van zich horen. Een groepsleidster van een kinderdagverblijf
voor meervoudig complex gehandicapte kinderen schrijft dat
haar baan haar diepe voldoening geeft en dat ze goed contact
heeft met de ouders van de kinderen. ‘Je probeert je in te
leven in wat het voor ouders betekent om voor deze zware
taak te staan. Daar heb je ook wel een idee van, omdat je op
het werk ervaart hoe zwaar de zorg kan zijn, vooral als het
wat minder gaat met een Kkindje. Maar zoals jij jouw
ervaringen in je boek deelt is uniek en raakt tot diep in de
ziel. Je wordt meegesleept en voelt zelf hoe moeilijk het is als
het niet goed gaat met een (gehandicapt) kind.” Ze besluit dat
ze van mening is dat mijn boek verplichte kost moet worden
op alle opleidingen voor mensen die gaan werken met
kinderen die anders zijn.

Mijn boek wordt ijzersterk, eerlijk en herkenbaar genoemd
en door lezeressen doorgegeven aan andere moeders (en een

16



enkele vader) of aan collega’s uit ‘het vak’ die het volgens hen
moeten lezen. Het doet mij zo goed dat zoveel mensen de
noodzaak begrijpen die ik voelde om het te schrijven. Dit
geeft nieuwe, extra kracht om door te gaan met mijn
zoektocht.

Natuurlijk zijn er ook negatieve reacties. Die worden zelden
naar mij gestuurd, maar ik vind ze op het internet. Een
handjevol recensies van mensen die Gefeliciteerd ‘overdreven
emotioneel’ noemen of ‘alleen een dagboek voor haarzelf.
Dat laatste is het 00k, al vind ik het een lichte belediging voor
mijn schrijfstijl om het zo te typeren. Een vrouw schrijft ook
dat ze Max en mij zielig vindt dat wij eerder een ‘kwakzalver’
als Anja geloven dan neurologen. Tja, dat heeft tot nu toe
gelukkig niet verkeerd uitgepakt, want Anja heeft meer juiste
voorspellingen gedaan dan de artsen. Laatstgenoemden
beweerden dat Sterre nooit zonder neussonde zou kunnen,
dat haar spasticiteit niet verder kon afnemen én dat ze vlak
voor haar eerste verjaardag epileptische aanvallen had toen
ze steeds met haar lichaam schokte. Anja verwierp deze
beweringen en het bleek ook allemaal niet waar.

Een programma van Radio 1 waarvoor ik naar aanleiding van
mijn boek word gevraagd, spant de kroon. De uitzending is
live en ik word bijna drie kwartier geinterviewd door de
presentatrice. Ik vind het z6 leuk, niet te geloven. Na afloop
komen er weer een paar mailtjes binnen, deze keer van
luisteraars. Ze zeggen dat ik een fijne radiostem heb en een
vaste luisteraar noemt me zelfs ‘een natuurtalent’. Hoewel de
negatieve reacties op mijn boek harder binnenkomen,
probeer ik vooral de positieve te onthouden.
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Omgekeerde wereld

Donderdagochtend half twaalf: Sterre en ik wachten al drie
uur op een mevrouw van het CIZ, het Centrum indicatie-
stelling zorg. Max heeft bij de gemeente een aangepaste
wandelwagen aangevraagd voor Sterre, omdat het niet langer
verantwoord is om haar in een gewone buggy te vervoeren.
Ze zakt daarin al snel onderuit en dan ligt haar hoofdje in een
onnatuurlijke houding. Onze ergotherapeut vindt dit
hulpmiddel ook nodig. Het werkt helaas niet zo dat je zoiets
na het aanvragen ‘vanzelf krijgt thuisbezorgd. Op Sterres
aangepaste kinderstoel moesten wij drie maanden en twintig
telefoontjes wachten, dus wij besloten deze keer figuurlijk
bovenop de nieuwe aanvraag te gaan zitten. Vreselijk dat dit
nodig is, want stel dat ouders het om een of andere reden niet
zo goed in de gaten kunnen houden, dan wordt hun kind
enorm benadeeld...

Helaas blijken er meer dingen vreselijk aan het aanvragen
van hulpmiddelen. Zoals dat de gemeente niet zomaar
‘gelooft’ dat je iets écht nodig hebt. Een onafhankelijk
persoon van het CIZ moet bij jou thuis komen bepalen of dit
het geval is. Zouden er mensen bestaan die voor de 16l een
medisch hulpmiddel proberen te krijgen, vraag ik me dan af?
Ja hoor: een aantal belletjes later krijgen wij een brief van het
CIZ dat mevrouw ]. donderdag langskomt voor een gesprek.
Tussen 8.30 en 13.00 uur. Alsof er een monteur komt voor
een kapotte wasmachine, terwijl deze afspraak voor ons
uiteraard een heel andere lading heeft. ‘Wij wijzen u erop dat,
als u de afspraak afzegt, dit kan leiden tot een langere
afhandeltermijn voordat wij advies kunnen geven aan uw
gemeente’, staat er ook nog. Na het lezen voel ik me een halve
crimineel, in plaats van het slachtoffer van een gezinsramp.
De donderdagochtend in kwestie zitten mijn tranen hoog.
Vanwege de emotionele lading van deze afspraak, maar ook
omdat ik niet weet wat ik kan verwachten. Moet ik weer mijn
hele (verschrikkelijke) verhaal vertellen en gaat die mevrouw
J. Sterre straks onderzoeken? Pfff, ik wilde dat ik een miljoen
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had, dan was ik niet afhankelijk van dit bureaucratische
getouwtrek. Ik neem me voor om zo assertief mogelijk te zijn,
want dat is wel nodig in de wereld van de gehandicaptenzorg,
heb ik gemerkt.

Twaalf uur: mevrouw is er. Hoe het met Sterre gaat, vraagt ze
lachend. Ik hou de schijn niet op en antwoord cynisch: “Als je
het vergelijkt met een gezond kind, gaat het niet bepaald
goed. Als je het vergelijkt met iemand die hersendood is, gaat
het best goed.” Mevrouw ]. kijkt mij een beetje bevreemd aan.
De rest van haar vragen en opmerkingen kijk ik haar
voornamelijk bevreemd aan. Weinig invoelend deelt ze mede
dat wij minstens acht weken op de wandelwagen moeten
wachten. Dat we alle extra’s - een boodschappenmand,
zonneklep en weet ik veel wat, het kan me allemaal gestolen
worden - zelf moeten betalen én dat ze nauwelijks kan
geloven dat Sterre verstandelijk wél in orde is. Als ik op één
van haar vragen antwoord dat de logopediste niet verwacht
dat Sterre gaat praten, maar wij wel, zegt ze: “Ja, maar dat
komt natuurlijk doordat jullie het niet willen geloven.” Mijn
broek zakt er bijna van af...

“Komt dit nou door de bevalling?” probeert ze aan het einde
van het gesprek haar nieuwsgierigheid nog even te
bevredigen. Ik antwoord kort dat Sterre is gereanimeerd en
daardoor hersenschade heeft, maar ze wil mijn cynische
ondertoon nog steeds niet horen. “Balen, zeg”, antwoordt ze.
Balen. Tja, zo zou je het kunnen noemen. Maar ik vraag me
sterk af of deze mevrouw het ook balen had gevonden als
haar allerdierbaarste voorgoed blijvend was beschadigd.

Als mevrouw weg is, is Sterre aan het eind van haar Latijn
omdat onze ochtend anders is verlopen dan gewoonlijk. Deze
afspraak was om iets te regelen wat haar kan helpen, maar
voorlopig hebben we alleen het tegenovergestelde bereikt.
Met een gehandicapt kind leef je soms echt in de omgekeerde
wereld, denk ik als mijn meisje uitgeput in slaap valt en ik de
tranen van haar en mijn gezicht veeg.
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Therapeutische peutergroep

Max en ik lopen het revalidatiecentrum binnen. Met de auto
hebben we er vanaf ons huis vijftig minuten over gedaan om
hier te komen. Gezien de afstand zou het in een halfuur
kunnen, gezien de files is dat onmogelijk. Ik slaak een diepe
zucht, want misschien moeten we hier over een paar
maanden wel drie keer per week naartoe. We gaan kijken bij
de therapeutische peutergroepen. Na deze zomer zou Sterre
daar drie dagdelen per week welkom zijn.

Met elke stap die ons dichter bij de afdeling ‘vroeg-
behandeling’ brengt, wordt de steen die al sinds gisteravond
op mijn maag ligt, zwaarder. In de ziekenhuisachtige gangen
passeren we meer mensen in rolstoelen dan mensen die
allebei hun benen nog hebben én ermee kunnen lopen. De
laatste keer dat ik hier was, had ik een interview met een
meisje van zestien dat op een zandbank was gedoken en een
hoge dwarslaesie had opgelopen. Lees: dat in een elektrische
rolstoel was beland en nooit meer zonder hulp van anderen
zou functioneren. Ik kon toen nog niet vermoeden dat ik hier
ruim twee jaar later voor mijn eigen dochter zou zijn.

Deze omgeving maakt mij - een gezonde vrouw van 29 -
intens verdrietig. Ik zou hier nog niet dood gevonden willen
worden, bedenk ik me. Pure onwetendheid, natuurlijk. Ik heb
nog nooit een ernstig ongeluk of ziekte gehad, waarvan ik
moest revalideren. Maar toch, er zit wat in, in dat verdriet. Of
eigenlijk zit er iets achter. Woede en wanhoop, om precies te
zijn.

Als jou zélf iets overkomt, heb je hopelijk een keuze. Wil je
revalideren, accepteren, doorgaan of niet? Als je partner iets
overkomt, heb je ook een keuze. Blijf je bij hem of haar of
niet? Maar als je kind iets overkomt, heb je geen keuze, vind
ik. Wij moeten vandaag, en in de toekomst misschien drie
keer per week, in dit revalidatiecentrum zijn. Voor haar.

Het enige wat we zouden kunnen doen om aan deze
waarheid te ontsnappen, is haar ombrengen. Maar om nou
het zoveelste familiedrama op Het Journaal te worden, zie ik
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niet echt zitten. Bovendien: wij vinden ons kind het liefste,
knapste en prachtigste dat wij ons kunnen voorstellen.
Eenmaal bij de therapeutische peutergroepen houdt mijn
nare gevoel aan. Wat we zien, komt hard binnen. Keihard.
Alle kindertjes zijn even lief en onschuldig, maar ook even
gehandicapt. De teammanager die ons rondleidt, zegt ook nog
dat het volgens haar niet voorkomt dat een kind alléén
ernstig lichamelijk beperkt is. Een kind dat bijvoorbeeld niet
kan kruipen op de leeftijd waarop het dat hoort te kunnen,
kan zoveel minder zelf ontdekken, waardoor het ook altijd
een verstandelijke achterstand zou hebben. Ik geloof
absoluut niet dat Sterre verstandelijk ook maar een seconde
achterloopt, maar als de teamleider ook nog begint over
gedragsstoornissen die spastische kinderen vaak hebben,
schiet toch door mijn hoofd: ik steek het hele ziekenhuis in de
fik waar Sterre is geboren en waar ze haar voor een deel
hebben laten sterven. Ik knijp nog maar even stevig in Max’
hand. Ook hij verbijt zich om geen tranen te laten.

Wij kunnen onze ziektekostenverzekering vragen of Sterre in
aanmerking komt om naar het revalidatiecentrum te worden
gebracht en gehaald, krijgen we te horen. Mijn baby (omdat
ze nog niet zelfstandig kan zitten, kruipen, staan of lopen én
omdat haar landing op aarde zo heftig was dat ik nog steeds
niet helemaal gewend ben aan het moederschap, beschouw ik
haar nog niet echt als een dreumes) drie keer per week bij
een vreemde vent op de achterbank neerzetten? Geen haar
op mijn hoofd die daaraan denkt. Desnoods geef ik mijn hele
leven ervoor op, maar haar zelf vervoeren zal ik. Op dat
gebied hebben we tenminste nog wel een keuze. Onder haar
inschrijven bij de therapeutische peutergroepen kunnen we
niet uit, want we denken dat Sterre er veel kan leren. Maar
makkelijk is het niet.
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Net als Alison

Een paar jaar geleden interviewde ik voor het vrouwenblad
waar ik werkte een Engelse vrouw die geboren is zonder
armen en handen en met korte babybeentjes. Alison Lapper
heet zij. In de loop van haar leven leerde zij zichzelf om haar
voeten als handen te gebruiken. Ze kan er prachtig mee
schilderen, maar ook mee schrijven en de telefoon oppakken.
Toen haar zoontje net was geboren, wikkelde ze hem als hij
huilde met haar voeten in een doek, bracht die doek naar
haar mond en wiegde haar baby met haar mond heen en
weer om hem weer stil te krijgen. Naar mijn mening iets om
stil van te worden.

Afgelopen week moest ik aan Alison denken, omdat Sterre
langzaam maar zeker ook manieren vindt om haar
lichamelijke beperkingen te compenseren. Als ze even moet
wachten tot ik haar fles, boterham of avondeten heb
klaargemaakt, zet ik haar in een soort aangepast wipstoeltje.
Om het wat leuker voor haar te maken, leg ik een speeltje op
haar schoot. Gericht speelgoed oppakken en ermee spelen is
echter ontzettend moeilijk voor Sterre, omdat haar arm- en
handspieren niet goed worden aangestuurd vanuit de
hersenen. Tot voor kort greep ze dan ook eerst een stuk of
tien keer mis, dan kwam haar handje (ze grijpt nog niet met
twee handjes) naast het speelgoed terecht in plaats van erop.
Of het kwam er wel tegenaan, maar ging te vroeg dicht, zodat
ze het speelgoed nog niet had opgepakt. En als het haar de
elfde keer wel lukte om het op te pakken, lukte het nog niet
om het naar haar mond te brengen (wat kinderen willen, om
het verder te onderzoeken). Dat laatste komt doordat ze haar
armpjes moeilijk kan buigen én ze heeft nog een reflex
waardoor haar hoofd opzij draait zodra ze één van haar
handjes naar haar gezicht brengt. Binnen een paar minuten
was ze meestal gefrustreerd, omdat wat ze wilde dus niet
lukte.

Tot ze een tijdje geleden ineens helemaal niet meer met haar
handjes naar het speelgoed reikte. Zodra er iets op haar
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schoot lag, schopte ze gewoon heel hard met haar beentjes.
Met veel meer resultaat, want haar benen kan ze een stuk
gerichter bewegen. Binnen de Kkortste keren had ze het
speelgoed dan ook van haar schoot geschopt en moest ik
erbij komen om het er weer op te leggen. Wat een spel,
eindelijk gebeurde er iets door haar eigen toedoen. Ze vond
het prachtig!

Een paar dagen geleden ontdekte ze een tweede com-
pensatiemethode: ze brengt nu af en toe rechtstreeks haar
mond naar speelgoed, in plaats van te proberen speelgoed in
haar handje naar haar mond te brengen. Met haar kin op de
borst lukt het wél om rammelaars of Kknisperboekjes te
proeven, en zo bereikt ze haar doel op een andere manier.

Ik vind het fijn dat Sterre ontdekt hoe ze ondanks haar
lichamelijke beperkingen toch bepaalde dingen voor elkaar
kan krijgen, maar er schuilt ook een gevaar in. Door heel veel
gerichte oefeningen te doen, kunnen we haar arm- en
handfunctie namelijk verbeteren. Ik heb liever dat ze die
ledematen in de toekomst téch zo effectief mogelijk leert
gebruiken, dan dat ze door het leven gaat alsof ze geen armen
en handen heeft. Schrijven met één van haar voetjes, zoals
Alison Lapper doet, is niet helemaal de bedoeling. Maar ik
vind het wel bijzonder dat Sterre al een beetje Alisons kant
op gaat, want deze Engelse dame is een inspirerend
voorbeeld.

23



Supercompliment

Een Kkennis die met meervoudig complex gehandicapte
kinderen werkt is bij ons op visite. Ze vertelt over een meisje
dat ze ooit in de klas had. Inmiddels is dit kind al vijftien jaar
en haar ouders hebben net de rechtszaak gewonnen die ze
voerden tegen het ziekenhuis waar hun dochter is geboren.
Het meisje is destijds met de vaculimpomp gehaald en de
rechter heeft het nu ‘bewezen geacht’ dat haar nekwervels
daardoor zijn ontwricht. Hierdoor raakte het centraal
zenuwstelsel van slag en dat kan een ademstilstand
veroorzaken. Dat gebeurde dus ook toen het meisje na de
bevalling voor het eerst ging drinken.

Ik weet niet wat ik hoor, want dit is precies wat Anja denkt
dat er bij Sterre is misgegaan. De artsen hebben geen
verklaring voor Sterres ademstilstand, maar dit kan de
oorzaak zijn. Het verschil met het meisje dat onze kennis
beschrijft, is dat zij nog langer zuurstoftekort heeft gehad dan
Sterre. Daardoor zijn er nog meer hersencellen afgestorven
en is zij niet alleen lichamelijk maar ook verstandelijk
gehandicapt geraakt. De ouders hebben na jarenlang strijden
een schadevergoeding gekregen.

Willen wij dat ook proberen? Afhankelijk van hoe het met
Sterre en ons gaat, denk ik daar per week anders over. Max
en ik hebben verschillende gesprekken achter de rug met de
klachtenbemiddelaar van het streekziekenhuis waar Sterre is
geboren. Fijne gesprekken waarin we veel erkenning kregen.
Ook heeft deze mevrouw uitgelegd bij welke instanties we
terechtkunnen als we een officiéle klacht willen indienen
over het verloop van Sterres geboorte en reanimatie.

Max twijfelt ook. Vorig jaar had hij naar eigen zeggen geen
ruimte in zijn hoofd om aandacht te besteden aan deze
materie. Als iemand al iets fout heeft gedaan, wat niet eens zo
hoeft te zijn, was het sowieso niet bewust. Anja zegt dat
kinderen die met de vaculimpomp zijn geboren de eerste
keer beter niet helemaal plat liggend kunnen drinken, maar
in het ziekenhuis is dit geen regel.
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De laatste weken zeggen Max en ik elke avond als we naast
elkaar in bed kruipen: “Wat een leven en wat een verdriet,
hé.” We zijn zo gelukkig met elkaar en met Sterre, we prijzen
elke dag, maar het is tegelijkertijd onvoorstelbaar dat Sterre
geen enkele beweging normaal kan maken. Godzijdank kreeg
ons meisje gisteren wel een supercompliment van de
logopedist. “Ik vind Sterre cognitief, qua begrip, heel sterk
voor haar leeftijd,” zei ze. Eerst dacht ik dat ze bedoelde dat
ze Sterre ‘slim vindt voor een spastisch kind’. Niet omdat ik
zelf op die manier denk, ik voel al een hele tijd dat mijn
dochter mentaal gezien niet onderdoet voor andere kindjes.
Maar nog geen arts of therapeut uit de reguliere geneeskunde
heeft haar tot nu toe zo benaderd. Op deze uitspraak van de
logopedist mompelde ik dan ook maar wat.

“Ik bedoel echt dat Sterre ook in vergelijking met gezonde
kinderen ver is op dit gebied,” vervolgde mevrouw toen. Er
verscheen een grote glimlach op mijn gezicht. Wauw, dit was
het positiefste dat ik sinds Sterres geboorte van een
professional heb gehoord!

Als Sterre haar intelligentie ook was kwijtgeraak, had ik het
idee van een rechtszaak moeilijker kunnen loslaten. Maar wij
hebben nog hoop. Hoop dat Sterre ook motorisch kan
vooruitgaan. We besluiten onze kostbare energie in die
mogelijkheid te steken. In ons liefste meisje, en niet in de
negativiteit die een klachtenprocedure of jarenlange rechts-
zaak ongetwijfeld zou kosten.
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Vredesduif

Zo, even op de bank zitten. Sterre doet haar middagslaap,
zodat ik een uurtje heb om stil te zijn. Daar heb ik behoefte
aan, door wat ik vanochtend heb gezien. En wat ik voelde.

Ik was met Sterre gaan zwemmen in het revalidatiecentrum
waar ze over een paar maanden naar een therapeutische
peutergroep gaat. ‘Hydrotherapie’ heet dit badderen officieel,
want het was onder leiding van een kinderfysiotherapeut, in
water van 33 graden. Het gebeuren zelf was hartstikke leuk,
Sterre genoot ervan om in het zwembad op mijn schoot te
zitten, naar liedjes te luisteren en met haar beentjes te
trappelen. Maar terwijl ik om me heen keek naar de andere
kindjes van het groepje, werd de brok in mijn keel steeds
groter...

De maatschappelijk werkster van het revalidatiecentrum had
me van tevoren al gewaarschuwd. “Aan Sterre zijn jullie
gewend, maar het kan erg confronterend zijn om andere
gehandicapte kinderen te zien”, waren haar woorden. Nou,
dat klopte. Een aantal kindjes had een aangeboren syndroom
waardoor zij meervoudig complex gehandicapt zijn. Leren
zitten, lopen of praten zullen zij nooit. Ze zijn bijna vier, maar
zelfs naar school gaan zit er niet in. Ze gaan naar een speciale
dagopvang. Twee van deze kindjes hadden ook nog een PEG-
sonde, een sonde in hun maag, omdat zij niet of niet
voldoende zelf kunnen drinken en eten. Na afloop van de
‘zwemles’ gaf één van de moeders haar dochter drinken via
die sonde en terwijl zij er een grapje over maakte, moest ik
drie keer slikken om niet te gaan huilen.

Ik voelde van alles: blijdschap én frustratie bij de kindjes,
vrolijkheid, cynisme en verdriet bij de ouders of begeleiders.
Maar bewondering voerde de boventoon. Uit de gesprekken
die ik tijdens het zwemmen met de andere moeders voerde,
bleek wel hoe zwaar hun leven is. Hun kinderen worden
nooit zindelijk en zullen nooit voor zichzelf leren zorgen. Hun
huizen zijn inmiddels verbouwd, aangepast aan de handicaps
van hun bloedjes. Maar ondanks de tranen die ongetwijfeld
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