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Hoe zwart de nacht ook is, er zijn altijd sterretjes. 



Voorwoord

Heel vaak denk ik terug aan 2 januari 2009. De rillingen 

lopen dan over mijn rug alsof het gisteren was. Ik lag die dag 

in een academisch ziekenhuis in het kraambed, want ik had 

net mijn eerste kindje gekregen. Twee dagen eerder, op 31 

december, beviel ik om kwart over elf ’s avonds van ons 

meisje Sterre. Zij kreeg Apgar-scores van 8 en 9 en de 

gynaecoloog en verloskundige dachten dat ze gezond was. 

Vanwege oud & nieuw gingen zij naar huis. De verpleeg-

kundige die ons verzorgde, verliet de kamer om beschuiten 

met muisjes te maken. Toen zij terugkwam, was het helemaal 

mis met Sterre. Ze had een ademstilstand en moest worden 

gereanimeerd. 

Waar anderen dit moment vlak na de geboorte later als de 

mooiste uren van hun leven bestempelen, belandden papa 

Max en ik in een nachtmerrie. Door het zuurstoftekort kreeg 

Sterre convulsies, epileptische aanvallen. Twee dagen werd 

zij in coma gehouden om deze te overleven. Op 2 januari 

kwam de kinderarts naar mijn kraamkamer. “Sterre heeft 

honderd procent zeker blijvende hersenschade opgelopen, 

maar het kan ook zijn dat ze helemaal geen kwaliteit van 

leven heeft”, zei hij. “Een MRI-scan moet uitwijzen hoe 

ernstig het is.” 

Max en ik huilden in elkaars armen. En wachtten. “Sterre kan 

blijven leven, maar er is schade in het motorische deel van 

haar hersenen”, sprak de dokter drie uur later. “Het is zeer 

waarschijnlijk dat ze motorische beperkingen zal krijgen. De 

kans is groot dat ze nooit zal kunnen lopen en het hangt erom 

of ze spastisch is. Lichamelijke beperkingen zijn zo goed als 

zeker, een verstandelijke beperking is onwaarschijnlijk.” 

Weer een paar uur later duwde mijn goede vriend Chris mij 

in een rolstoel door de ziekenhuisgangen. Max liep naast me 

en hield mijn hand vast. We kwamen net bij de afdeling 

Neonatologie vandaan, waar Sterre lag. Er ging zóveel door 

mijn hoofd. Ik dacht aan de zware, negatieve voorgevoelens 

die ik tijdens mijn zwangerschap had gehad. En ik vroeg me 
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af waarom er gehandicapte mensen op de wereld moeten 

zijn. “Ik heb een gehandicapt kind gekregen, omdat ik het 

kan”, zei ik ook. Ik was tegelijkertijd in shock én helderder 

dan ooit tevoren. Ik voelde dat Sterre bij mij was geboren, 

omdat ik haar zou kunnen genezen. 

Over mijn zwangerschap en ons eerste jaar met Sterre 

schreef ik Gefeliciteerd, het is een… gehandicapt kindje. Dit 

boek verkocht ruim 5200 exemplaren en ik kreeg honderden 

reacties. Een wekelijkse column in het tijdschrift Vriendin 

volgde en ruim drie jaar later is dit mijn tweede boek over 

ons leven: Sterre zingt haar eigen lied. Natuurlijk over onze 

ervaringen in de ‘gehandicaptenwereld’ en hoe Sterre ons 

leven heeft veranderd. Maar bovenal over mijn grote 

zoektocht, soms expliciet, soms tussen de regels door, naar 

genezing voor mijn kind. Want over welke grenzen deze mij 

zou dwingen en leiden, daar had ik op 2 januari 2009 nog 

geen idee van… 
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Gele Post-it

Gisteren werd Sterre één en vandaag begint 2010. Bij een 

nieuw jaar hoort een nieuwe agenda. Die heb ik ook, een 

hippe met veel kleur. Maar hij is allang niet meer blanco. De 

komende maandagen staan vol therapieafspraken voor 

Sterre. 

We hebben afscheid genomen van de fysiotherapeut in het 

ziekenhuis waar zij is geboren en waar we vorig jaar elke 

week naartoe gingen. Max heeft een praktijk bij ons in de 

buurt gevonden waar Sterre naast fysiotherapie ook 

preverbale logopedie kan krijgen; logopedie om beter te 

leren eten en drinken, voor kinderen die nog niet praten. 

Kauwen en slikken is moeilijk voor Sterre, omdat ook de 

spieren in haar mond door de hersenschade niet goed 

worden aangestuurd. Na haar geboorte kregen wij zelfs te 

horen dat ze waarschijnlijk nooit zou kunnen drinken. Sterre 

had een neussonde en wij moesten haar sondevoeding geven. 

Godzijdank lukte het ons met veel hulp van cranio- 

sacraaltherapeut Anja om Sterre in negen weken te leren 

zuigen en toen kon de sonde eruit. Maar eerlijk is eerlijk: ze 

drinkt nog altijd minder dan ze voor haar leeftijd zou moeten.

Mijn verse agenda staat ook al vol werkafspraken. Ik ben 

chefredacteur van het grootste meidenblad van Nederland en 

daar komt best wat bij kijken. Ik heb vergaderingen met de 

hoofdredacteur ingepland, brainstormsessies voor nieuwe 

artikelen met de redacteur en begeleidingsgesprekken met 

de stagiaire. Perspresentaties die ik moet bijwonen, 

deadlines van de rubrieken die ik zelf schrijf, fotoshoots van 

interviews die ik wil doen. Eén dag in de week probeer ik vrij 

te houden om artikelen van freelancers te corrigeren en 

eindredactie te doen van opgemaakte pagina’s. Elke maand 

moet er een nieuw tijdschrift naar de drukker, maar sinds ik 

weer aan het werk ben na Sterres geboorte en grote ongeluk 

heb ik ouderschapsverlof en ben ik nog maar drie dagen op 

de redactie in plaats van vier. Vaak heb ik ’s avonds thuis pas 

tijd voor correcties.  
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Toch valt de drukte van deze baan mee, vergeleken met 

vroeger. Hiervoor werkte ik vier jaar fulltime als vaste 

journalist bij een vrouwenblad en moest ik elke week negen 

pagina’s vullen. Veel jonge redacteuren dromen van 

interviews met BN’ers, maar die sloeg ik het liefst af. Zware 

human interestverhalen waren mijn passie, net als 

reportages over spiritualiteit. Ik interviewde vrouwen met 

alle denkbeeldige ziektes, lichamelijk, psychisch of allebei. 

Moeders van overleden kinderen, moeders van gehandicapte 

kinderen, vrouwen die geen moeder konden worden. En als 

journalist kon ik alles uitproberen: handen lezen, tenen lezen, 

aura healingen, readingen bij paragnosten. Als ik er maar een 

mooi stuk over schreef. 

Dat deed ik: zeker zes dagen per week interviewde en schreef 

ik én bedacht ik nieuwe onderwerpen. Schrijven deed ik van 

kleins af aan al het liefst en ik had gelukkig talent. Dit was 

dan ook mijn droombaan en de tijdschriftenwereld paste mij 

als gegoten. Collega’s werden vriendinnen en toen ik binnen 

dezelfde uitgeverij kon solliciteren op de functie van 

chefredacteur bij het meidenblad, twijfelde ik geen moment. 

Ik was dolgelukkig dat ik de baan kreeg en naarmate de tijd 

verstreek, liet de hoofdredacteur vaker doorschemeren dat 

hij mij zag als zijn opvolger. Binnen een paar jaar kon ik 

hoofdredacteur van het meidenblad worden. Daar had ik 

vanaf mijn achttiende van gedroomd en naartoe gewerkt, dus 

wat wilde ik nog meer?  

Maar nu ligt mijn nieuwe agenda voor me en weet ik het niet 

meer. Mijn werk spreekt zoveel mensen tot de verbeelding, 

maar ik twijfel. Door Sterre. Mijn lieve meisje, mijn dier-

baarste schat. De dokters zeggen dat zij nooit zal kunnen 

lopen en praten. Hoewel ik dat niet geloof en ik diep 

vanbinnen - ver weg, maar toch sterk - het gevoel heb dat het 

niet hoeft te kloppen, zie ik in dat zij zwaar is beschadigd. 

Daardoor doet niets anders er meer toe. De glitter, glamour 

en status van mijn werk wegen nog geen seconde op tegen 

het verdriet van de beschadiging van mijn kind. 

Doelbewust pak ik een gele Post-it van mijn bureau en plak 

die voor in mijn agenda. ‘Als mijn kind niet kan lopen en 
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praten, wil ik hier dan nog wel zijn?’ schrijf ik erop. Ik weet 

zelf niet of ik met ‘hier’ alleen deze werkplek bedoel of 

misschien wel dit hele leven op aarde. Ik geef mezelf een jaar 

om erover na te denken. 
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Betere benen

In de auto op weg naar het ziekenhuis zwijgen Max en ik 

veelbetekenend. Sterre zit achterin en heeft net genoeg 

gekrijst voor ons drieën bij elkaar. Autorijden is niet bepaald 

haar hobby en als we haar niet per se op deze manier hoeven 

te vervoeren, doen we dat ook niet. Maar nu kan het niet 

anders. We hebben een afspraak met de revalidatiearts in het 

academische ziekenhuis waar Sterre na haar geboorte 

naartoe is verplaatst. Een plek die de ergste herinneringen bij 

ons oproept, maar toch hebben we vandaag goede moed. 

Die moed komt vooral door Anja. Zij is niet alleen cranio- 

sacraaltherapeut, maar ook magnetiseur én ze doet aan 

viscerale manipulatie. Onder de noemer natuurgeneeskundig 

therapeut past zij deze alternatieve geneeswijzen toe in haar 

praktijk. Vele kinderen en volwassenen met uiteenlopende 

klachten weten haar te vinden. Ik ken haar al mijn hele leven, 

omdat ze in hetzelfde dorp woont en ik als kind bevriend was 

met haar zoon. Maar pas aan het einde van mijn 

zwangerschap kwam ik voor het eerst in haar praktijk. Mijn 

vriendin Karin gaf haar afspraak bij Anja aan mij, omdat ik 

me niet fijn voelde. Ik had rusteloze benen en was somber. Na 

een behandeling van Anja verdwenen deze klachten als 

sneeuw voor de zon en kon ik er weer even tegenaan. Later 

heeft Anja me verteld dat ze toen al voelde dat wij samen een 

lang pad zouden bewandelen. 

Drie weken na Sterres geboorte behandelde Anja ons meisje 

voor het eerst. Sterre had er ongelooflijk veel baat bij en 

zodra het nodig was, boekten wij weer een sessie voor haar. 

Na negen weken kon Sterre door alle behandelingen en 

adviezen die wij kregen zonder neussonde en ging het 

langzaam, met ups en downs, steeds iets beter met haar. 

Kinderen met zo’n dramatische start als Sterre en de schade 

die zij heeft opgelopen, belanden normaal gesproken vaak 

opnieuw in het ziekenhuis. Dat konden wij voorkomen door 

telkens als het minder ging naar Anja te gaan. 
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De laatste maanden lukte het Anja steeds beter om tijdens 

haar behandelingen de enorme spanning en stijfheid uit 

Sterres beentjes te halen. Haar benen voelden dan een paar 

dagen veel beter en meer ontspannen aan, tot de spasticiteit 

weer toenam. Een paar weken geleden merkten we al dat de 

spanning langer wegbleef. Sterre begon veel meer te 

trappelen met haar benen en het zag er ook normaler, 

gelijkmatiger uit. “Als Sterre met déze benen niet kan lopen, 

eet ik mijn stoel op”, zei Anja. En dan heeft Sterre twee weken 

geleden ook nog voor het eerst luid en duidelijk mama 

gezegd. Ik kon mijn oren bijna niet geloven, maar Max en een 

vriend van hem stonden erbij en bevestigden dat het écht zo 

was…

Eenmaal bij de revalidatiearts zegt zij wat wij zo graag willen 

horen: Sterres benen zijn inderdaad minder spastisch 

geworden! “Het eerste jaar waren haar benen het meest 

spastisch en haar armen ietsje minder, maar er heeft 

duidelijk herstel plaatsgevonden”, spreekt mevrouw. “De 

armen zijn nu erger aangedaan dan de benen.” Ze is ook 

verbaasd dat Sterre mama heeft gezegd. Als Max, Sterre en ik 

het ziekenhuis verlaten, voelen we ons voor de verandering 

euforisch van geluk. 
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Fysiotherapie en logopedie

“Ze werkt totaal niet mee. Ze wil gewoon niet worden 

gehanteerd.” Fysiotherapeut Ilana kijkt hoofdschuddend van 

Sterre naar mij. Sterre ligt op een gymmat in de praktijk waar 

wij wekelijks komen. Ze krijst, zoals altijd tijdens de 

fysiotherapie. Zodra Ilana dichterbij komt, brult mijn dochter 

nóg harder. Ze wil niet door deze vreemde mevrouw worden 

opgepakt, daarvoor is ze veel te eenkennig. Op haar buik 

liggen en oefenen om haar hoofd op te richten wil ze ook niet. 

En van Ilana leren hoe ze van haar rug naar haar buik moet 

rollen al helemáál niet. Hoe ik Sterre ook van een afstand 

probeer te troosten en aan te moedigen, ze is niet in 

beweging te krijgen. Ik knik maar een beetje schuldbewust 

naar Ilana, die er zichtbaar genoeg van heeft. Maar eigenlijk 

ben ik vooral boos en verdrietig. Waarom mag mijn meisje 

niet eenkennig zijn, dat is toch niet gek voor een kind van net 

een jaar? Sterre heeft zoveel meegemaakt en nu moet ze ook 

nog telkens dingen die ze niet wil, vind je het gek dat ze 

protesteert?

Gelukkig gaat de logopedie wel goed. Logopediste Elly doet 

een beroep op het deel van Sterres hersenen dat nog wérkt, 

namelijk haar intelligentie. Elly laat Sterre verschillende 

soorten speelgoed zien en Sterre mag iets uitkiezen door 

ernaar te kijken. Wijzen met één van haar handjes kan ze 

niet, maar met behulp van haar blikrichting kan ze toch 

kiezen. Maar helaas zegt ook Elly de verschrikkelijkste 

dingen over Sterres toekomst. Dat het de verwachting is dat 

Sterre nooit zal kunnen praten, maar dat ze later plaatjes 

moet aanwijzen om aan te geven wat ze bedoelt. Als ik vertel 

dat wij al twee keer het woord mama uit Sterres mond 

hebben gehoord, zegt Elly: “Af en toe papa en mama zeggen is 

natuurlijk niet hetzelfde als dat gericht zeggen, op momenten 

dat het nodig is. We gaan vanaf nu met pictogrammen 

werken, want met Sterres slechte rompbalans zal het haar 

niet lukken om ooit iets te zeggen wanneer wij dat willen.”
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Ilana doet er nog wat schepjes bovenop door te vertellen dat 

wij bad- en douchehulpmiddelen zullen krijgen vanwege 

Sterres motorische beperkingen. Ook het feit dat Sterre goed 

‘in de lucht kan lopen’, zoals Max en ik vaak vol trots laten 

zien, zegt volgens haar niets. “Staan gaat namelijk niet als je 

romp zo slap is”, legt ze uit. 

Weken achter elkaar huil ik zachtjes in de auto op de 

terugweg naar huis. Ilana en Elly laten mij vaak voelen dat ze 

Max en mij veel te positief vinden over Sterres toekomst. 

Maar ze is pas één jaar, er moeten toch therapieën zijn die 

haar vooruit kunnen helpen? In de achteruitkijkspiegel zie ik 

mijn meisje non-stop gapen. Ze is kapot van het twintig 

minuten aan één stuk door krijsen bij de fysiotherapie. 

Na een paar maanden is er gelukkig een kleine doorbraak. 

Elly pakt een pop bij de therapieën en Sterre reageert 

geweldig. Zelfs tijdens de motorische oefeningen beginnen 

haar ogen te stralen als Elly voordoet hoe de pop over de mat 

gaat rollen, van haar rug naar de buik en terug. Sterre wil het 

nu ineens nadoen en vergeet dat ze altijd huilde. Vanaf dat 

moment verlopen de wekelijkse therapieën rustiger. Maar 

over Sterres toekomst blijven de therapeuten negatief, alsof 

er geen verbetering mogelijk is. Het zware gevoel waar ik 

elke maandagochtend mee wakker word, verdwijnt daardoor 

helaas niet. 
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Reacties en radio

Het mapje in mijn mailbox voor reacties op Gefeliciteerd, het 

is een… gehandicapt kindje raakt steeds voller. Zoveel 

vrouwen schrijven dat ze zich herkennen in ons verhaal en 

mijn gevoelens. Ik moet regelmatig slikken als ik hun 

woorden lees. Een vrouw mailde net nog dat ze mij jaren 

heeft gevolgd toen ik een column schreef in het weekblad 

Mijn Geheim. Dat ze mijn boek in de winkel zag liggen, mijn 

foto herkende en een koude rilling door haar lijf voelde gaan. 

Dat ze het boek in één ruk heeft uitgelezen, ook al omdat ze 

iets soortgelijks heeft meegemaakt. Tijdens haar zwanger-

schap vorig jaar had ze voortdurend een onbestemd gevoel, 

alsof ‘het niet zo mocht zijn’. Na 29 weken stierf haar zoontje 

in haar buik en moest zij afscheid van hem nemen. Een 

oorzaak werd nooit gevonden. De angst die ik tijdens mijn 

zwangerschap voelde, herkent ze volledig en daar bedankt ze 

me voor. 

Maar niet alleen honderden moeders van allerlei soorten 

gehandicapte én gezonde kinderen sturen mij hun verhaal. 

Ook mensen die in de ‘gehandicaptenwereld’ werken laten 

van zich horen. Een groepsleidster van een kinderdagverblijf 

voor meervoudig complex gehandicapte kinderen schrijft dat 

haar baan haar diepe voldoening geeft en dat ze goed contact 

heeft met de ouders van de kinderen. ‘Je probeert je in te 

leven in wat het voor ouders betekent om voor deze zware 

taak te staan. Daar heb je ook wel een idee van, omdat je op 

het werk ervaart hoe zwaar de zorg kan zijn, vooral als het 

wat minder gaat met een kindje. Maar zoals jij jouw 

ervaringen in je boek deelt is uniek en raakt tot diep in de 

ziel. Je wordt meegesleept en voelt zelf hoe moeilijk het is als 

het niet goed gaat met een (gehandicapt) kind.’ Ze besluit dat 

ze van mening is dat mijn boek verplichte kost moet worden 

op alle opleidingen voor mensen die gaan werken met 

kinderen die anders zijn.   

Mijn boek wordt ijzersterk, eerlijk en herkenbaar genoemd 

en door lezeressen doorgegeven aan andere moeders (en een 
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enkele vader) of aan collega’s uit ‘het vak’ die het volgens hen 

moeten lezen. Het doet mij zo goed dat zoveel mensen de 

noodzaak begrijpen die ik voelde om het te schrijven. Dit 

geeft nieuwe, extra kracht om door te gaan met mijn 

zoektocht. 

Natuurlijk zijn er ook negatieve reacties. Die worden zelden 

naar mij gestuurd, maar ik vind ze op het internet. Een 

handjevol recensies van mensen die Gefeliciteerd ‘overdreven 

emotioneel’ noemen of ‘alleen een dagboek voor haarzelf’. 

Dat laatste is het ook, al vind ik het een lichte belediging voor 

mijn schrijfstijl om het zo te typeren. Een vrouw schrijft ook 

dat ze Max en mij zielig vindt dat wij eerder een ‘kwakzalver’ 

als Anja geloven dan neurologen. Tja, dat heeft tot nu toe 

gelukkig niet verkeerd uitgepakt, want Anja heeft meer juiste 

voorspellingen gedaan dan de artsen. Laatstgenoemden 

beweerden dat Sterre nooit zonder neussonde zou kunnen, 

dat haar spasticiteit niet verder kon afnemen én dat ze vlak 

voor haar eerste verjaardag epileptische aanvallen had toen 

ze steeds met haar lichaam schokte. Anja verwierp deze 

beweringen en het bleek ook allemaal niet waar. 

Een programma van Radio 1 waarvoor ik naar aanleiding van 

mijn boek word gevraagd, spant de kroon. De uitzending is 

live en ik word bijna drie kwartier geïnterviewd door de 

presentatrice. Ik vind het zó leuk, niet te geloven. Na afloop 

komen er weer een paar mailtjes binnen, deze keer van 

luisteraars. Ze zeggen dat ik een fijne radiostem heb en een 

vaste luisteraar noemt me zelfs ‘een natuurtalent’. Hoewel de 

negatieve reacties op mijn boek harder binnenkomen, 

probeer ik vooral de positieve te onthouden.
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Omgekeerde wereld

Donderdagochtend half twaalf: Sterre en ik wachten al drie 

uur op een mevrouw van het CIZ, het Centrum indicatie-

stelling zorg. Max heeft bij de gemeente een aangepaste 

wandelwagen aangevraagd voor Sterre, omdat het niet langer 

verantwoord is om haar in een gewone buggy te vervoeren. 

Ze zakt daarin al snel onderuit en dan ligt haar hoofdje in een 

onnatuurlijke houding. Onze ergotherapeut vindt dit 

hulpmiddel ook nodig. Het werkt helaas niet zo dat je zoiets 

na het aanvragen ‘vanzelf’ krijgt thuisbezorgd. Op Sterres 

aangepaste kinderstoel moesten wij drie maanden en twintig 

telefoontjes wachten, dus wij besloten deze keer figuurlijk 

bovenop de nieuwe aanvraag te gaan zitten. Vreselijk dat dit 

nodig is, want stel dat ouders het om een of andere reden niet 

zo goed in de gaten kunnen houden, dan wordt hun kind 

enorm benadeeld… 

Helaas blijken er meer dingen vreselijk aan het aanvragen 

van hulpmiddelen. Zoals dat de gemeente niet zomaar 

‘gelooft’ dat je iets écht nodig hebt. Een onafhankelijk 

persoon van het CIZ moet bij jou thuis komen bepalen of dit 

het geval is. Zouden er mensen bestaan die voor de lól een 

medisch hulpmiddel proberen te krijgen, vraag ik me dan af?  

Ja hoor: een aantal belletjes later krijgen wij een brief van het 

CIZ dat mevrouw J. donderdag langskomt voor een gesprek. 

Tussen 8.30 en 13.00 uur. Alsof er een monteur komt voor 

een kapotte wasmachine, terwijl deze afspraak voor ons 

uiteraard een heel andere lading heeft. ‘Wij wijzen u erop dat, 

als u de afspraak afzegt, dit kan leiden tot een langere 

afhandeltermijn voordat wij advies kunnen geven aan uw 

gemeente’, staat er ook nog. Na het lezen voel ik me een halve 

crimineel, in plaats van het slachtoffer van een gezinsramp.  

De donderdagochtend in kwestie zitten mijn tranen hoog. 

Vanwege de emotionele lading van deze afspraak, maar ook 

omdat ik niet weet wat ik kan verwachten. Moet ik weer mijn 

hele (verschrikkelijke) verhaal vertellen en gaat die mevrouw 

J. Sterre straks onderzoeken? Pfff, ik wilde dat ik een miljoen 
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had, dan was ik niet afhankelijk van dit bureaucratische 

getouwtrek. Ik neem me voor om zo assertief mogelijk te zijn, 

want dat is wel nodig in de wereld van de gehandicaptenzorg, 

heb ik gemerkt. 

Twaalf uur: mevrouw is er. Hoe het met Sterre gaat, vraagt ze 

lachend. Ik hou de schijn niet op en antwoord cynisch: “Als je 

het vergelijkt met een gezond kind, gaat het niet bepaald 

goed. Als je het vergelijkt met iemand die hersendood is, gaat 

het best goed.” Mevrouw J. kijkt mij een beetje bevreemd aan.

De rest van haar vragen en opmerkingen kijk ik háár 

voornamelijk bevreemd aan. Weinig invoelend deelt ze mede 

dat wij minstens acht weken op de wandelwagen moeten 

wachten. Dat we alle extra’s - een boodschappenmand, 

zonneklep en weet ik veel wat, het kan me allemaal gestolen 

worden - zelf moeten betalen én dat ze nauwelijks kan 

geloven dat Sterre verstandelijk wél in orde is. Als ik op één 

van haar vragen antwoord dat de logopediste niet verwacht 

dat Sterre gaat praten, maar wij wel, zegt ze: “Ja, maar dat 

komt natuurlijk doordat jullie het niet wíllen geloven.” Mijn 

broek zakt er bijna van af…   

“Komt dit nou door de bevalling?” probeert ze aan het einde 

van het gesprek haar nieuwsgierigheid nog even te 

bevredigen. Ik antwoord kort dat Sterre is gereanimeerd en 

daardoor hersenschade heeft, maar ze wil mijn cynische 

ondertoon nog steeds niet horen. “Balen, zeg”, antwoordt ze. 

Balen. Tja, zo zou je het kunnen noemen. Maar ik vraag me 

sterk af of deze mevrouw het ook balen had gevonden als 

háár allerdierbaarste voorgoed blijvend was beschadigd.  

Als mevrouw weg is, is Sterre aan het eind van haar Latijn 

omdat onze ochtend anders is verlopen dan gewoonlijk. Deze 

afspraak was om iets te regelen wat haar kan helpen, maar 

voorlopig hebben we alleen het tegenovergestelde bereikt. 

Met een gehandicapt kind leef je soms echt in de omgekeerde 

wereld, denk ik als mijn meisje uitgeput in slaap valt en ik de 

tranen van haar en mijn gezicht veeg.  

19



Therapeutische peutergroep

Max en ik lopen het revalidatiecentrum binnen. Met de auto 

hebben we er vanaf ons huis vijftig minuten over gedaan om 

hier te komen. Gezien de afstand zou het in een halfuur 

kunnen, gezien de files is dat onmogelijk. Ik slaak een diepe 

zucht, want misschien moeten we hier over een paar 

maanden wel drie keer per week naartoe. We gaan kijken bij 

de therapeutische peutergroepen. Na deze zomer zou Sterre 

daar drie dagdelen per week welkom zijn.  

Met elke stap die ons dichter bij de afdeling ‘vroeg-

behandeling’ brengt, wordt de steen die al sinds gisteravond 

op mijn maag ligt, zwaarder. In de ziekenhuisachtige gangen 

passeren we meer mensen in rolstoelen dan mensen die 

allebei hun benen nog hebben én ermee kunnen lopen. De 

laatste keer dat ik hier was, had ik een interview met een 

meisje van zestien dat op een zandbank was gedoken en een 

hoge dwarslaesie had opgelopen. Lees: dat in een elektrische 

rolstoel was beland en nooit meer zonder hulp van anderen 

zou functioneren. Ik kon toen nog niet vermoeden dat ik hier 

ruim twee jaar later voor mijn eigen dochter zou zijn. 

Deze omgeving maakt mij - een gezonde vrouw van 29 - 

intens verdrietig. Ik zou hier nog niet dood gevonden willen 

worden, bedenk ik me. Pure onwetendheid, natuurlijk. Ik heb 

nog nooit een ernstig ongeluk of ziekte gehad, waarvan ik 

moest revalideren. Maar toch, er zit wat in, in dat verdriet. Of 

eigenlijk zit er iets áchter. Woede en wanhoop, om precies te 

zijn. 

Als jou zélf iets overkomt, heb je hopelijk een keuze. Wil je 

revalideren, accepteren, doorgaan of niet? Als je partner iets 

overkomt, heb je ook een keuze. Blijf je bij hem of haar of 

niet? Maar als je kind iets overkomt, heb je geen keuze, vind 

ik. Wij moeten vandaag, en in de toekomst misschien drie 

keer per week, in dit revalidatiecentrum zijn. Voor háár. 

Het enige wat we zouden kunnen doen om aan deze 

waarheid te ontsnappen, is haar ombrengen. Maar om nou 

het zoveelste familiedrama op Het Journaal te worden, zie ik 
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niet echt zitten. Bovendien: wij vinden ons kind het liefste, 

knapste en prachtigste dat wij ons kunnen voorstellen.   

Eenmaal bij de therapeutische peutergroepen houdt mijn 

nare gevoel aan. Wat we zien, komt hard binnen. Keihard. 

Alle kindertjes zijn even lief en onschuldig, maar ook even 

gehandicapt. De teammanager die ons rondleidt, zegt ook nog 

dat het volgens haar niet voorkomt dat een kind alléén 

ernstig lichamelijk beperkt is. Een kind dat bijvoorbeeld niet 

kan kruipen op de leeftijd waarop het dat hoort te kunnen, 

kan zoveel minder zelf ontdekken, waardoor het ook altijd 

een verstandelijke achterstand zou hebben. Ik geloof 

absoluut niet dat Sterre verstandelijk ook maar een seconde 

achterloopt, maar als de teamleider ook nog begint over 

gedragsstoornissen die spastische kinderen vaak hebben, 

schiet toch door mijn hoofd: ik steek het hele ziekenhuis in de 

fik waar Sterre is geboren en waar ze haar voor een deel 

hebben laten sterven. Ik knijp nog maar even stevig in Max’ 

hand. Ook hij verbijt zich om geen tranen te laten.  

Wij kunnen onze ziektekostenverzekering vragen of Sterre in 

aanmerking komt om naar het revalidatiecentrum te worden 

gebracht en gehaald, krijgen we te horen. Mijn baby (omdat 

ze nog niet zelfstandig kan zitten, kruipen, staan of lopen én 

omdat haar landing op aarde zo heftig was dat ik nog steeds 

niet helemaal gewend ben aan het moederschap, beschouw ik 

haar nog niet echt als een dreumes) drie keer per week bij 

een vreemde vent op de achterbank neerzetten? Geen haar 

op mijn hoofd die daaraan denkt. Desnoods geef ik mijn hele 

leven ervoor op, maar haar zelf vervoeren zal ik. Op dat 

gebied hebben we tenminste nog wel een keuze. Onder haar 

inschrijven bij de therapeutische peutergroepen kunnen we 

niet uit, want we denken dat Sterre er veel kan leren. Maar 

makkelijk is het niet. 
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Net als Alison

Een paar jaar geleden interviewde ik voor het vrouwenblad 

waar ik werkte een Engelse vrouw die geboren is zonder 

armen en handen en met korte babybeentjes. Alison Lapper 

heet zij. In de loop van haar leven leerde zij zichzelf om haar 

voeten als handen te gebruiken. Ze kan er prachtig mee 

schilderen, maar ook mee schrijven en de telefoon oppakken. 

Toen haar zoontje net was geboren, wikkelde ze hem als hij 

huilde met haar voeten in een doek, bracht die doek naar 

haar mond en wiegde haar baby met haar mond heen en 

weer om hem weer stil te krijgen. Naar mijn mening iets om 

stil van te worden.

Afgelopen week moest ik aan Alison denken, omdat Sterre 

langzaam maar zeker ook manieren vindt om haar 

lichamelijke beperkingen te compenseren. Als ze even moet 

wachten tot ik haar fles, boterham of avondeten heb 

klaargemaakt, zet ik haar in een soort aangepast wipstoeltje. 

Om het wat leuker voor haar te maken, leg ik een speeltje op 

haar schoot. Gericht speelgoed oppakken en ermee spelen is 

echter ontzettend moeilijk voor Sterre, omdat haar arm- en 

handspieren niet goed worden aangestuurd vanuit de 

hersenen. Tot voor kort greep ze dan ook eerst een stuk of 

tien keer mis, dan kwam haar handje (ze grijpt nog niet met 

twee handjes) náást het speelgoed terecht in plaats van erop. 

Of het kwam er wel tegenaan, maar ging te vroeg dicht, zodat 

ze het speelgoed nóg niet had opgepakt. En als het haar de 

elfde keer wel lukte om het op te pakken, lukte het nog niet 

om het naar haar mond te brengen (wat kinderen willen, om 

het verder te onderzoeken). Dat laatste komt doordat ze haar 

armpjes moeilijk kan buigen én ze heeft nog een reflex 

waardoor haar hoofd opzij draait zodra ze één van haar 

handjes naar haar gezicht brengt. Binnen een paar minuten 

was ze meestal gefrustreerd, omdat wat ze wilde dus niet 

lukte. 

Tot ze een tijdje geleden ineens helemaal niet meer met haar 

handjes naar het speelgoed reikte. Zodra er iets op haar 
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schoot lag, schopte ze gewoon heel hard met haar beentjes. 

Met veel meer resultaat, want haar benen kan ze een stuk 

gerichter bewegen. Binnen de kortste keren had ze het 

speelgoed dan ook van haar schoot geschopt en moest ik 

erbij komen om het er weer op te leggen. Wat een spel, 

eindelijk gebeurde er iets door haar eigen toedoen. Ze vond 

het prachtig!

Een paar dagen geleden ontdekte ze een tweede com-

pensatiemethode: ze brengt nu af en toe rechtstreeks haar 

mond naar speelgoed, in plaats van te proberen speelgoed in 

haar handje naar haar mond te brengen. Met haar kin op de 

borst lukt het wél om rammelaars of knisperboekjes te 

proeven, en zo bereikt ze haar doel op een andere manier.

Ik vind het fijn dat Sterre ontdekt hoe ze ondanks haar 

lichamelijke beperkingen toch bepaalde dingen voor elkaar 

kan krijgen, maar er schuilt ook een gevaar in. Door heel veel 

gerichte oefeningen te doen, kunnen we haar arm- en 

handfunctie namelijk verbeteren. Ik heb liever dat ze die 

ledematen in de toekomst tóch zo effectief mogelijk leert 

gebruiken, dan dat ze door het leven gaat alsof ze geen armen 

en handen heeft. Schrijven met één van haar voetjes, zoals 

Alison Lapper doet, is niet helemaal de bedoeling. Maar ik 

vind het wel bijzonder dat Sterre al een beetje Alisons kant 

op gaat, want deze Engelse dame is een inspirerend 

voorbeeld. 
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Supercompliment

Een kennis die met meervoudig complex gehandicapte 

kinderen werkt is bij ons op visite. Ze vertelt over een meisje 

dat ze ooit in de klas had. Inmiddels is dit kind al vijftien jaar 

en haar ouders hebben net de rechtszaak gewonnen die ze 

voerden tegen het ziekenhuis waar hun dochter is geboren. 

Het meisje is destijds met de vacuümpomp gehaald en de 

rechter heeft het nu ‘bewezen geacht’ dat haar nekwervels 

daardoor zijn ontwricht. Hierdoor raakte het centraal 

zenuwstelsel van slag en dat kan een ademstilstand 

veroorzaken. Dat gebeurde dus ook toen het meisje na de 

bevalling voor het eerst ging drinken. 

Ik weet niet wat ik hoor, want dit is precies wat Anja denkt 

dat er bij Sterre is misgegaan. De artsen hebben geen 

verklaring voor Sterres ademstilstand, maar dit kán de 

oorzaak zijn. Het verschil met het meisje dat onze kennis 

beschrijft, is dat zij nog langer zuurstoftekort heeft gehad dan 

Sterre. Daardoor zijn er nog meer hersencellen afgestorven 

en is zij niet alleen lichamelijk maar ook verstandelijk 

gehandicapt geraakt. De ouders hebben na jarenlang strijden 

een schadevergoeding gekregen. 

Willen wij dat ook proberen? Afhankelijk van hoe het met 

Sterre en ons gaat, denk ik daar per week anders over. Max 

en ik hebben verschillende gesprekken achter de rug met de 

klachtenbemiddelaar van het streekziekenhuis waar Sterre is 

geboren. Fijne gesprekken waarin we veel erkenning kregen. 

Ook heeft deze mevrouw uitgelegd bij welke instanties we 

terechtkunnen als we een officiële klacht willen indienen 

over het verloop van Sterres geboorte en reanimatie. 

Max twijfelt ook. Vorig jaar had hij naar eigen zeggen geen 

ruimte in zijn hoofd om aandacht te besteden aan deze 

materie. Als iemand al iets fout heeft gedaan, wat niet eens zo 

hoeft te zijn, was het sowieso niet bewust. Anja zegt dat 

kinderen die met de vacuümpomp zijn geboren de eerste 

keer beter niet helemaal plat liggend kunnen drinken, maar 

in het ziekenhuis is dit geen regel.
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De laatste weken zeggen Max en ik elke avond als we naast 

elkaar in bed kruipen: “Wat een leven en wat een verdriet, 

hè.” We zijn zo gelukkig met elkaar en met Sterre, we prijzen 

elke dag, maar het is tegelijkertijd onvoorstelbaar dat Sterre 

geen enkele beweging normaal kan maken. Godzijdank kreeg 

ons meisje gisteren wel een supercompliment van de 

logopedist. “Ik vind Sterre cognitief, qua begrip, heel sterk 

voor haar leeftijd,” zei ze. Eerst dacht ik dat ze bedoelde dat 

ze Sterre ‘slim vindt voor een spastisch kind’. Niet omdat ik 

zelf op die manier denk, ik voel al een hele tijd dat mijn 

dochter mentaal gezien niet onderdoet voor andere kindjes. 

Maar nog geen arts of therapeut uit de reguliere geneeskunde 

heeft haar tot nu toe zo benaderd. Op deze uitspraak van de 

logopedist mompelde ik dan ook maar wat. 

“Ik bedoel echt dat Sterre ook in vergelijking met gezonde 

kinderen ver is op dit gebied,” vervolgde mevrouw toen. Er 

verscheen een grote glimlach op mijn gezicht. Wauw, dit was 

het positiefste dat ik sinds Sterres geboorte van een 

professional heb gehoord! 

Als Sterre haar intelligentie ook was kwijtgeraak, had ik het 

idee van een rechtszaak moeilijker kunnen loslaten. Maar wij 

hebben nog hoop. Hoop dat Sterre ook motorisch kan 

vooruitgaan. We besluiten onze kostbare energie in die 

mogelijkheid te steken. In ons liefste meisje, en niet in de 

negativiteit die een klachtenprocedure of jarenlange rechts-

zaak ongetwijfeld zou kosten. 
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Vredesduif

Zo, even op de bank zitten. Sterre doet haar middagslaap, 

zodat ik een uurtje heb om stil te zijn. Daar heb ik behoefte 

aan, door wat ik vanochtend heb gezien. En wat ik voelde. 

Ik was met Sterre gaan zwemmen in het revalidatiecentrum 

waar ze over een paar maanden naar een therapeutische 

peutergroep gaat. ‘Hydrotherapie’ heet dit badderen officieel, 

want het was onder leiding van een kinderfysiotherapeut, in 

water van 33 graden. Het gebeuren zelf was hartstikke leuk, 

Sterre genoot ervan om in het zwembad op mijn schoot te 

zitten, naar liedjes te luisteren en met haar beentjes te 

trappelen. Maar terwijl ik om me heen keek naar de andere 

kindjes van het groepje, werd de brok in mijn keel steeds 

groter... 

De maatschappelijk werkster van het revalidatiecentrum had 

me van tevoren al gewaarschuwd. “Aan Sterre zijn jullie 

gewend, maar het kan erg confronterend zijn om andere 

gehandicapte kinderen te zien”, waren haar woorden. Nou, 

dat klopte. Een aantal kindjes had een aangeboren syndroom 

waardoor zij meervoudig complex gehandicapt zijn. Leren 

zitten, lopen of praten zullen zij nooit. Ze zijn bijna vier, maar 

zelfs naar school gaan zit er niet in. Ze gaan naar een speciale 

dagopvang. Twee van deze kindjes hadden ook nog een PEG-

sonde, een sonde in hun maag, omdat zij niet of niet 

voldoende zelf kunnen drinken en eten. Na afloop van de 

‘zwemles’ gaf één van de moeders haar dochter drinken via 

die sonde en terwijl zij er een grapje over maakte, moest ik 

drie keer slikken om niet te gaan huilen.

Ik voelde van alles: blijdschap én frustratie bij de kindjes, 

vrolijkheid, cynisme en verdriet bij de ouders of begeleiders. 

Maar bewondering voerde de boventoon. Uit de gesprekken 

die ik tijdens het zwemmen met de andere moeders voerde, 

bleek wel hoe zwaar hun leven is. Hun kinderen worden 

nooit zindelijk en zullen nooit voor zichzelf leren zorgen. Hun 

huizen zijn inmiddels verbouwd, aangepast aan de handicaps 

van hun bloedjes. Maar ondanks de tranen die ongetwijfeld 

26


