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Hoofdstuk 1 De eerste klap treft het hardst

Het was op een koude zondagochtend in januari 1972
dat Mairead onrustig wakker werd in het huis waar ze
met haar broer woonde in Murphyslodge, een kleine
voorstad van Derry. Ze voelde meteen dat ze hoofdpijn
had, en het kille licht dat door een kier in het gordijn
recht op haar bed straalde maakte het niet beter. Ze
wist maar al te goed hoe ze aan de hoofdpijn kwam.
Gisterenavond had ze haar vriend Mickey de bons
gegeven omdat hij weer een ander meisje had versierd.
Het was niet de eerste keer, maar voor Mairead wel de
laatste. De maat was definitief vol. Na het gesprek, dat
op een flinke ruzie was uitgelopen, had ze samen met
een vriendin een paar flessen wijn leeggedronken. Het
bonken achter haar slapen maakte dat ze dit niet
vergat. Ze ging wat rechtop zitten en wreef haar pijnlijk
hoofd. “Idioot, Mickey,” mompelde ze. “Zelfs nu ik van
je af ben bezorg je me nog ellende.” Om wat afleiding
te zoeken draaide ze de transistorradio aan die naast
haar bed op het lage nachtkastje stond. Ze viel midden
in de nieuwsberichten en met een half oor hoorde ze
dat er die middag in Derry een grote demonstratie voor
burgerrechten zou zijn. De nieuwslezer zei dat de demo
eigenlijk verboden was, en dat het Britse leger
prominent in de stad aanwezig was. Mairead was niet
echt geinteresseerd. In het begin had ze veel
meegelopen met de demonstraties van de Beweging
voor Burgerrechten, die bijna wekelijks plaats vonden.
Ze steunden de beweging nog steeds, maar ze had het
te druk voor al die demo’s, en ze moest tegen zichzelf
toegeven dat het ook wel een beetje begon te vervelen.
Dus ook deze demo kon haar niet bekoren. Zeker niet
met dit koude weer. Haar hoofd bleef pijn doen, en
bijna van zelf gleed ze weer onder de dekens. Ze was
bijna ingeslapen toen er beneden schel werd gebeld.
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Mairead hoorde het wel. Maar reageerde niet. Ze
hoorde haar broer Martin naar de deur lopen en even
later waren er meerdere stemmen te horen in de smalle
gang. “Mairead, het is voor jou,” klonk Martin’s stem
beneden aan de trap. “Sleep je luie kont uit bed, en
kom kijken.” Mairead wilde haar hoofd onder de
dekens verstoppen, maar ze wist dat dit niet hielp.
Martin zou naar boven komen en de dekens van haar
aftrekken. Hij vond toch al dat ze veel te lang sliep. “lk
kom er aan,” riep ze terug. “Doe even rustig.” Ze klom
langzaam uit bed en wilde naar beneden lopen, zich
net op tijd realiserend dat ze niet zomaar in een T Shirt
en onderbroek bezoek kon ontvangen. Ze greep haar
oude kamerjas en trok hem over haar smalle
schouders. Haar blote voeten vonden als vanzelf haar
sloffen en zo was ze klaar voor wat er beneden op haar
wachtte. “Het zal toch die gek Mickey niet zijn,”
bromde ze. “lIk maak hem af als hij dat flikt.” Ze haastte
zich naar de trap en keek nieuwsgierig naar beneden.
Ze zag haar beiden neven Patrick en Sean, samen met
Sean’s vriendin Theresa. “Ha, daar is mijn favoriete
nicht eindelijk,” kraaide Patrick veel te hard voor de
vroege morgen. “lk dacht dat je daarboven was
gestorven.”

Mairead kon eigenlijk niet tegen dit vrolijke gedoe in de
ochtend, maar ze hield veel van Patrick, dus hem kon
ze het vergeven. “Hoi,” zei ze halverwege de trap."Wat
doen jullie hier?” Het groepje beneden keek haar
verbaasd aan. “Straks is toch de demonstratie,”
herinnerde Sean haar. “Je moet meekomen. Het wordt
reusachtig. Heel Derry zal op zijn kop staan.” Mairead
trok de kamerjas nog wat strakker. “lIk heb helemaal
geen zin in een demo,” zei ze zacht. “lk heb hoofdpijn
en wil gewoon terug naar bed.”



Het hele groepje keek zo teleurgesteld dat Mairead zich
meteen schuldig voelde. “Met vier is het veel leuker,”
probeerde Theresa. “Anders zit ik alleen met deze twee
gozers opgeschept.” Patrick keek haar zo overtuigend
mogelijk aan. “Doe het dan voor mij,” zei hij.

“Kom op, anders heb je er straks spijt van.” Mairead
wist dat ze verslagen was. “Okay,” zei ze gemaakt
geérgerd. “lk zal me wel snel aankleden, anders
houden jullie toch niet op.” Het groepje onder aan de
trap glunderde om het behaalde succes. “Het is lekker
fris buiten,” moedigde Theresa nog even aan. “Dat is
ook goed voor je hoofdpijn.” Mairead klom de trap
weer op richting haar slaapkamer. Zo begon de dag die
het leven van veel mensen voor goed zou veranderen.
En zo begon ook het verhaal van Mairead Flynn.

Toen ik in mijn kamer kwam ergerde ik me aan het feit
dat ik me zo makkelijk had laten overhalen. Ik had nog
steeds geen zin in de demo, maar ik wilde ook de
anderen niet teleurstellen. Ik gooide de kamerjas over
een stoel en keek snel wat ik aan moest trekken. De
korte rok van de vorige avond ging natuurlijk niet. Dat
zou veel te koud zijn en ook niet echt praktisch. Ik trok
mijn T-shirt uit, deed snel een beha aan en pakte toen
mijn spijkerbroek uit de klerenkast. Een warme trui
maakte de zaak compleet. Ik wilde de kamer al uit
lopen toen ik me realiseerde dat mijn haar wild om mijn
hoofd hing. Ik vertrok snel naar de badkamer, waste
mijn gezicht en haalde een borstel door mijn lange
donkere haar. Een snelle blik in de spiegel overtuigde
me dat ik er zo wel mee door kon. Mijn ogen zagen er
niet uit door de hoofdpijn en het huilen van de vorige
avond. Maar iedereen moest maar denken dat het door
de koude wind zou komen. Ik vond dat het zo mooi
genoeg was en maakte voort richting de trap.



Toen ik beneden aan kwam had de groep net thee
gezet, en Martin zat inde hoek van de keuken een krant
te lezen. Ik kreeg ook thee, en kort daarna was het tijd
om te gaan. |k greep mijn jas van de kapstok. “Er komt
toch geen gedonder vandaag?” informeerde ik. “lk wil
niet weer in een rel terechtkomen.” Patrick wuifde mijn
zorgen weg. “Wel nee, joh,” zei hij geruststellend. “Het
is gewoon een demo voor burgerrechten, daar gebeurd
echt niets.” “Hij is wel verboden,” bracht Theresa in.
“Dat betekent niets,” zei Sean. “Dat zeggen ze gewoon
om de Unionisten tevreden te houden. Dat is allemaal
show. Als heel Derry op de been is kunnen ze er weinig
tegen beginnen.” Ik vond dat hij wel gelijk had. Waar
maakte ik me eigenlijk zorgen over? Zo gingen we op
weg die zondagmorgen. Patrick en Sean opgewonden
voorop en ik arm in arm met Theresa. Onderweg
vertelde ik haar over Mickey, en het feit dat ik het had
uitgemaakt. Ze was niet verbaasd. “Hij deugde al
nooit,” stelde ze vast. We namen de bus naar Derry.
Een rit van ongeveer een kwartier. Het viel me al
meteen op dat er heel veel soldaten op straat waren.
Aan de rand van Derry kon de bus niet verder.

De chauffeur zei dat het leger Derry had afgesloten en
dat hij moest omdraaien. Blijkbaar wilde men de
opkomst inperken. Ik had me er al bij neergelegd dat
we terug naar huis zouden gaan. Maar daar wilden
Patrick en Sean niet van weten. “Snel uitstappen,” zei
Patrick. “Het moet toch gek lopen als we de stad niet
binnen komen. We gaan het gewoon proberen.” |k zag
dat ook veel anderen uitstapten, en toen begon er een
zwerftocht door veel kleine straten en achterweggetjes,
die ons op de plaats van bestemming moest brengen.
Sean had in Derry gewerkt en hij kende vooral de
Bogside, de grote republikeinse wijk, als of hij er zijn
leven lang gewoond had.
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Zo kwamen we die middag Derry binnen en hadden we
het gevoel dat we een kleine overwinning hadden
geboekt op het Britse leger. De uitdaging had mijn
gevoel voor de actie doen ontwaken, en ik was nu blij
dat ik toch was mee gegaan. Toen we eenmaal in de
Bogside waren keken we onze ogen uit. Duizenden
mensen waren op de been. Het leek een ware
volksopstand. “Kijk eens wat een mensen,” riep
Patrick. “De stad is nu van ons.” |k glimlachte. “De
Bogside zul je bedoelen, en die was al van ons. Maar je
hebt gelijk, het is ongelofelijk.”

We werden meegezogen in de mensenmassa die zich
verzamelde achter een vrachtwagen die tot podium
was omgebouwd. Waar normaal de zakken kolen
lagen, stonden nu de leiders van de Beweging voor
Burgerrechten. Ik kende er een paar van. Bernadette
Devlin natuurlijk, en Ivan Cooper, het plaatselijke
parlementslid. Er hing een ongedwongen sfeer. Als of
het om een dagje uit ging. Toen de vrachtwagen zich in
beweging zette kwam er wat orde in de stoet. De
ordedienst, met witte banden om de arm probeerde er
wat lijn in te krijgen. Dat viel nog niet mee omdat de
opkomst veel groter was dan verwacht. Hele families
waren gekomen en ik zag mensen van alle leeftijden.
De demo was vooral gericht tegen de interneringswet,
die het mogelijk maakte om mensen zonder proces
achter de tralies te zetten. Deze wet was zo
onrechtvaardig, dat zelfs de meest gematigde bewoner
van de stad bereid was om uit protest de straat op te
gaan. “Waar marcheren we eigenlijk heen?” vroeg
Theresa terwijl ze aan mijn arm hing. “Op de radio
zeiden ze vanmorgen dat we naar het stadhuis zouden
gaan, ” zei ik terwijl de koude wind me een beetje deed
huiveren. “We zien wel waar we uitkomen.”



Er werden veel leuzen geroepen en vanaf de
vrachtwagen schetterde de megafoons. Plotseling
voelde ik een betrokkenheid die er lang niet was
geweest. Ik werd helemaal warm van binnen en voelde
het koude weer niet meer. De sfeer en de opwinding
hadden me te pakken. lk zag dat ik niet de enige was.
Patrick en Sean liepen nog steeds voor ons en ik kon
hun enthousiasme gewoon voelen. Toen we bij een
flauwe bocht kwamen trok de vrachtwagen naar rechts.
Als we naar het stadhuis wilden moesten we eigenlijk
naar links. Dat werd onmogelijk gemaakt door mensen
van de ordedienst die arm in arm probeerden om de
weg richting het centrum af te sluiten. Patrick draaide
zich om. “Wat is dat nu voor onzin.” riep hij. “We
zouden naar het stadhuis gaan. Dit is de verkeerde
weg.” Hij schreeuwde samen met een aantal anderen
tegen de mensen op de vrachtwagen dat ze de
verkeerde route hadden. Maar door de megafoons
werden de mensen aangespoord om de wagen te
blijven volgen die naar Free Derry Corner zou gaan.
Een verzamelpunt waar veel politieke acties waren
begonnen. Maar de jongeren om ons heen vonden dit
niets. Ze waren gekomen om naar het stadhuis te gaan,
en dat zouden ze doen ook.

Er begon wat duw en trekwerk tussen de ordedienst en
de groep jongeren, die de weg in wilde die was
afgesloten door het Britse leger. “Kom Sean,” riep
Patrick boven het oorverdovende lawaai uit. “We gaan
daar ook even heen.” |k greep Patrick bij zijn mouw.
“Doe dat nou niet, straks pakken ze jullie op. Blijf
hier!” Maar Patrick wilde niet van opgeven weten.
“Gewoon even kijken,” riep hij. “Meer niet.” Voordat ik
nog iets kon zeggen waren hij en Sean opgegaan in de
grote groep jongeren die inmiddels door de linie van
de ordedienst was heen gebroken.
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Steeds meer jongeren trokken op tegen het leger en de
politie. Ik had hier geen goed gevoel over en klaagde
mijn nood tegen Theresa. Zij nam het veel lichter op
dan ik. “Je weet toch hoe ze zijn,” zei ze. “De jongens
moeten altijd bij de actie zijn. Het zijn net kinderen.
Laat ze nu maar doen. Als ze het zat zijn komen ze
vanzelf weer boven water.” Ik hoopte maar dat ze gelijk
had, maar gerust was ik zeker niet. Wij bleven de
vrachtwagen volgen samen met de grote meerderheid
van de demonstranten. Vanaf de vrachtwagen werd
hiertoe ook opgeroepen. Maar in de verte hoorde ik het
schreeuwen en schelden vanuit de richting van wat
bekend stond als Aggrocorner, de probleemhoek.
Soms waren er ook knallen te horen van traangas of
rubberkogels. Ik keek achterom en voelde een koude
rilling over mijn rug lopen. “Misschien moeten we de
jongens daar toch weg halen,” zei ik tegen Theresa.
“Het bevalt me niets.” Maar Theresa hield voet bij stuk.
“Niet zeuren, we zijn bijna bij Free Derry Corner en ze
zeggen dat Bernadette Devlin gaat spreken.

Dat wil ik echt niet missen hoor.” Dus trokken we met
de stoet mee. Toen we bij Free Derry Corner kwamen
begon meteen de manifestatie. Er waren verschillende
sprekers. Terwijl het parlementslid lvan Cooper een
lans brak voor de burgerrechtenbeweging en
vreedzame actie, werd het lawaai, dat van Aggrocorner
kwam, steeds sterker. lk luisterde maar half naar
Cooper, die ik sowieso veel te gematigd vond. Ik wilde
weten wat er achterons, aan de rand van de Bogside
gebeurde. Maar ik kreeg geen tijd om echt iets te
ondernemen, want Bernadette Devlin, onze heldin, nam
het woord. Haar toon was veel scherper en zo als altijd
speelde ze op de confrontatie. Toen ze enkele minuten
bezig was werd er plotseling geschoten. Ook dit geluid
kwam van achter ons.
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Bernadette riep ons op om gewoon te blijven staan
omdat het ons recht was om hier te zijn. Het zou ook
gaan om rubber kogels. Maar op dat moment kwam er
een grote menigte bij Aggrocorner vandaan rennen, en
ik zag wagens van het Britse leger tussen de mensen
doorrijden. Uit de wagens sprongen soldaten met rode
baretten op hun hoofd. “Jezus, dat zijn de Para’s,” riep
Theresa. De Para’s was de bijnaam van het Parachute
Regiment, elite soldaten die bekend stonden om hun
hardheid. Zij waren enorm gehaat en ook gevreesd aan
Republikeinse kant. Het schieten begon weer en
Bernadette Devlin riep van het podium dat we dekking
moesten zoek omdat er met scherp werd geschoten. Ik
dook samen met Theresa naar de grond en zocht
dekking in de menigte. Vanuit mijn ooghoek zag ik de
soldaten richten en schieten. Het was de totale chaos.
Niet ver weg was een barricade van stenen en veel
jongeren zochten daar dekking.

Ik kwam met Theresa achter de vrachtwagen terecht.
De soldaten arresteerden hier en daar jongeren, maar
onder de vrachtwagen door zag ik ze ook op de
barricade schieten. |k zag dat een jongen werd
getroffen. Er kwamen steeds meer soldaten en op een
zeker moment begon onze groep te rennen. Verder de
wijk in. We hoopten zo de soldaten voor te zijn. Maar
nog steeds werd er geschoten en ik zag een man op
een straathoek liggen zonder te bewegen. We bleven
rennen. |k hield Theresa’s hand vast en ik hoorde mijn
hart bonken als een razende. Na veel geren kwamen
we bij een gebied dat Glenfada Park heet. Veel
jongeren waren deze kant op gerend, en het leek even
iets rustiger. Maar binnen seconden waren ook de
soldaten gearriveerd en zij schoten in het wilde weg op
de menigte. Ik hoorde de kogels fluiten en ik was er
van overtuigd dat we allemaal zouden sterven.
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We stonden ftrillend tegen een muur aangedrukt,
overtuigd van het feit dat we ieder moment neer
gemaaid zouden worden. Op dat moment verscheen er
een man naast me. Hij sprak met een zwaar Belfast
accent. “Niet blijven staan,” riep hij over het schieten
en gillen heen. “Mee komen, Nu!” Hij greep mijn arm
en trok me voorwaarts. Omdat ik nog steeds de hand
van Theresa omklemde, moest ze me wel volgen. We
kwamen eerst in een soort steeg terecht en kwamen
vervolgens door de achtertuinen van een rij huizen. “lk
kan niet meer,” kreunde Theresa. Maar ik wist dat ik
haar niet los mocht laten. De man bleef me
voortsleuren tot we bij een straat kwamen waar
verschillende groepen mensen auto’s bij elkaar aan
het brengen waren, blijkbaar om slachtoffers te
vervoeren. De man, hij zal ongeveer 35 geweest zijn,
hield in en draaide zich om. “Hier zijn jullie veilig,” zei
hij. “Wacht af tot het wat rustiger word en ga dan naar
huis.” Toen liep hij snel weg. “Wie was dat?” fluisterde
Theresa rillerig. Ik haalde mijn schouders op. “Geen
idee,” zei ik. “Maar volgens mij heeft hij ons leven
gered.” We stonden een poosje om ons heen te kijken,
niet goed wetende wat we nu moesten doen. Er reden
nu auto’s af en aan en we zagen dat zij gewonden
vervoerden, of misschien wel lijken. We wisten het
niet. Op een zeker moment werd ik wakker uit de
verdoving die over me was gekomen sinds het
schieten was begonnen. “We moeten de jongens
zoeken,” zei ik. “Theresa, hoor je me? Patrick en Sean,
god weet wat er met hun is gebeurd.”

Theresa stond als verstijfd met haar hand voor haar
mond naar de auto’s en de vloekende bestuurders te
kijken. Ik gaf haar een duw. “Kom op, joh,” zei ik. “We
moeten iets doen.” Ik rilde zelf van de kou en trok mijn
jas strakker om mijn schouders.
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Er werd niet meer geschoten en ik begon te lopen.
Theresa volgde gedwee als een klein meisje dat haar
moeder volgde. Ik liep in de richting waar ik Free Derry
Corner vermoedde. We zagen steeds meer mensen,
huilend, vioekend en schreeuwend. Sommige zeiden
dat er wel 10 doden waren. Ik kon het niet geloven. Op
een zeker moment kwamen we een hoek om in de
buurt van William Street en daar lag een lijk op straat
onder een wit bebloed laken. Ik verstijfde van schrik.
“Wat is er?” bibberde Theresa. “Niks,” zei ik. “Gewoon
doorlopen.” Ik had tot dat moment geen soldaten meer
gezien. Nu zag ik hoe verschillende legerwagens de
wijk uit reden. Ze trokken zich terug. We waren nu vlak
bij de barricade en overal zagen we verslagen mensen.
Een oudere vrouw hield me aan. “lk zoek mijn zoon,”
zei ze opgewonden. “Hebben jullie Jackie gezien?” Ik
had geen idee wie de jongen was, maar ik schudde
toch mijn hoofd. “Niet gezien,” zei ik. Pas veel later
hoorde ik dat Jackie Duddy onder de doden was.

Theresa begon een beetje tot zichzelf te komen en we
begonnen nu gericht te zoeken naar Patrick en Sean.
We zagen veel mensen en heel veel ellende, maar van
onze jongens geen spoor. We besloten her en der te
gaan vragen, Theresa had een foto van Sean en die
toonde we aan de mensen die we aanspraken. Het
hielp allemaal niets. De jongens waren verdwenen en
ik vreesde het ergste. Op een zeker moment zag ik een
groene Ford staan en in een flits meende ik Sean te
herkennen. Ik pakte Theresa bij de arm. “Daar, achter
die auto, volgens mij is dat Sean.” We renden er heen.
Sean draaide zich net op dat moment om en keek me
recht in het gezicht. “Jezus, Mairead,” stootte hij uit.
“Die klootzakken hebben Patrick neergeschoten. Zo
maar. Hij deed helemaal niks. We stonden gewoon te
kijken. Gewoon te kijken, begrijp je.”
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Zijn ogen stonden wild. “lk moet een geweer hebben,
of een pistool. Ik moet Patrick wreken. Die klootzakken
mogen er niet mee weg komen.” |k greep zijn
schouders en schudde hem door elkaar. “Dat kan
wachten,” zei ik, en ik voelde dat ik ijzig kalm werd.
“Waar is Patrick nu? Weet je waar hij is gebleven?”
Sean wreef door zijn verwilderde haren. “Ze hebben
hem weggebracht. Een paar jongens, naar het
ziekenhuis, denk ik.” Er was zo veel bloed, Mairead,
misschien is hij ook dood. |k weet het niet meer.” lk
duwde Theresa naar voren. “Zorg voor Sean,” zei ik.
“Hou hem bij je en zorg er voor dat hij geen gekke
dingen doet. lk moet Patrick vinden.” Dat was
makkelijker gezegd dan gedaan. lk wist eigenlijk niet
waar ik moest beginnen. Het was allemaal zo’n chaos.
Overal liepen mensen rond, sommige in een trance,
anderen vlioekend en schreeuwend. In de verte zag ik
nog soldaten, maar het waren niet de Para’s. Die waren
blijkbaar weg. |k zag een ambulancevrijwilliger en
besloot hem aan te klampen. “Heeft u even tijd voor
mij?” vroeg ik. De al wat oudere man keek me
vriendelijk aan. “Wat is er meisje?” vroeg hij. “Kan ik
je ergens mee helpen?” |k was nog steeds heel kalm
en voelde ook de koude wind niet meer. “lk ben opzoek
naar mijn neef Patrick Flynn,” zei ik. “Ze zeggen dat hij
gewond is. Weet u waar ik hem zou kunnen vinden?”

De man keek me vol medelijden aan. “ledereen is nu
naar het ziekenhuis gebracht,” zei hij. “ledereen,
begrijp je. Ook de mensen die het niet hebben gered. lk
zou daar maar heen gaan. Ik hoop dat je hem vindt.” Ik
bedankte de man en kreeg plotseling het gevoel dat hij
me wilde waarschuwen dat Patrick misschien niet
meer in leven zou zijn. Ik kreeg het benauwd en mijn
adembhaling ging sneller. Mijn borsten gingen heftig op
en neer en ik kreeg koude rillingen.
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Even dacht ik dat ik flauw zou vallen. Maar op dat
moment was er een stem naast me.

“Gaat het wel, liefje,” zei een vrouw met een vriendelijk
gezicht. “lk hoorde net dat die man je naar het
ziekenhuis stuurde. lk kan je er wel even heen
brengen. Heb ik al met verschillende mensen gedaan.
Ook gewonden, begrijp je.” Door haar rustige stem
voelde ik me wat beter. “Dat is erg vriendelijk,” zei ik.
“lk weet niet hoe ik er anders moet komen.” De vrouw
trok het portier van een witte Anglia open en ik stapte
shel in. Toen ik eenmaal zat voelde ik pas hoe moe ik
was. De vrouw klom achter het stuur, “lk ben Mary,”
zei ze. Ik noemde mijn naam en de auto kwam in
beweging. Mary hield van praten, want haar mond
stond geen moment stil. “Die klootzakken weten nog
niet wat ze hebben aangericht,” zei ze opgewonden.
“Als je hier nu een kist met geweren zou neerzetten
gingen zelfs de grootvaders nog op jacht naar
soldaten. Over de grootmoeders wil ik het nog niet
eens hebben. Nee, nu is het echt oorlog. Jammer, want
het had zo anders kunnen zijn.” |k liet haar maar
doorpraten, blij dat ik zelf geen reactie hoefde te
geven. lk was gewoon te moe. Na een paar minuten,
die op uren leken, reden we al bij het ziekenhuis voor.
Mary klom meteen uit de auto. “Kom maar, liefje,” zei
ze vriendelijk. “lk ga wel even met je mee. Ze kennen
me hier intussen.” We klommen de trappen op naar de
ingang. Als er op straat al chaos was, leek het hier een
gekkenhuis.

Overal waren huilende en woedende mensen. Er liepen
ook soldaten die voor moordenaars werden
uitgemaakt. |k zag dokters en verpleegsters die
allemaal haast leken te hebben. Maar Mary hield het
hoofd koel en bracht me naar de receptie.
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Daar zag ik ook de leiders van de Burgerrechten
Beweging die eerder op de demo waren geweest. |k
zag lvan Cooper met een lijst in zijn handen. Mensen
drongen om hem heen. Mary bleef bij de chaos
vandaan en schoot een jongen aan in een bruine
duffeljas die wat op de achtergrond leek te blijven.
“Kevin,” zei ze. “Heb jij de namen van de mensen die
hier zijn binnengebracht. Ik heb hier iemand die haar
neef kwijt is.” Kevin keek haar verschrikt aan. Blijkbaar
waren zijn gedachten ver weg. “Namen, oh ja,
natuurlijk. We hebben ze net gekregen,” stotterde hij.
“Wie zoekt u precies?” “Patrick Flynn,” zei ik. “Hij
komt uit Murphyslodge en zou gewond zijn.” Kevin
keek in zijn papieren en ik merkte hoe asgrauw hij er
uit zag. Blijkbaar had hij al veel slecht nieuws moeten
brengen en vreesde hij het ergste. Maar toen hij naar
het tweede blad ging klaarde zijn gezicht op. “Hier
staat hij inderdaad,” zei hij met wat opluchting in zijn
stem. “Patrick Flynn. Hij is in zijn rug getroffen en
word geopereerd. Maar hij leeft!” Ik voelde een stroom
van opluchting door heel mijn lichaam trekken. Die
paar woorden hadden me zielsgelukkig gemaakt.
Patrick leefde! Wat een geluk! Kevin keek weer naar
zijn papieren. “U heeft het echt getroffen,” ging hij
verder. “Er zijn 13 doden en meer dan 20 gewonden.”
De getallen drongen niet echt tot me door, maar ik
hoorde Mary zachtjes vioeken. “Waar vind ik Patrick?,”
vroeg ik. Kevin gaf een richting aan en Mary pakte mijn
hand. “We gaan meteen kijken,” zei ze. Ze trok me
voort door de gangen. In een zijgang zag ik drie lijken
liggen onder lakens. Mijn maag begon op te spelen.
Maar ik had geen tijd om na te denken want Mary trok
me voort. Toen we ons doel hadden bereikt bleek het
hier veel rustiger te zijn. Mary praatte kort met een
verpleegster en kwam toen weer in mijn richting. “Je
neef wordt inderdaad nog geopereerd,” zei ze.
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“Je mag daar in de wachtruimte gaan zitten, en iemand
zal naar je toekomen als er nieuws is. Ik heb gezegd
wie je bent. ” We liepen naar de wachtruimte en ik
plofte op de houten bank. Mary bleef staan. “lk moet
nu gaan, liefje,” zei ze eenvoudig. “lk denk dat je het
nu wel red.” Ik stond op en sloeg mijn armen om haar
heen. “Bedankt,” zei ik zachtjes. “Bedankt voor alles.
Zonder jou had ik het niet gered.” Ze kuste me op
beiden wangen. “Spreekt van zelf,” zei ze. “We moeten
elkaar bij staan. Nu meer dan ooit. Pas op jezelf en
groet je neef van me, als hij wakker word. Komt goed,
geloof me.” Toen marcheerde ze de gang uit. Voor het
eerst in uren was ik alleen.

Ik voelde dat ik heel nodig naar de wc moest en begon
een zoektocht naar een toilet. Toen ik terug kwam in de
wachtruimte zaten er ook twee andere mensen. Ik ging
in de verste hoek zitten en liet mijn gedachten de vrije
loop. Een gedachte kwam steeds terug; was ik maar in
bed gebleven en de anderen ook. Waarom had ik niet
naar mijn innerlijke stem geluisterd. Dan was dit een
verhaal dat ik vanavond op het nieuws zou zien. Nu zat
ik er midden in. Ik weet niet precies hoe lang ik in die
kille ruimte heb zitten wachten. Het kunnen uren, maar
ook minuten zijn geweest. Op een zeker moment kwam
er een man in een witte jas uit een brede deur,
“Mejuffrouw Flynn,” zei hij koel. Ik stond op. “Ja, dat
ben ik. Heeft u nieuws?” De dokter keek me aan. “U
bent familie van meneer Flynn?” Ik knikte. “lk ben zijn
nicht.” De dokter knikte. “Dat is prima. Neemt u maar
weer plaats, ik kom even naast u zitten. We hebben u
neef geopereerd, en dat is goed gegaan.” Ik haalde
opgelucht adem. “Dus hij gaat het halen?” vroeg ik
hoopvol. De dokter knikte. “Dat zeker, maar er zijn wel
complicaties.” |k voelde meteen een leegte in mijn
maag die me misselijk maakte.
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“Complicaties?” vroeg ik. De dokter leunde iets
achterover. “Ja, ziet u, meneer Flynn is in zijn rug
getroffen. Hij heeft ook veel bloed verloren. Er was een
huisarts in zijn buurt, die meteen heeft ingegrepen. Hij
heeft waarschijnlijk zijn leven gered. Maar het
probleem is dat de kogel erg diep zat. We hebben hem
verwijderd, maar er zijn zenuwen beschadigt. Daar
konden we niets aan doen.” “Wat betekent dit?” vroeg
ik. “Hij komt er toch weer boven op?” De dokter keek
me aan. “Dat wel, maar de kans is groot dat hij zijn
benen niet meer kan gebruiken. We moeten nog
afwachten hoe erg het allemaal is, maar waarschijnlijk
zal hij nooit meer kunnen lopen. U kunt hem zo wel
bezoeken. Hij is nog onder narcose, maar straks komt
hij bij en dan is het goed als hij een bekend gezicht
ziet. “lk hoorde de stem van de dokter maar zijn
woorden drongen niet tot me door. “Niet meer kunnen
lopen,” herhaalde het steeds in mijn hoofd. Patrick niet
meer lopen, juist de fitste van onze hele familie. Patrick
de voetballer, die iedere zaterdagmiddag en
zondagmorgen op het veld stond. En nu? Een rolstoel
of krukken, voor altijd? Dat kon gewoon niet waar zijn.
“Mejuffrouw Flynn.” De dokter riep me terug naar de
realiteit. “lk ga even kijken of alles klaar is en dan
breng ik u naar uw neef.” Hij verdween, maar kwam na
een paar minuten terug. “Komt u maar,” zei hij bijna
vrolijk. Ik volgende hem een kamer in. Daar lag Patrick
in wat een reusachtig bed leek. De dokter wees me een
stoel naast het bed. “Gaat u maar zitten,” zei hij. “Als
hij wakker word, even op het belletje drukken. Dan
komt de zuster. Ik moet nu gaan. Ik wens u sterkte.” Hij
keek nog even naar Patrick. “Ondanks alles heeft hij
geluk gehad,” zei hij. “En u ook. Veel andere mensen
hebben geen kans meer om aan het bed van hun
familie te zitten. Niet vergeten.” Toen verdween hij. Het
was of Patrick gewoon lag te slapen.

19



Maar ik keek naar zijn benen. Hij had zelf nog geen
idee wat er met hem aan de hand was. Zou ik hem dat
moeten zeggen? Mijn hoofd duizelde en ik voelde
plotseling een enorme haat tegen de Britse militairen.
Zij hadden dit aangericht. Die smeerlappen die hier
niets te zoeken hadden. Zij waren verantwoordelijk. En
ze zouden moeten betalen. Ik wist nog niet hoe of op
wat voor manier. Maar betalen zouden ze, dubbel en
dwars. Ik zat daar aan het ziekenhuisbed, en kon alleen
maar wachten. Het leek of ik in trance raakte. Dit alles
was niet echt, het was een droom, of eigenlijk een
nachtmerrie. Hoe lang ik daar dat moment duurde weet
ik niet. Het leek een eeuwigheid, maar mijn gevoel voor
tijd was volledig verdwenen. Op een zeker moment
hoorde ik een gekreun naast me. |k leek zelf ook te
ontwaken en ik schudde mijn hoofd. Mijn haar gleed
voor mijn gezicht, maar ik zag toch dat Patrick zijn
ogen had geopend. “Patrick,” fluisterde ik. “Ben je
wakker?” Hij bewoog wat en bleef me aankijken. “lk
heb zo’n dorst,” zei hij schor, ”Vreselijke dorst.”

Ik zat op de stoel zonder me te kunnen bewegen. Toen
herinnerde ik me wat de dokter had gezegd en drukte
op de bel. Binnen enkele minuten kwam een zuster de
kamer binnen. “Ha, meneer Flynn is wakker,” zei ze
opgewekt. “Uw nicht is hier en ik kijk even of alles in
orde is.” Ik kwam nu terug naar de realiteit. “Hij heeft
dorst,” zei ik. “lk pak even water.” De zuster knikte en
bekeek de apparatuur.”’Niks om ons zorgen over te
maken,” stelde ze vast. “Goed dat u weer bij ons bent,
meneer Flynn.” |k kwam terug naar het bed met een
glas dat ik aan de wastafel had gevuld. Voorzichtig liet
ik Patrick drinken. De woorden van de zuster hadden
me weer tot boosheid gebracht. Straks moest Patrick
horen dat hij waarschijnlijk nooit meer zou kunnen
lopen, en dit mens deed als of hij herboren was.
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Gelukkig voor haar trok de zuster zich weer terug op
de gang. Patrick keek de kamer rond en ik ging weer
zitten. Ik voelde me leeg van binnen. “Wat is er precies
gebeurd?” fluisterde hij na een paar minuten. “lk weet
niets meer.” Ik beet op mijn hand. Daar zat ik nu. Moest
ik hem de waarheid vertellen, moest ik niets zeggen of
liegen. Ik kwam tot de conclusie dat hij het beter van
mij kon horen. Beter van mij dan van een vreemde.
“Tja,” begon ik. “We waren op de demonstratie,
vanmiddag. Je weet wel, in Derry. Er werd gevochten
en toen geschoten. De Para’s kwamen. Ze schoten op
iedereen en alles. Ik heb de kogels horen fluiten. Ze
hebben jou getroffen. Een kogel in je rug. De dokters
hebben hem er straks uit gehaald.

Ik was er niet bij toen het gebeurde. Sean wel, die was
erbij.” Patrick keek me aan. “Waar is Sean, is alles
goed met hem?” lk voelde de tranen achter mijn ogen
prikken. “Sean is okay,” snikte ik. Hij bleef me aan
kijken met die rustige blik die ik zo goed van hem
kende. “Waarom huil je dan als hij okay is?” vroeg
Patrick. Ik probeerde mijn tranen weg te slikken, maar
dat lukte niet. “Er is nog iets anders,” zei ik verstikt. “lk
moet je iets zeggen voor dat iemand anders het doet.
Die kogel waar ik het over had is er uit. Maar hij zat op
een moeilijke plaats. Hij was moeilijk te verwijderen.
De dokter zegt:......... ” |k zweeg. Patrick greep mijn
hand. “Wat zegt de dokter?” vroeg hij. “Kom op, zo erg
kan het niet zijn.” Ik hield zijn blik vast en voelde hoe
mijn hart bonkte. “De dokter zegt dat de kans groot is
dat je nooit meer zult kunnen lopen,” zei ik eenvoudig.
“lk kan niet tegen je liegen, dat weet je.” Patrick keek
me met grote ogen aan. Toen keek hij naar zijn benen.
Ik zag dat hij probeerde om ze te bewegen. Maar er
gebeurde niets. Hij keek me weer aan en ik zag nu ook
bij hem de tranen. “Nooit meer,” zei hij zacht.
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Hij herhaalde de woorden verschillende keren. lk stond
op en nam hem in mijn armen. We huilden nu alle twee
als kleine kinderen. Ik nam zijn hoofd in mijn handen.
“Geef het niet op, Patrick,” smeekte ik. “Geef het nooit
op. Ze weten niets zeker. Er zijn zoveel mogelijkheden.
Misschien komt het toch nog goed.” Patrick staarde
strak naar het plafond. “We vroegen alleen maar om
onze rechten,” zei hij. “Meer was het niet. En nu dit.
Jezus, dat kan toch niet waar zijn. Jezus............ ” 1k
plofte weer in de stoel en voelde al mijn kracht
verdwijnen. We konden niet meer spreken. Patrick
staarde naar het plafond en ik keek leeg voor me uit.
Het moet intussen al nacht zijn geweest. Ik had geen
idee hoe laat het was. Op en zeker moment voelde ik
een hand op mijn arm. Ik keek op en staarde in de
donkere ogen van Theresa. “Mairead,” zei ze
voorzichtig. “Wat ben ik blij dat ik jullie gevonden
heb.” Ik zag Sean achter haar. Toen ik weer naar het
bed keek zag ik dat Patrick sliep. “Kom liefje,” zei
Theresa. “Je kunt hier niet blijven. Je hebt wat rust
nodig.” Ik wilde me verzetten maar de kracht ontbrak.
Gedwee liet ik me de gang op voeren waar Sean koffie
voor me haalde. Ik werd op een bank neergezet en
voelde de hete koffie door de beker. “Patrick
kan......... ,’ begon ik. “We weten het,” legde Theresa
me het zwijgen op. “Ze hebben het ons verteld. Drink je
koffie.” Ik deed wat me gezegd werd. Maar ik weigerde
het ziekenhuis te verlaten. Ik mocht uiteindelijk in de
wachtkamer overnachten.

Ik hoorde hoe de dokter tegen Theresa zei dat ik
waarschijnlijk een shock had. Het interesseerde me
niet. Ik moest en zou bij Patrick blijven. Zo zakte ik weg
in een koortsachtige slaap. Tegen het ochtendgloren
werd ik wakker. Ik wist dat de wereld nooit meer
hetzelfde zou zijn. Dat ik nooit meer hetzelfde zou zijn.
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De gebeurtenis die de geschiedenis in zou gaan als
“Bloody Sunday” had andere mensen van ons
gemaakt. Hoe groot die verandering was realiseerde ik
me toen nog niet. Maar ik voelde wel dat er iets in me
was gebroken. Voor altijd. En ik was zeker niet de
enige die dit zo voelde. De soldaten hadden niet alleen
13 mensen vermoord, en mijn neef tot invalide
gemaakt. Ze hadden op het hart van de stad getrapt.
En dat zou niemand hen vergeven. Nooit!!

In de dagen die volgde was ik meer in het ziekenhuis
dan dat ik thuis was. Patrick interesseerde zich voor
niets meer en ik zag het als mijn taak om hem weer wat
gevoel voor het leven te geven. Ik las hem in de avond
voor, we luisterde samen naar de radio en ik hield hem
op de hoogte van wat er allemaal in de stad gebeurde,
Dat was nog al wat. In de eerste dagen was ik zo met
Patrick bezig dat ik de werkelijkheid in Derry
nauwelijks waar nam. Maar langzaam aan realiseerde
ik me dat er buiten mijn kleine wereld een tragedie
speelde die groter was dan ik ooit eerder had gezien.
Zoveel mensen waren omgekomen, vermoord. Er was
radeloosheid, woede en een enorme dorst naar wraak
onder de mensen. Ik begon dezelfde dingen te voelen.
Er waren protesten, jongeren sloten zich bij de IRA aan
en de volgende zondag was er een grote rouwmars
door de stad. Ik wilde niet naar de mars, net als ik ook
niet naar de demonstratie had gewild. Maar nu was er
niemand om me over te halen. Ik zat voor de spiegel in
mijn kamer en keek naar het meisje met lang donker
haar die in haar onderjurk naar haar eigen beeltenis
keek. Mijn gevoel zei me dat ik naar Patrick moest
gaan. Maar mijn verstand zei me dat ik op de mars
thuis hoorde. Dat het mijn plicht was om er te zijn. Ik
rechtte mijn rug en stak mijn borsten naar voren. Ik
voelde een vreemde trots in me opstijgen.
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Plotseling stond ik op en liep naar de kledingkast. Ik
pakte de enige zwarte jurk die ik had en trok het
kledingstuk geruisloos aan. lk deed mijn haar naar
achteren en kreeg op eens een idee. Ik zocht in al mijn
laden, en helemaal onderin, wegstopt onder het
ondergoed, vond ik wat ik zocht. Een breed lint in de
lerse kleuren, oranje-wit-groen. Ik had het lint ooit als
kind gekregen, maar nooit gedragen. Nu bond ik het in
mijn haar. Ik keek in de spiegel, en was tevreden. Nu
kon ik naar de mars. Ik pakte mijn zwarte jasje en
rende het huis uit. Ik zag dat mensen op straat naar me
keken. Ik had er geen problemen mee. Ik had maar een
doel. De bus naar Derry. Ik wist waar mijn plaats was.

Toen ik in Derry was aangekomen kon ik mijn ogen
niet geloven. De straten zagen zwart van de mensen.
Veel meer mensen dan op de dag van de grote
tragedie. Ik merkte nu pas wat een impact het
gebeuren had gehad op de bevolking. Bijna iedereen
droeg zwarte kleren en we kregen kaarten uitgereikt
met het cijfer 13. De kaarten hadden een zwarte
rouwrand. Met een speld zette ik de kaart op mijn jas
vast. Ik had het gevoel dat Theresa en Sean ook hier
moesten zijn. Maar het was zo druk dat het onmogelijk
was om te zoeken. Misschien zou ik ze op een bepaald
moment wel tegen het lijf lopen. Er hing een bedrukte
stemming over het publiek. “Als of we naar een grote
begrafenis gaan,” hoorde ik iemand zeggen. Dat
gevoel had ik ook. Bij het opstellen viel me al op dat er
nauwelijks politie was. Soldaten zag ik al helemaal niet.
Die lafaards durven zich niet meer te vertonen, dacht
ik. Toen we eindelijk gingen lopen stroomden er vele
gevoelens door me heen. Ik had het gevoel dat ik hier
voor Patrick liep. Als zijn vertegenwoordiger, zou je
kunnen zeggen. Dat maakte me trots.

24



Maar gelijktijdig werd ik ook emotioneel van het feit dat
we met zo veel mensen waren. Ik voelde de tranen
opkomen en liet ze de vrije loop. |k zag dat het bij heel
veel mensen niet anders was. We namen elkaar bij de
hand of de arm, volkomen vreemden, maar toch
verbonden door hetzelfde lot. Er waren geen leuzen, er
werd niet gezongen en muziek was er ook niet. Maar er
ging een kracht van de menigte uit die ik nog nooit had
gezien, in al mijn 18 jaren niet. Op dat moment voelde
ik me door en door lers. Ik was zo blij dat ik het lint in
mijn haar had gedaan. Ze moesten het allemaal zien en
weten. Niemand kon ons er onder krijgen. Ook al
kwamen ze met duizend geweren. Dat gevoel liet me
niet meer los. “We zijn onverslaanbaar,” bonkte het in
mijn hoofd. Ook nog toen ik al weer in de bus zat op
weg naar huis.

De buschauffeur had me gratis doorgelaten omdat ik
de lerse kleuren droeg. Dat versterkte mijn gevoel nog.
Toen ik thuis kwam ging ik eerst naar de keuken om
thee te zetten. Martin zat aan de keukentafel en poetste
zijn schoenen. “Hoe was het?” vroeg hij, zonder op te
kijken. Ik liet water in de ketel lopen en keek hem aan.
“Fantastisch,” zei ik. “lk heb nog nooit zo iets
meegemaakt. De straten waren van ons vandaag. Geen
leger en nauwelijks politie. Waarom was jij er eigenlijk
niet?” Martin smeet zijn schoenen op de vioer en borg
de poetsspullen weg. “Je weet, ik bemoei me niet met
dat soort dingen. Het een lokt het ander uit, en de
kleine man is altijd de dupe. Ik wil iets voor me zelf, dat
is het enige wat je kunt bereiken. Al het andere is onzin
en bloedgevaarlijk. Denk je echt dat we tegen die
overmacht zijn opgewassen? Vergeet het maar. Kijk
naar Patrick. Voor zijn leven ongelukkig. Was hij maar
gewoon gaan voetballen vorige week.” Ik had doodstil
naar hem geluisterd.
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Maar ik voelde de woede in me opstijgen. Ik schopte
mijn schoenen met zo veel vuur uit dat ze onder de
keukentafel terecht kwamen. “Je moest je schamen,”
zei ik zacht. “Je had de kracht eens moeten voelen
vandaag. Dan had je dit niet gezegd. Het is door
mensen zoals jij dat we nog steeds bezet zijn. Jullie
kijken alleen naar jezelf en alle anderen kunnen
stikken. Zo bereiken we nooit wat. En weet je wat nog
erger is? Dat je Patrick de schuld geeft van wat hem is
overkomen. Het waren die Britse klootzakken die
schoten, niet onze mensen. Zij zijn de schuldigen en
niemand anders. Ze hebben hier niets te zoeken. ”
Martin lachte ironisch. “Je hebt de termen al aardig
geleerd. Denk je nou echt dat een stuk lint de
bevrijding kan brengen? Vind je niet dat dit hopeloos
naief is?” De ketel begon te fluiten en ik goot het water
snel in de pot. “Naief?” |k keek hem met bliksemde
ogen aan. “Weet je wat naief is? Je kop in het zand
steken en dan denken dat het allemaal vanzelf over zal
gaan. Dat het op een goede morgen allemaal is
verdwenen. Zomaar en zonder slag of stoot. Natuurlijk
zal dit lint de vrijheid niet brengen. Maar ik laat wel zien
waar ik sta. Het is mijn identiteit en dat zullen ze
verdomme weten ook. [k heb me nog nooit zo lers
gevoelt als vanmiddag.” Martin keek me geschokt aan.
“Je praat als een Sinn Feiner,” zei hij bitter. Ik voelde
mijn zelfvertrouwen toenemen. “Nou en, is dat zo erg
dan? Ze zeggen dat overgrootvader bij de Fenians zat.
Misschien zit het in het bloed. In dat van mij
tenminste.” |k schonk thee in en terwijl Martin de
dampende beker aanpakte grijsde hij gemeen. “Als dat
zo is ben ik blij dat ze mij er mee hebben
overgeslagen.” |k ging ook aan de keukentafel zitten
en trok mijn haar los. “Je ziet de realiteit niet,” zei ik
rustig maar wel treffend. “Je praat over iets voor jezelf
doen.
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Je bent 4 jaar ouder dan ik, en wat heb je bereikt? Je
bent werkloos, net als ik. Net als duizenden anderen
hier. Twee jaar heb ik achter de kassa gezeten tot ik
een keer zei dat het niet eerlijk was dat die
Protestantse meiden sneller promotie maakten dan wij.
Ik mocht meteen mijn jas pakken. Alleen omdat ik de
waarheid had gezegd. Wil je zo verder leven? Altijd je
mond moeten houden, tegenover de Britten en de
Protestanten.

Altijd kruipen of onzichtbaar zijn en hopen dat ze je
goed gezind zijn. Ik zal je wat vertellen, lieve broeder,
zij zullen ons nooit goed gezind zijn. Soms hebben ze
je even nodig en dan mag je een beetje leven. Maar als
die tijd weer voorbij is trappen ze je de grond weer in.
Misschien wil jij zo leven, maar ik niet. Ik pas er voor.”
Ik dronk mijn beker leeg en stond op. “Je doet maar,”
zei Martin verbittert. “Als je mij er maar buiten laat.” Nu
moest ik lachen. “Jongen, je zit er midden in,” zei ik.
“Alleen heb je het zelf niet in de gaten. Maar jullie
zullen het nog wel zien. Ook bij mensen als jij zullen de
ogen eens open gaan. Ik hoop alleen dat het dan niet te
laat is.” Ik gooide de keukendeur achter me dicht en
vertrok voldaan naar mijn kamer. Toen ik boven
aankwam ging ik mijn kamer binnen en sloot de deur.
Ik trok mijn jurk uit en daarna mijn kousen. In mijn
onderjurk liet ik me achterover op bed vallen. Ik sloot
mijn ogen en voelde een enorme vermoeidheid over
me heen komen. Even had ik het gevoel dat ik in een
diepe slaap zou vallen. Maar dat gebeurde niet. Mijn
geest was te onrustig.

Ik had veel dingen tegen mijn broer gezegd die waar
waren, maar die ik zelf niet kon waarmaken. Wat deed
ik immers? En ik wist ook dat Martin gelijk had. Alleen
een lint in je haar binden was niet voldoende.
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Lang niet voldoende. Ik ging recht op zitten en staarde
naar het donkere venster. Ik stond op en liep naar het
raam. In het vage licht van de lantaarns kon ik onze
straat onderscheiden. Het leek allemaal zo vredig en zo
stil. Maar ik wist dat het maar schijn was. We leefden
midden in een oorlog. Geen gewone oorlog, maar een
oorlog die zich midden in onze gemeenschap voltrok.
We waren er allemaal onderdeel van, of we dit nu wilde
of niet. Ik trok de gordijnen dicht en stak het kleine
lampje naast de spiegel aan. Langzaam kleedde ik me
verder uit tot ik spiernaakt voor de spiegel stond. lk
keek naar me zelf in een poging om te ontdekken wie ik
werkelijk was. Ik keek in mijn eigen ogen en zag de
gloed. Mijn lichaam voelde heet aan, als of ik koorts
had. “Misschien heb je niet veel,” sprak ik mezelf toe.
“Maar je hebt je lichaam en je hebt een stel hersens.
Maak er dan verdomme eindelijk gebruik van. Of wil je
voor eeuwig aan de kant blijven staan, net als Martin
en al die anderen die zich verschuilen achter hun loze
argumenten?”

Op dat moment wist ik dat ik aan de oorlog moest
deelnemen. Niet via demonstraties of andere
protesten. Dat had geen zin. Het moest de echte oorlog
zijn. Een oorlog die zou duren tot de laatste Brit uit
lerland was verdwenen. Tot we eindelijk onze eigen
baas zouden zijn. Precies op dat moment voelde ik me
bevrijd. Ik had een beslissing genomen. En er was
geen weg terug meer. Nooit meer. “Pak ze, Mairead,”
zei ik hardop tegen mijn spiegelbeeld. Ik liep naar het
bed en trok mijn T shirt over mijn hoofd. Ik knipte het
lampje bij de spiegel uit en kroop onder de dekens.
Eindelijk wist ik wat ik moest doen. Ik had mijn doel
gevonden. Hoe ik het precies moest aanpakken wist ik
nog niet en ik wilde er ook met niemand over praten.
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Het belangrijkste was dat ik had beslist wat ik met mijn
leven wilde doen. Voor de eerste keer in lange tijd.
Binnen seconden was ik weggezakt in een droomloze
slaap. Dat was sinds Bloody Sunday niet meer
gebeurd.

In de weken die volgde had ik geen tijd om mijn
plannen in praktijk om te zetten. Patrick had me nodig.
Hij moest leren om gaan met zijn handicap. Toen de
wonden waren genezen en de doktoren hadden
besloten dat verdere operaties geen zin zouden
hebben begon de lange weg van de therapie. Waar
mogelijk moest hij zijn spieren opbouwen. Maar hij
moest ook leren omgaan met een rolstoel. Ik hielp
hem waar ik maar kon. Ik moedigde hem aan, speelde
op zijn gevoelens en was dolblij als er iets lukte wat
gisteren nog onmogelijk had geleken. We lachten en
huilden, vochten en streden. En heel langzaam begon
Patrick weer zin in het leven te krijgen. Na de therapie
ging ik vaak met Patrick wandelen.

Ik duwde de rolstoel en we spraken over duizenden
dingen. Meestal ging het over de toekomst. Zijn
toekomst. Maar op een heldere voorjaarsmiddag in
midden maart besloot ik mijn neef in te wijden in mijn
geheim. We waren in een park waar we vaak kwamen.
Ik reed de rolstoel naast een bank waar ik zelf op ging
zitten. Patrick snoof de frisse wind op en glimlachte.
Toen wist ik dat dit het moment was om hem te
vertellen wat ik wilde doen. “lk moet je wat vertellen,
Patrick,” zei ik. Hij keek me aan. “Je gaat trouwen,” zei
hij. Ik gaf hem een por. “Doe niet zo idioot,” zei ik. “Zie
je hier ergens een bruidegom? Het gaat om iets heel
anders. Ik heb een besluit genomen.” Patrick luisterde
zonder een woord te zeggen. “lk wil aan de strijd
deelnemen,” zei ik. “lk ben het toekijken beu.
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Ik heb er lang over nagedacht. Het is echt geen
bevlieging, of een reactie op wat er allemaal is
gebeurd. Hoewel het natuurlijk wel een rol speelt. Maar
het is geen effect handeling. Ik kan verder nergens iets
betekenen en een toekomst als werkloze wil ik niet
meer. We moeten ons eiland eindelijk vrijvechten. Ik
heb besloten om me bij de IRA aan te sluiten.” Patrick
keek me met open mond aan. Hij had op van alles
gerekend, maar niet hier op. “Weet je dat echt zeker?”
vroeg hij. “Dat betekent nog al wat. Wanneer heb je dit
besloten?” Ik wreef mijn haar uit mijn ogen. “Ergens in
februari, na de rouwmars. Ik heb er nog niets mee
gedaan, hoor. Maar mijn besluit staat vast.” “Waarom
heb je dan gewacht?” vroeg Patrick. “Het is intussen
maart. Heb je toch twijfels?”

Ik stond op en keek uit over de bomenrijen die het park
omzoomden. “Jij had me nodig,” zei ik, terwijl ik me
naar hem omdraaide. “Daarom heb ik gewacht. Ik kon
je niet in de steek laten.” Patrick staarde nu ook naar
de bomen en ik zag tranen in zijn ogen. “lk ben ooit
hetzelfde van plan geweest,” zei hij. “Kort na de slag
om de Bogside. Maar ik heb er uiteindelijk geen werk
van gemaakt. Je weet hoe dat gaat. Er kwamen andere
dingen op me af en toen is het weer op de achtergrond
geraakt. Nu kan ik het niet meer. Misschien ben ik stom
geweest. En nu komt mijn favoriete nicht en zegt
gewoon dat ze bij de IRA gaat. Ongelofelijk.” Ik ging
weer zitten. “Je bent niet tegen?” vroeg ik voorzichtig.
Hij schudde zijn hoofd. “Natuurlijk niet. Als je echt iets
wilt doen moet je je hart volgen. Als ik dat toen gedaan
had, was ik nu misschien niet verlamd. Dan was ik
bezig geweest met op Britten schieten voordat ze de
kans kregen om mij in een rolstoel te knallen. Je weet
nooit wat het leven gaat brengen, meisje. Maar als je
iets heel sterk wilt moet je niet meer aarzelen.
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Pak dan je kansen voordat het te laat is.” Ik keek hem
aan en nam hem in mijn armen. "Dank je," zei ik zacht.
“lk wist dat jij me zou begrijpen.” Ik ging weer zitten en
we zwegen een poosje. Toen begon Patrick weer te
spreken. “Weet je, ik denk dat ik me vanaf nu wel
alleen kan redden. De dokters zijn tevreden en ik kan
omgaan met deze kruiwagen. Volgens mij ben ik wel zo
ver dat je nu aan je nieuwe taak kan beginnen.

Ga zo snel mogelijk aan de slag en laat je door niks
meer tegen houden. Ook niet door mij. Geloof me, ik
heb de slechtste tijd gehad. Doe gewoon wat je doen
moet, maar kom wel af en toe op bezoek. Dat is alles
wat ik vraag.” |k keek hem bezorgd aan. “Weet je het
zeker? lk kan nog wachten.” Maar Patrick was
vastbesloten. “Nee, niet wachten. Jaag de Britten hier
zo snel mogelijk weg. We hebben geen dag te
verliezen.” Toen ik later naar de bushalte liep was ik
Patrick oneindig dankbaar. Ik kon niet wachten om aan
de slag te gaan en ik wist dat niets me nu meer in de
weg stond. Ik besloot er meteen de volgende dag werk
van te maken. De vraag was alleen hoe? Ik had geen
echte contacten en omdat de IRA een ondergronds
leger was kon je je niet zo maar ergens melden. Maar
ik zou een weg vinden. Daar had ik geen twijfel aan.
Toen ik die avond in bed lag worstelde ik nog met het
probleem. Tot ik een inval kreeg. Een paar straten
verder op woonde een man waar van iedereen wist dat
hij in de jaren 50 in de IRA had gezeten.

De mensen zeiden dat hij nog aan de grenscampagne
had deelgenomen. Hij stond bekend als een fanatieke
Republikein. Zijn naam was Declan Murphy. lk besloot
hem meteen de volgende dag een bezoek te brengen.
Hij had vast nog wel oude contacten. Het zou de eerste
stap zijn. De eerste van velen.
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Derry, city of resistance

Historic streets talk to you,
From Warsaw to Barcelona,
from Berlin to Derry, Always.

Derry, city of revolt, city of suffering.
When the streets of Derry speak,
They tell of blood and resistance.

Resistance, not victory, not yet
But they talk also of the future.
The suffering was not in vain.
Never!



Hoofdstuk 2 Een ander leven

Toen ik de volgende morgen wakker werd wist ik
meteen weer dat dit de dag zou zijn dat ik de eerste
stap ging zetten die me naar de IRA zou leiden. Ik
waste me snel, trok een spijkerbroek en trui aan en liep
naar beneden. Martin zag ik nergens. Misschien was hij
even een krant kopen of zo. Het kon me niet echt
schelen. lk at een snee brood en dronk de lauwe thee
die ik in de pot vond. Dat was voorlopig voldoende.
Meer kon ik toch niet naar binnen krijgen want mijn
maag was onrustig. Ik ging een grote stap zetten en
daar had ik toch wel een beetje de zenuwen over. Maar
ik wist dat niets me meer kon tegenhouden en ik wilde
ook niet langer wachten. Ik greep mijn jas, keek nog
even naar mezelf in de spiegel in de gang en liep toen
vastbesloten de deur uit. Het was nog steeds koud,
ondanks het naderende voorjaar, en het regende een
klein beetje. Ver had ik niet te gaan. Het huis van
Declan Murphy lag maar een paar straten achter ons
huis. Ik kende Declan eigenlijk alleen maar van het zien
en natuurlijk door zijn reputatie. Gesproken had ik hem
nog nooit. Maar hij was de enige route die ik kon
bedenken, dus had ik ook geen keuze. Het huis was
ongeveer hetzelfde als ons huis, misschien iets
kleiner. Toen ik naar de voordeur liep klopte mijn hart
in mijn keel. Maar ik zette door en drukte resoluut op
de bel. Er gebeurde niets. Net toen ik had besloten om
nogmaals te bellen hoorde ik geschuifel achter de
deur. De deur ging open en ik stond tegenover een
grote, brede man met grijs krullend haar en levendige
ogen. “Goedemorgen, meisje,” zei hij. “Waarmee kan
ik jou van dienst zijn?” Toen keek hij scherper.
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“Wacht even, bel jij niet dat meisje van Flynn die even
verder op woont?” |k knikte en glimlachte. “Dat heeft u
goed gezien. Ik wil u iets vragen, heeft u misschien
even tijd voor mij?” Declan ging iets ter zijde. “Maar
natuurlijk heb ik tijd. Kom maar snel binnen. Is je naam
niet Mairead?” |k liep de smalle gang in. “Dat klopt,”
zei ik. Declan ging me voor naar de huiskamer en wees
dat ik op de bank kon gaan zitten. “Wil je misschien je
jas uit doen?” vroeg hij. “Er is ook nog koffie.” “Nee,
dat hoeft niet,” zei ik snel. “lIk blijf niet lang, doet u
geen moeite.” Declan ging in een grote stoel bij het
raam zitten en keek me verwachtend aan. “Tja,” begon
ik zenuwachtig. “lk zit met een probleem, en ik hoop
dat u me daar mee kunt helpen. Ik weet dat u vroeger
in de Republikeinse beweging hebt gezeten. ledereen
heeft het daar nog altijd over.” Declan glimlachte, maar
zei niets. “lk heb een besluit genomen. Ik wil iets doen
voor mijn land. |k heb lang genoeg stil gezeten.
Begrijpt u wat ik bedoel?”

Declan keek nu ernstig. “Ga verder,” zei hij. “lk was in
Derry, tijdens Bloody Sunday. lk heb het allemaal
gezien, en mijn neef is aangeschoten. Hij zal nooit
meer kunnen lopen. Ik weet nu wat het betekend om
bezet te zijn. Dat wist ik eerder ook wel. Maar niet zo
indringend als nu. Ik heb het gevoel dat ik er door
verstikt word. Daar moet ik iets tegen doen.” Ik zweeg
en Declan keek me aan. “Doe je dit voor lerland of om
je neef te wreken?” vroeg hij. “Voor lerland,” zei ik
vastberaden. “Natuurlijk speelt ook dat wat met Patrick
is gebeurd een rol. Ik zal daar niet over liegen. Maar ik
heb die dag gezien dat we rechteloos zijn. Dat ze
gewoon kunnen komen en ons afslachten als ze dat
willen. Zomaar in onze eigen straten. Dat had ik nooit
zo duidelijk begrepen. En dat pik ik niet meer.
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