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De oude kerk, 1490-1517

Verlossing vinden in de kerk

Verborgen in een klein kerkje op het Engelse platteland, in Preston Bissett in Buc-
kinghamshire, vinden we een aanschouwelijk voorbeeld van hoe moeilijk het is
religieuze opvattingen van eerdere generaties te begrijpen. De boog bij de ingang
naar het koor, het heiligste gedeelte van het kerkgebouw, wordt ondersteund door
twee gebeeldhouwde stenen figuren die ergens uit het begin van de veertiende
eeuw stammen. De figuur aan de noordzijde draagt het gewicht van de boog op
handen en voeten en toont daarbij zijn dikke billen aan het hoogaltaar, de plaats
waar de priester van Preston voor de Reformatie elke dag de mis opdroeg en brood
en wijn liet veranderen in het lichaam en bloed van de gekruisigde Christus. Een
vandaal heeft later de kop van dit beeldje geslagen, zoals dat met zoveel andere
beelden in het protestantse Europa is gebeurd, maar het achterwerk is ongeschon-
den gebleven (zie plaat 1a).

Het is eenvoudiger te begrijpen waarom een protestant het achterwerk zou
sparen - het gaf immers uitstekend weer hoe hij of zij over het wonder van de mis
dacht-dan waarom er ooit iemand op het idee is gekomen het daar te plaatsen. De
priester van Preston Bissett heeft er onmiskenbaar tegenaan gekeken toen hij aan
het einde van de mis het kerkvolk zegende, voordat hij het altaartrapje afdaalde
en verdween door het houten koorhek onder het koorgewelf dat het beeld aan de
ogen van de kerkgangers onttrok. De billen zijn te oud om te zijn gemaakt door een
lollard, een van die religieuze dissidenten die kleine gemeenschappen vormden in
dit deel van Engeland in de vijftiende eeuw. Drukt het beeldhouwwerkje het on-
geduld uit dat veel vrome mensen hadden met hun geestelijken wanneer ze hun
heilige taak niet naar publieke tevredenheid uitvoerden? Was het bedoeld als een
waarschuwing voor een luie of incompetente priester of was het een privégrapje?
Was het een symbool voor Satan die de verkondiging van de blijde boodschap van
de kerk aan het altaar van God wilde verstoren?

De betekenis van dit figuurtje is niet meer op te delven uit een geloofssysteem
waarin het lichamelijke en het spirituele veel inniger, onverwachter en uitbundiger
met elkaar vermengd waren dan in de tijd van de Reformatie en de Contrareforma-
tie. Dit was een geloof waarbij bulderend gelach en woede-uitbarstingen in de kerk
niet ongewoon waren, en waarin de geestelijken een voortdurende, zij het zo nu en
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dan wat halfhartige strijd voerden tegen het binnendringen van plezier, vermaak
en handel in hun kerkgebouw. Het was bovendien een godsdienst waarin de dood,
en het ontkomen aan de dood, van grote betekenis waren. Het gewaagde beeldje
in het koorgewelf van Preston Bissett vormde slechts een deel van een spectacu-
lair en uitbundig stuk kerkmeubilair aan de ingang van het koor dat het mysterie
van de overwinning op de dood herdacht: het kruisbeeld (de gekruisigde figuur van
Christus), het koorhek waarop dit was aangebracht en het Laatste Oordeel.

Een andere Engelse dorpskerk, in Wenhaston in Suffolk, bewaart een fraai
vroeg-zestiende-eeuws voorbeeld van dit Laatste Oordeel, geschilderd op pane-
len die ooit het gewelf boven het koorhek met het kruisbeeld vulden (zie plaat 3).
Terwijl de parochianen in het schip van de kerk luisterden naar het Latijn van de
mis, keken ze omhoog naar deze afbeeldingen, maar ze zagen die als achtergrond
van het meest dramatische beeldhouwwerk in hun kerk, het lichaam van Christus,
aan het kruis geslagen en geflankeerd door de treurende figuren van zijn moeder
Maria en zijn geliefde discipel Johannes, aan wie de stervende Jezus zijn moeder
had toevertrouwd. De drukke compositie in Wenhaston is nu uit balans omdat
beeldenstormende protestanten de kruisgroep hebben weggehaald en vernietigd,
zodat er alleen lege contouren op de beschilderde panelen staan. Maar rond deze
spookachtige overblijfselen van het houtsnijwerk staan de panelen vol met naak-
te figuren, een verzameling levendig naakt vlees die in de kunst van het moderne
westerse christendom smakeloos gevonden zou worden.

De naakten verbeeldden de zielen van de dode mensheid tijdens het oordeel
aan het einde der tijden. Sommigen marcheerden naar de hemel, zojuist verlost
van de zuivering van hun zonden in de beproevingen van het vagevuur, op weg
naar de eeuwige zaligheid. Anderen waren door de ernst van hun zonden zelfs van
de pijn van het vagevuur uitgesloten en leden inmiddels de nooit aflatende kwel-
lingen van de hel, waar ze werden gemarteld en gekweld door demonen. De leven-
dige naaktheid van deze geredde en verdoemde zielen kan sommige kerkgangers
hebben aangezet tot begerige gedachten, maar de slechtheid van die gedachten
herinnerde er meteen aan waarom dat gebroken, bijna naakte lichaam van een
vleesgeworden God daar aan het kruis hing. Een vijftiende-eeuwse muurschilde-
ring in Broughton in Buckinghamshire, zo dicht bij Preston Bissett dat de mensen
daar hem geregeld gezien moeten hebben, lijkt hetzelfde te willen zeggen op een
andere manier: afbeeldingen van godslasteraars, dronkaards en gokkers omringen
de Heilige Maagd die haar dode zoon in haar armen houdt, en elke zonde veroor-
zaakt een nieuwe wond in het lichaam van Jezus.!

Jezus, de Christus of Messias, zoon van God en zoon van Maria, was in Palestina
gestorven voor de zonden van de mens om iets van het wrakhout van de menselijke
mislukking te herstellen die begon toen Adam en Eva ongehoorzaam aan God wa-
ren geweest in het paradijs aan het begin van de wereld. Bij het Laatste Oordeel be-
sliste de herrezen Christus, het volledig God en volledig mens geworden Woord en
nog altijd glorievol bedekt met de wonden van zijn kruisiging, over het lot van alle
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mensen: hemel of hel. Onophoudelijk vertelde de kerk het verhaal - in Wenhaston,
in Preston Bissett, en in alle kerken van het westerse christendom. Het hele drama
van het christelijke geloof was terug te vinden in dit ensemble dat zich uitstrekte
van vloer tot plafond, de Kruisiging en het Laatste Oordeel, van het gedrang van de
levende kerkgangers in het schip van de kerk, via de reeks heiligen van de kerk in
de hemel die op het koorhek met het Kruis waren geschilderd, omhoog naar het of-
fer van de stervende Verlosser en ten slotte naar het eeuwige leven. Achter dit alles,
door wat het volk de deur van het koor noemde, was de priester op het hoogaltaar
bezig de Verlosser lichamelijk in de kerk te brengen. Het kruisbeeld van Christus
toonde de mensen de ware, lichamelijke aanwezigheid van God, want het stond
voor het gebroken lichaam dat in de vorm van de ronde witte hostie in de handen
van de priester lag. Terwijl hij de gewijde hostie en de kelk met de wijn omhoog-
hield zodat de mensen deze konden zien, luidde zijn assistent de kerkklok om de
mensen buiten de kerk en in de hele parochie te vertellen dat de taak van de kerk
hen voor God te vertegenwoordigen weer volbracht was.

De bevolking van Preston Bissett en Wenhaston wist (omdat hun priester hun
dat verteld had) dat Christus aan het kruis was geslagen in Palestina omdat de
joden hem haatten. Enkele meer sceptisch of beschouwelijk ingestelde mensen
hebben het misschien vreemd gevonden dat de Heiland zelf ook een geboren jood
was, maar dat probleem zou hen waarschijnlijk nauwelijks raken. Ze hadden nog
nooit een jood gezien, omdat koning Edward I in 1290 als eerste monarch in heel
Europa alle joden uit het land had verbannen. Het enige beeld dat men van joden
had was de karikaturale schurk op het toneel als men in de eigen gemeente of een
nabijgelegen stad een stuk over het leven en de dood van Christus opvoerde. Ze
konden onmogelijk de merkwaardige verwarde geschiedenis van de christelijke
kerk kennen: een kleine joodse sekte die zich in het Palestina van de eerste eeuw
had losgemaakt van alle andere joodse identiteiten door te verklaren dat haar op-
richter Jezus de Messias was waar alle joden naar op zoek waren geweest. In de loop
van vier eeuwen was de kleine sekte uitgegroeid tot een grote gemeenschap die in
het hele Middellandse Zeegebied te vinden was, het christendom, en die na het jaar
312 machtig was geworden toen ze zich verbond met de Romeinse keizers. Het ju-
daisme en het christendom waren tegen het einde van de eerste eeuw twee totaal
verschillende godsdiensten geworden, en vanaf die tijd zouden de verhoudingen
altijd problematisch en verbitterd blijven: ze deelden een heilig boek, de Hebreeuw-
se Schrift, die christenen hun Oude Testament noemden. Christenen konden dan
ook nooit vergeten wat ze aan de joden te danken hadden, maar koesterden toch
een wrok die geregeld omsloeg in een veroordeling van hun stamgodsdienst. Ze
ontleenden aan de wetten van de Hebreeuwse Schrift wanneer hun dat uitkwam:
ze maakten een onderscheid tussen de morele, juridische en ceremoniéle wet dat
nooit de intentie was geweest van de schrijvers, en merkten alles wat ze wilden ge-
bruiken aan als morele wet, kozen naar eigen goeddunken uit wat ze juridische wet
noemden, en verwezen de ceremoniéle wet naar de joodse geschiedenis.
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De grootste theoloog van de westerse kerk was een Romeinse intellectueel die
geboren was in de vierde eeuw, Augustinus van Hippo. We zullen hem nog vaak te-
genkomen, want zijn ideeén bepaalden een groot deel van het toekomstige denken
in het Latijnse christendom (zie vooral hfst. 3, blz. 122-130). Augustinus overwoog
wat christenen nu van joden moesten denken. Tegen de christelijke extremisten,
van wie sommige de hele Hebreeuwse Schrift wilden verwerpen, bracht hij met
kracht in dat God de joden had uitverkoren; de joden zelf verweet hij op luide toon
dat ze blind waren omdat ze Christus niet erkenden als hun Messias. De genera-
tie christenen waartoe Augustinus behoorde was een van de eerste die beschikten
over de luxe van het Romeinse leger om haar overtuigingen kracht bij te zetten.
Moest deze macht dan op dezelfde manier worden ingezet tegen de halsstarrige
en aanstootgevende joden als waarop Augustinus christelijke heersers adviseer-
de halsstarrige en aanstootgevende christelijk ketters aan te pakken? Augustinus
meende van niet. Hij vond dat God de joden had toegestaan alle rampen in hun
geschiedenis te overleven om te dienen als een teken en een waarschuwing aan
het adres van de christenen. Daarom moest hun worden toegestaan hun gemeen-
schappen te handhaven, maar dan wel zonder de volledige privileges van het bur-
gerschap waarvan de christenen wel profiteerden: God wilde hen pas massaal laten
bekeren wanneer hij besloot een einde aan de wereld te maken.?

En zo stond de christelijke kerk de joodse gemeenschappen toe te overleven,
terwijl ze in de loop der eeuwen al haar overige religieuze concurrenten vernietig-
de. De joden behielden hun eigen tempels en synagogen en namen geleidelijk de
taal van de mensen om hen heen over, vooral wanneer dat de taal was van de rijken
en machtigen, en bewaarden hun voorouderlijke Hebreeuws voor de eredienst en
de lezing van hun heilige boeken. Hoewel ze zo probeerden niet op te vallen tus-
sen de rest van de bevolking, werden ze over het algemeen toch uitgesloten van
machtsposities, zodat ze een andere manier moesten vinden om de kost te verdie-
nen. Die vonden ze in het lenen van geld. De meeste christenen meenden dat het
Oude Testament het heffen van rente op geld verbood, en hielden zich dan ook
verre van deze activiteit: de joden hadden een beter begrip van deze ingewikkelde
kwestie in hun Heilige Schrift, en namen deze rol op zich.3 Deze specialisatie in het
lenen van geld en het verlenen van krediet maakte de joden interessant voor de
christelijke heersers, maar tegelijkertijd ook kwetsbaar voor schuldenaren die zich
elk moment tegen hen konden richten: het kon ernstige gevolgen hebben als een
vorst zelf een grote schuld bij hen had, of een gelegenheid zag om zich populair te
maken bij zijn onderdanen. Dat verklaart dan ook de verbanning van de joden door
Edward I van Engeland, die in 1394 zou worden gevolgd door een vergelijkbare
actie van de Franse koning.

Andere heersers, onder wie de paus, hielden zich strikter aan de regels van
Augustinus voor de bescherming van de joodse gemeenschap, maar er waren
voortdurend uitbarstingen van anti-joodse sentimenten onder de christenen, vaak
gestimuleerd door plaatselijke kerkelijke leiders. Ernstig uitvloeisel hiervan was
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het ontstaan in de twaalfde eeuw van het anti-joodse ‘bloedsprookje’: het verhaal
dat groepen joden van tijd tot tijd christelijke kinderen ontvoerden (meestal jon-
getjes) en deze op sadistische wijze vermoordden ten behoeve van hun rituelen;
meestal zou dat dan gepaard gaan met kruisiging. Deze verhalen waren waar-
schijnlijk gebaseerd op de ware gebeurtenis dat iemand een kind had mishandeld
en vermoord. Toen de plaatselijke bevolking zich geen raad wist met deze gruwel,
gaven ze de schuld aan de vreemde gemeenschap in hun midden. Soms probeerde
de kerk zelfs te profiteren van dergelijke incidenten: de benedictijner monniken
van de kathedraal van Norwich in Engeland waren, aangemoedigd door hun bis-
schop, pioniers op het gebied van het bloedsprookje toen ze in de jaren 1140 in hun
eigen kerk de cultus van het zogenaamde slachtoffer William probeerden te be-
ginnen. Jammer genoeg voor de monniken hadden de brave burgers van Norwich
een grotere hekel aan hun kathedraal dan aan de joden, en de pelgrimage naar
de kleine Sint-William zou nooit veel gaan voorstellen. Andere pogingen hadden
meer succes (zie hfst. 2, blz. 76-77), en het bloedsprookje is een terugkerend motief
gebleven in de gruweldaden tegen de joden.+

Andere christelijke ontwikkelingen droegen verder bij aan de problemen van
de joden. Franciscus van Assisi, die ruimhartige en opstandige prediker van de
liefde Gods, startte een grote vernieuwingsbeweging in de kerk van de dertien-
de eeuw; deze werd deels geinstitutionaliseerd in de Franciscaner Orde, die veel
heeft bijgedragen aan de heropleving van de prediking in de westerse kerk (zie
onder, blz. 49-50). Franciscaner predikers spoorden hun gehoor aan tot vrome
meditatie over het aardse leven van Christus (blz. 38-39). Een logisch gevolg daar-
van was dat de gelovigen ook gingen nadenken over de dood van Christus aan het
kruis, hetgeen vaak weer leidde tot een felle Jodenhaat. Ironisch genoeg werden
de franciscanen zo belangrijke exponenten van het antisemitisme in middeleeuws
West-Europa en raakten ze nauw betrokken bij de ergste geweldsuitbarstingen te-
gen de joodse gemeenschappen; hun medebroeders en rivalen, de dominicanen,
deden in dat opzicht nauwelijks voor hen onder.’ Het zal dan ook niet verbazen
dat de joden meestal veiligheid zochten bij elkaar, een trend die door christelijke
heersers steeds vaker werd omgezet in een verplichting. Deze ontwikkeling is in
Italié reeds vroeg te zien, en de term ‘getto’ voor dergelijke besloten gemeenschap-
pen is dan ook van Italiaanse oorsprong, hoewel er meerdere verklaringen voor
de oorspronkelijke betekenis zijn. De fysieke afzondering van de joden maakte de
situatie alleen maar erger en vormde een voedingsbodem voor nieuwe verhalen
die de ronde deden onder de achterdochtige bevolking: dat de joden op het punt
stonden christelijke waterputten te vergiftigen bijvoorbeeld, dat ze gewijde hos-
ties zouden stelen om er vreselijke schanddaden mee te bedrijven, of dat ze samen
zouden werken met de islamitische machten die de grenzen van de christenheid
bedreigden.

De bespreking van kunst, drama en menselijke angst en hoop in de bescheiden
dorpskerkjes van Preston Bissett en Wenhaston heeft ons zo inmiddels al duizen-
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den kilometers dwars door Europa gestuurd. Het geeft ons een idee van de macht
van deze in heel Europa aanwezige organisatie die in de Reformatie van de zes-
tiende eeuw zo totaal verscheurd raakte. Nicholas Ridley, een van de getalenteer-
de geleerde geestelijken die in Engeland in opstand kwamen tegen de oude kerk,
schreef hierover in 1554 aan zijn medestander John Bradford met wie hij samen
in de gevangenis wachtte tot de oude kerk hen zou verbranden wegens ketterij.
Toen bisschop Ridley de kracht van hun doodsvijand overdacht, die hij nu zag als
de kracht van de duivel zelf, zei hij dat Satans oude woord van het valse geloof
steunde op twee ‘bijzonder massieve en machtige zuilen (...) Naar mijn mening,
meneer, zijn dat de volgende: enerzijds de valse leer en de afgoderij van het avond-
maal; en anderzijds de boosaardige en abominabele toe-eigening van het primaat
door de bisschop van Rome: Zoals het koorgewelf in Preston Bissett dus steunde
op de twee groteske stenen figuren, zo steunde het hele systeem van de westerse
kerk in de Middeleeuwen op de mis en de centrale rol van de paus.® Zonder de
mis hadden de paus in Rome en de geestelijkheid van de westerse kerk zelfs geen
macht gehad die de protestantse hervormers hadden kunnen uitdagen, want de
mis vormde het middelpunt van het complexe godsdienstige leven van de kerk.
We zullen het belang hiervan dan ook uitgebreid moeten onderzoeken, vooral de
leer van het vagevuur, dat volgens Ridley het hart van de ‘valse leer’ gevormd zou
hebben en waardoor de mis was vervormd van haar oorsprong tot de eucharistie.

De eerste zuil: de mis en het vagevuur
De term ‘mis’ is een westerse bijnaam voor de belangrijkste handeling van de
christelijke kerk: de eucharistie. Hij is afgeleid van het merkwaardige, onverklaar-
bare bevel aan het eind van de Latijnse liturgie van de eucharistie - ‘ite missa est’
(‘gaat, het is volbracht’). Voor een goed begrip van het belang van de mis is het
nodig te weten wat christenen geloven met betrekking tot de eucharistie. Ze zien
het als een representatie, of misschien een gedramatiseerde heropvoering van het
Laatste Avondmaal dat Jezus gebruikte met zijn discipelen voordat hij werd gear-
resteerd en ter dood gebracht. Vanaf het vroegste begin van de kerk is het een ma-
nier geweest om de grens tussen het spirituele en het lichamelijke, hemel en aarde,
dood en leven, te doorbreken. Er komen objecten in voor die door de mens zijn ge-
maakt en daarom deel uitmaken van de alledaagse wereld: brood en wijn, eten en
drinken, die aardse vreugde brengen en die bovendien omgeven zijn met gevaar,
omdat ze overmatig kunnen worden genoten. Dat maakt de eucharistie tot een
krachtig symbool van het offer dat de mens aan God brengt. Tegelijkertijd is het
verbonden met wat Christus de mensheid heeft gegeven in de vorm van zijn unie-
ke, kostbare en smartelijke offer aan God: leven en vreugde, hetgeen veel meer is
dan alleen een volle maag en een aangename roes van de alcohol.

De eucharistie werd zo een drama dat Christus met zijn volgelingen verbond
en hen opnieuw samenbracht in zijn mysterieuze vereniging met de lichamelijke
wereld en zijn overwinning op het verval en de ontbinding van het lichamelijke in
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de dood. Ze werd daarmee zo heilig en krachtig dat leken er in de westerse kerk in
de twaalfde eeuw slechts zelden aan durfden deel te nemen, misschien één keer
per jaar met Pasen, terwijl ze het verder aan hun priester overlieten het brood en
de wijn te nuttigen terwijl zij eerbiedig toekeken. Wanneer het lekenvolk wel naar
het altaar kwam, ontving het alleen het brood en niet de wijn, een gebruik waar-
voor geen betere verklaring bestaat dan dat men zich zorgen maakte dat het bloed
van de Heer in de snorren en de baarden van de mannelijke gelovigen zou kunnen
blijven hangen. De bijzondere macht van de mis in het middeleeuwse Westen is
echter het gevolg van het verband dat er bestaat met een ander idee dat typisch is
voor de westerse kerk, namelijk dat deze krachtigste vorm van openbaar liturgisch
gebed kon worden gebundeld om mensen dwars door de gevaren van de dood
rechtstreeks naar Gods zaligheid in het hiernamaals te leiden.

Al in de negende eeuw werden westerse kerkgebouwen (in tegenstelling tot
die in het Oosten) zo ontworpen of aangepast dat er plaats was voor een groot
aantal altaren waaraan priesters zo veel mogelijk missen konden opdragen voor
hun overleden weldoeners, of voor weldoeners die hun eigen dood zagen nade-
ren - hoe meer missen hoe beter. Zelfs in het afgelegen en kleine Preston Bissett
en Wenhaston zou men destijds, naast het hoofdaltaar in het koor, twee of meer
extra altaren hebben aangetroffen. In de twaalfde eeuw gingen westerse christe-
nen nog verder in hun ideeén over de bemiddeling voor de doden tijdens de mis;
er ontstond een veel uitgebreidere geografie van het hiernamaals dan er ooit in
hun Bijbelse stichtingsdocumenten had gestaan. Het Nieuwe Testament schildert
een eenvoudige en harde keuze: hemel of hel. In de algemene menselijke erva-
ring sloot dat soort beslistheid slecht aan op de groezelige mengeling van goed en
kwaad waaruit de levens van de meeste mensen bestonden.

Het lag dan ook voor de hand dat creatieve christelijke denkers zouden spe-
culeren over een soort midden toestand, waarin diegenen van wie God hield een
kans kregen hun moeizame weg naar heiligheid te vervolgen die ze zo gebrekkig
in hun aardse leven waren begonnen. Hoewel de eerste van dit soort ideeén stam-
men van Griekssprekenden in Alexandri€, kwam het idee pas werkelijk tot bloei
in het Westen en deze plaats, waar men werd gezuiverd in het vuur der wijsheid
met de belofte van een uiteindelijke toelating tot de hemel, kreeg in de twaalfde
eeuw een naam: het vagevuur’” Een verdere verfijning van het systeem leidde tot
de toevoeging van een ‘limbus infantium’ voor zuigelingen die nog niet waren ge-
doopt maar die nog geen zonden hadden begaan waarvoor ze naar de hel zouden
worden verbannen, en een ‘limbus patrum’ voor de aartsvaders van het Oude Tes-
tament die zo onfortuinlijk waren geweest te sterven voor de incarnatie van Jezus
Christus. Deze twee voorgeborchten waren echter ondergeschikt aan wat nu een
driedeling van het hiernamaals was geworden. Een dergelijke theologische opge-
ruimdheid lijkt een bewijs voor de bewering dat toen het Latijnsprekende Romein-
se Rijk in het Westen ten onder ging, zijn ambtenaren direct in dienst traden van
de westerse kerk.



‘Een meesterwerk (...) In zijn vakgebied
het beste boek dat ooit is geschreven.’

— David Edwards, 7he Guardian
*

Vijt eeuwen geleden barstte in Europa een revolutie los die het con-
tinent verscheurde: de Reformatie. In een tijd waarin men bereid was
te doden — en te sterven — omwille van het geloof, werd niet alleen de
kerk hervormd, maar veranderde hiermee ook de politiek, cultuur en
het dagelijks leven ingrijpend. De Reformatie en de felle tegenreactie
die zij opriep, de Contrareformatie, markeren het pijnlijke begin van
de moderne wereld.

In dit bekroonde standaardwerk brengt Diarmaid MacCulloch de
religieuze en politieke strijd tot leven met scherpe analyses en leven-
dige portretten van de hoofdrolspelers: Luther, Calvijn, Zwingli,
Loyola, Hendrik VIII en vele anderen. Hij laat zien hoe hun ideeén
over het geloof doorwerkten in opvattingen over liefde, seks, dood en
het bovennatuurlijke, en hoe de uitwerking daarvan Europa én

de Nieuwe Wereld transformeerde.

Diarmaid MacCulloch is een gerenommeerde Britse historicus en
emeritus professor kerkgeschiedenis aan Oxford University. Met
De Reformatie won hij meerdere prijzen, waaronder de prestigieuze
Wolfson History Prize. In 2025 ontving hij de Norton Medlicott
medaille van de Historical Association UK voor zijn bijdrage aan

het vakgebied.

Vertaald door Huub Stegeman
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