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Ze kwamen door de verlaten, gele moeraslanden als een karavaan
door de woestijn. Het reisgevolg bestond uit ongeveer dertig man,
op ruigharige, robuuste paarden die zo klein waren dat de voeten van
de mannen bijna over de grond sleepten. Ze hadden ver gereden, on-
der zwijgzame bergen en vogels, door de dalen in het hoogland. De
ontmoetingsplek was de boerderij Saudafell die op een vochtige, met
gras beklede vlakte lag, aan het einde van een fjordtak aan de door de
wind geteisterde westkust van [Jsland. Toen ze aankwamen, werden
ze door Snorri Sturluson ontvangen.

Ze kwamen vaak zo bij elkaar, op een van de vele boerderijen die
Snorri bezat of waar hij zeggenschap over had. ’s Avonds, terwijl de
bedienden en volgelingen zich opwarmden en uitrustten in de bijge-
bouwen van de hoeve, verzamelde Snorri enkelen van de gasten om
zich heen. Een van hen zou later zijn herinneringen over deze ont-
moeting opschrijven, in een saga over zijn familie en zijn tijd. Hij was
een van Snorri’s vele neven, één die hem het beste kende. Hij was
opgegroeid in het gezin van Snorri en de meester zelf had hem leren
lezen, schrijven en vertellen.

Er is niet veel dat hij ons laat weten, hij geeft slechts een paar
glimpen van wat een lange avond rond de open haard moet zijn ge-
weest. De saga vertelt dat ze in een klein vertrek aan het erf van de
boerderij zaten. Kortgeleden was er een schip uit Noorwegen aan-
gekomen met bier en dit was naar het huis gebracht. Een jonge man
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schonk het bier in drinkkommen. Terwijl het herfstdonker buiten in-
viel wisselden ze nieuwtjes uit, maakten ze plannen en dronken ze.

Het jaar was 1241, het was half september. Snorri was 61 of 62 jaar
oud, een veel aanzienlijker leeftijd in de dertiende eeuw dan dit te-
genwoordig is, maar nog niet zo oud dat hij niet nog vele jaren zou
kunnen leven. Hijwas een grijzende man, naar verluidt met blozende
wangen en dik — robuust als hoofdmannen behoorden te zijn - het
resultaat van een aristocratisch leven met hoge inname van het beste
eten en drinken. Die avond was hij ‘Zzeer opgewekt’, horen we.

Dat laatste is verrassende informatie. Niet alleen omdat de nuch-
tere, minimalistische [Jslandse familiesaga’s zelden op deze manier
informatie geven over de gemoedsstemming van mensen, maar ook
omdat alles wat we verder over Snorri’s situatie op dit moment van
zijn leven weten erop wijst dat er niet veel voor hem was om opge-
wekt over te zijn.

Nog maar twee weken eerder had hij de vrouw verloren met wie
hij de laatste jaren had samengeleefd. We weten dat hij diepbedroefd
was.

Haar dood was slechts één van de ongelukken die hem trof.

Een jaar eerder had Snorri een noodlottige fout gemaakt. In een
poging om nog machtiger en rijker te worden dan hij al was, was hij
betrokken geraakt bij coupplannen tegen de koning van Noorwegen.
Het oproer werd neergeslagen en alle medestanders van Snorri aan
de andere kant van de zee waren gedood, op de vlucht of hadden zich
overgegeven. Snorri’s rol in de samenzwering was aan het licht ge-
bracht en nu begonnen de consequenties hem in te halen. De koning,
sterker dan ooit, beschouwde hem openlijk als een verrader en een
vijand. Ook had hij de laatste tijd de loyaliteit van belangrijke IJs-
landse mannen gekocht met beloften over toekomstige posities. On-
der druk van de koning was het netwerk dat Snorri tijdens een lang
leven moeizaam om zich heen had opgebouwd uit elkaar gevallen.
Niemand zag Snorri nog als belangrijkste man op [Jsland. Oude ri-
valen en vroeger loyale bondgenoten hadden elkaar gevonden in een
gemeenschappelijk verzet tegen hem, gedreven door een mix van
jaloezie, politiek opportunisme en verbittering over zijn notoire heb-
berigheid en decadente levensstijl. Snorri verkeerde in levensgevaar
en dat moet hij hebben geweten.



Terwijl ze bier dronken en zaten te praten haalde hij een merk-
waardige brief tevoorschijn die hij een paar dagen eerder had ont-
vangen. Hij was opgesteld in een zogenoemd ‘krabbelschrift’ of ‘be-
delaarsschrift’, een soort code die in runen was geschreven en soms
werd gebruikt om geheime berichten op te stellen. Snorri kon het
bedelaarsschrift niet lezen, hij had zonder succes geprobeerd te ont-
cijferen wat er stond. Hij liet de brief rondgaan. Ook niemand van de
anderen kon het lezen, maar ze waren het erover eens dat het klonk
als een waarschuwing, wellicht een bedreiging.

Toch vertelt zijn neef dat Snorri heel opgewekt was. Lachte hij
om de ironie van een waarschuwing die niet kon worden ontcijferd?

De volgende dag volgde Snorri de mannen toen ze Saudafell ver-
lieten. In een gezamenlijke stoet reden ze het tijdloze West-1Jslandse
landschap in, over zwart zand, door gele velden en ijskoude, ondiepe
rivieren die met scherpe bochten naar de zee liepen. Ze rustten op
een andere boerderij, aten een maaltijd samen en daarna scheidden
hun wegen. Het hoofdgevolg trok in één richting, Snorri in een ande-
re. Slechts begeleid door zijn dienaren reed hij een breed, onvrucht-
baar dal in, op weg naar zijn hoofdhoeve Reykholt.

Ze zagen hem nooit weer.

Reykholt lag op een hoogvlakte op een lichte, met bos begroeide
helling en met uitzicht over een rustig riviertje, omgeven door klei-
ne stukken grond en graslanden voor koeien en schapen. De afstand
was niet zo groot en vermoedelijk kwam Snorri dezelfde avond nog
thuis.

De boerderij behoorde tot de grootste van IJsland en ongetwijfeld
de kostbhaarste, evenzeer gebouwd om indruk mee te maken als om
dienst te doen als comfortabel, luxueus woonhuis in dit door weer en
wind geteisterde land. Het leek een monument voor de unieke status
en het karakter van zijn eigenaar. Rond het erf had Snorri vele jaren
eerder een paar meter hoge muur van turf, aarde en stenen laten bou-
wen, breed en lang genoeg om er tweehonderd man tegelijkertijd op
te laten staan. De muur had een poort die omhoog en omlaag kon
en zelfs een toren, zodat het bouwwerk leek op een kruising tussen
een IJslandse herenboerderij en een klein slot van het soort waarin
Engelse en Franse aristocraten woonden.
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Witte, naar fosfor stinkende damp steeg op uit een warme bron op
een steenworp afstand van de muur. Via een ingenieus stelsel van on-
deraardse buizen, mogelijkerwijs geinspireerd door Arabische bad-
en irrigatiesystemen, werd door de bron natuurlijk opgewarmd water
naar een badhuis binnen de muren geleid en ook naar het gemetselde
bad buiten, waar Snorri doorgaans met zijn vrienden zat.

Binnen de poorten stonden grote en kleine gebouwen met plag-
gendaken bij elkaar als in een op elkaar gepakt dorpje; pakhuizen,
kookhuis, kerk, woonhuis met slaap- en werkplekken voor een kleine
samenleving van boerenknechten, priesters en bedienden, en een sta-
tige feesthal versierd met geweven wandtapijten en andere geschen-
ken die Snorri tijdens zijn reizen had meegebracht. De grootste huizen
waren gebouwd uit stammen van grote bomen die niet van nature op
Dsland groeiden, maar die in een bos in Noorwegen waren geveld en
van takken ontdaan en tegen hoge kosten over zee waren vervoerd.

Midden in het bouwwerk bevond zich het scriptorium, een klei-
ne werkruimte met pennen, inkt en een boekenverzameling. Dat was
de plek waar Snorri had geschreven of zijn geletterde priesters had
gedicteerd, zijn met bloed doordrenkte werken over de triomfen en
nederlagen van goden en mensen.

Reykholt was van oudsher een natuurlijk religieus, politiek en fi-
nancieel machtscentrum, maar Snorri had tijdens een lang leven van
zijn hoofdmanzetel het prominentste wereldlijke kenniscentrum ge-
maakt. Het was een plek voor grootse feesten en wetenschappelijke
studies, waar ruzies over macht, geld en bezittingen met muziek en
geschiedvertellingen tot een natuurlijk geheel samensmolten. Een
groepje priesters woonde en werkte continu op de hoeve, onder an-
dere om Snorri te helpen bij zijn eigen werk van schrijven en dichten.
Musici en artiesten van diverse aard kwamen en gingen. Voorname
gasten sliepen vaak onder Snorri’s dak.

Met uitzondering van een paar bedienden en een of twee priesters
lijkt de boerderij tijdens deze laatste dagen van Snorri’s leven een stille
plek te zijn geweest. Ondanks de dreigende brief die hij had ontvan-
gen wijst niets erop dat hij verwachtte dat er iets zou gebeuren. Toen
hij thuiskwam, plaatste hij geen wachtposten op de muren. Niemand
sloot ’s avonds de poorten. Hij sliep in een bed in een kamer op de eer-
ste verdieping in een groot gebouw op het midden van de binnenplaats.



Hij wist niet dat zijn vijanden zich in het geheim hadden verza-
meld en zich in het hoogland schuilhielden. Hun spionnen hielden de
boerderij en de mensen in het dal in de gaten.

Op de avond van 23 september, een zondag, reed een groep van
vierhonderd man een stuk noordelijker het dal in en versperde de
weg, voor het geval dat Snorri’s eigen mensen hem te hulp zouden
schieten. Het was toevallig de dag van de mis voor Sint-Mauritius, de
beschermheilige van zwaardsmeden en soldaten.

De dag ernareed een andere groep van zeventig gewapende man-
nen richting Reykholt, onder dekking van de nacht. Ze leidden hun
paarden onopgemerkt tot aan de muren, sprongen eraf en stapten
ongehinderd door de open poorten naar binnen. Velen van hen ken-
den het binnenplein van de boerderij en de verschillende gebouwen
goed, want ze waren er eerder geweest, als gasten van Snorri. De in-
dringers gingen doelgericht naar het huis waar Snorri sliep en voel-
den aan de hoofddeur. Die was vanbinnen afgesloten.

Snorri moet van de geluiden buiten wakker zijn geworden. Zijn
leeftijd in aanmerking genomen moet hij in staat zijn geweest zich
opmerkelijk snel te bewegen, want in de korte tijd die het de indrin-
gers kostte de deur te forceren wist hij uit zijn slaapkamer te ont-
snappen, een trap naar beneden te nemen en het huis via een andere
deur te verlaten. Hij was vermoedelijk naakt of droeg nachtkleding.

Terwijl de indringers de gebouwen van de boerderij doorzoch-
ten en de verwarring en angst zich onder de bedienden verspreidde,
sloop de dikke oude man ongezien naar een van de kleine, aangren-
zende huizen. Daarbinnen, in het pikkedonker, stuitte hij op een van
de andere bewoners, een priester die in de boerderijkerk voor hem
werkte. Ze spraken fluisterend met elkaar.

Slechts een paar meter verder, aan de andere kant van een muur,
kronkelde een wenteltrap naar een gedeeltelijk verborgen gang be-
neden die onder de muur doorliep, naar de vrijheid. Snorri had hem
zo gebouwd dat hij met droge schoenen en beschut tegen de nooit
aflatende wind naar het warme bad kon lopen. Maar hij gebruikte
hem niet. Een oude man op de vlucht zonder warme kleding zou zich
in de koude Jslandse herfstnacht niet lang redden. In plaats daarvan
kroop hij in een krappe, halve kelder die als opslagruimte werd ge-
bruikt. Daar verstopte hij zich.
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En daar zat hij nog toen de indringers de priester vonden. Van-
uit zijn schuilplaats kon hij vermoedelijk het gesprek horen dat vlak
boven zijn hoofd plaatsvond toen de priester hem loyaal maar tever-
geefs probeerde te redden. De leider van de indringers werd erbij ge-
roepen. Toen hij de priester vroeg waar Snorri zich schuilhield, zei
de priester dat hij hem nergens had gezien. Hij werd niet geloofd en
hij probeerde te onderhandelen. Hij kon hun vertellen waar zijn heer
was, zei hij, maar alleen als ze op voorhand zwoeren dat ze Snorri’s
leven wilden sparen.

We komen niet te weten hoe de priester de schuilplaats onthulde,
alleen dat hij het deed. Misschien wierp hij een blik in de richting van
de toegang tot de kelder. Misschien gaf hij toe aan zijn eigen doods-
angst en wees hij ernaar. De indringers vonden hem in elk geval en
vijf mensen daalden in het donker af. Toen de voorste van hen met
getrokken zwaard op Snorri afstapte, zei Snorri: ‘Gij zult niet dood-
slaan!” Dat was het zesde gebod, gij zult niet doden, zoals dat in Snor-
ri’s tijd door IJslandse priesters werd geformuleerd. ‘Sla hem neer!”
zei een van de mannen. ‘Gij zult niet doodslaan!” herhaalde Snorri. De
voorste man houwde met zijn zwaard. Een tweede kwam naar voren
en houwde nog een keer. Het was de eerste slag, vertelden ze later,
die hem dodelijk verwondde. Hij bloedde dood.

Het nieuws over Snorri’s dood verspreidde zich vlug over heel IJs-
land. Zij die tijdens die nacht op Reykholt waren geweest, zowel de
moordenaars als de bedienden, vertelden hun verhalen over wat er
was gebeurd. Later — wellicht jaren daarna — schreef Snorri’s neef zijn
saga. Hij beschreef zeer gedetailleerd wat hij over de laatste nacht
van zijn oom wist, nuchter, zonder deze te becommentariéren, zon-
der te oordelen.

Toen hij over de dood van zijn oom schreef, reconstrueerde hij
ook de avond waarop ze bij elkaar hadden gezeten, een paar dagen
voor de tragedie zich afspeelde, in het kleine vertrek op de donke-
re binnenplaats van Saudafell. Wat hij beschreef — het schip dat uit
Noorwegen was gekomen, het bier dat ze dronken, de cryptische
brief en Snorri’s merkwaardig opgewekte humeur — moet voor hem
een bijzondere betekenis hebben gehad. Het was de laatste avond die
ze gezamenlijk doorbrachten.



Je kunt zeggen dat het de ironie van het lot was dat Snorri op deze
manier stierf. Niet alleen omdat hij, die zo rijk was, smekend in een
donkere kelder aan zijn einde kwam, maar ook omdat hij het slacht-
offer werd van krachten die hij zelf grote delen van zijn leven had be-
studeerd en beschreven. Niemand in zijn tijd had de logica van macht
en geweld met zulke precisie omschreven als hij.

Snorri maakte deel uit van een bijzondere en al eeuwenlange
verteltraditie die kennis over de Noordse geschiedenis verzamelde,
cultiveerde en voortzette. Hij was een skald, een erfgenaam van de
Dslandse hofdichters die de oude Vikingkoningen in dienst hadden,
mannen die dicht bij de macht zaten en deze met poézie beschreven.
Snorri kende honderden oude skaldendichten uit zijn hoofd en kon
lange, ingewikkelde verhalen navertellen over wat er in vroeger tij-
den was gebeurd, op een wijze die zijn publiek betoverde.

Dit unieke verteltalent houdt verband met de zeldzame combina-
tie van de succesvolle politicus en de begaafde dichter in een en de-
zelfde persoon. Snorri wist hoe machtige personen te werk gingen,
want hij was zelf een van hen. Zijn werken schreef hij naast zijn doel-
gerichte en behendige streven naar rijkdom en invloed volgens alle
regelen der kunst, over een periode van meerdere decennia waarin
hij zich van een relatief bescheiden positie wist op te werken tot IJs-
lands belangrijkste hoofdman, een soort ongekroonde koning van
zijn eigen eiland. Zijn praktische ervaring stelde hem als geen ander
in staat het menselijke in de politiek en het politieke in de mens te
doorgronden.

Evenals zijn verhalen over het verleden waren zijn koningssaga’s
studies en praktische leerboeken voor het tijdloze handwerk van de
macht. Hij interesseerde zich voor machtsgebruik op een praktisch
niveau, voor wat werkte en wat niet werkte. Voor grote overwinnin-
gen en grote blunders.

Met name één verhaal over grootheid en ondergang interesseerde
hem intens. Dat was het verhaal over een politieke carriere die, van-
uit de immense afstand uit onze tijd gezien, lijkt als twee druppels
water op die van Snorri. Het gaat over een man die ook probeerde in
zijn vaderland machtiger te worden dan ooit iemand voor hem was
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geweest, een man die wijd en zijd allianties smeedde om een net-
werk van loyale personen om zich heen te bouwen, maar die net als
Snorri, met zijn koppigheid en begerigheid mensen afstootte. Ook
hij maakte zich tot vijand van een Noordse koning wiens macht zich
over bergen en de zee uitstrekte en die de loyaliteit van mensen met
beloften kocht. Ook hij beging op het toppunt van zijn carriere een
fout en eindigde zijn leven in een totale nederlaag. Ook hij werd on-
sterfelijk. Dat is het verhaal over koning Olaf Haraldsson.

In de tijd van Snorri was het tien generaties geleden sinds de Slag
bij Stiklestad had plaatsgevonden en de koning die daarbij omkwam
was allang veranderd in een opmerkelijk sterke symbolische figuur
die iedereen in de Noordse wereld aanging. Voor de Noorse konink-
lijke familie was ‘de heilige Olaf’ de machtige voorvader die het recht
van de dynastie op de troon legitimeerde. Voor de kerk was hij de
martelaar die met de hulp van Gods hand de Noren uit de klauwen
van de duivel had gered door hun het christendom te schenken. Voor
zeelieden was hij de veilige beschermheilige die hen een behoeden-
de hand boven het hoofd hield als er op zee een storm opstak. Voor
de boeren was hij de personificatie van het idee van de milde koning,
een goede, tijdloze kracht ver boven hen die hen als een welwillende
vader beschermde, die de oude wetten beschermde en voor vrede,
orde en rechtvaardigheid onder de mensen zorgde.

Sint-Olafwas de populairste heilige in Scandinavié naast de maagd
Maria en werd met veel enthousiasme door mensen in heel Noord-
Europa aanbeden. Elk jaar trokken scharen pelgrims naar het noorden
via de stenige paden in het Gudbrandsdal en over Dovrefjell om naar
de kist met de heilige overblijfselen te gaan die op het hoogaltaar in
de kathedraal van Nidaros stond. Olaf was de naamheilige van Noorse
en [Jslandse herenboerderijen, onder andere in Kvammur, waar Snorri
was opgegroeid. Er waren kerken aan Olaf gewijd in Engeland, Fries-
land, in Novgorod en in het verre Constantinopel.

De kerkverhalen over Olaf hadden het doel om religieus inspire-
rend te zijn. Ze moesten vertellen over de wonderen die de heilige
koning, doorstraald met Gods kracht, had verricht. Maar min of meer
gehuld in deze mist van geloof en hoop in deze wonderen en teke-
nen bestonden er in de dertiende eeuw overblijfselen van een ande-



re traditie. Oude skaldendichten, verhalen die honderden jaren van
mond tot mond werden overgeleverd, en Jslandse geschiedkundige
werken uit de twaalfde eeuw, vertelden over een oorlogskoning die
leefde en stierf op deze wereld, die feilbaar en in allerhoogste mate
van vlees en bloed was, die niet alleen goed en slim maar ook zelfin-
genomen en onverstandig was, eerzuchtig en meedogenloos.

Het lot van Olaf was moeilijk te begrijpen en te verklaren. Hij was
een koning die door zijn eigen volk werd verdreven en gedood en
moest daarom aan zijn eigen ondergang schuldig zijn geweest. De
vraag die uit de verwarrende, paradoxale overlevering naar voren
kwam was waarom en hoe juist de uiterst aardse Vikinghoofdman
Olaf het werktuig van God kon worden. De heiligenbiografieén uit de
twaalfde eeuw en de oudere saga-schrijvers hadden geprobeerd het
probleem op te lossen door hem als een Christusachtige figuur neer
te zetten die door zijn eigen mensen werd geofferd en hen daardoor
verloste.

Het werken aan het doorgronden van de meest iconische van alle
Noordse koningen lijkt voor Snorri een levenslange obsessie te zijn
geweest, een soort literair levensproject. Toen hij jong was verza-
melde en systematiseerde hij een enorme hoeveelheid kennis over
de heilige koning en zijn tijd, uit oudere geschiedkundige werken,
uit gedichten van Olafs eigen skalden die men nog steeds kende, uit
verhalen van oude mensen, uit talloze bronnen die later verloren zijn
gegaan.

Snorri trok het heiligenverhaal niet in twijfel, maar zulke vragen
stonden niet in het centrum van zijn belangstelling. Hij was meer
geinteresseerd in Olafs carriere op aarde dan die in de hemel. Hijj
verwierp een deel van de gevestigde traditie over wonderen en to-
venarij die hij vermoedelijk onwaarschijnlijk vond en die niet paste in
wat hem het meest interesseerde: het spel tussen mensen. In lange
tekstgedeelten is het alsof Snorri probeert erachter te komen waar
Olaf een misstap beging, wat hij fout deed. Was hij te mild? Was hij
te hard? Hoe kon hij alles kwijtraken wat hij had opgebouwd? Net als
andere saga-schrijvers vulde hij in wat hij wist en wat hij dacht, door
te dichten en te raden en te verzinnen, zodat wat hij schreef in de
buurt van fictie kwam. Op die manier werd kennis over het verleden
artistiek en logisch met elkaar verbonden als complete verhalen, ge-
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schikt om Noord-Europeanen in de dertiende eeuw te onderhouden,
te ontwikkelen en op te voeden.

Toen Snorri voor de eerste keer naar Noorwegen reisde, als veer-
tiger, had hij het werk over koning Olaf bij zich. Het was zijn eerste
saga en hij had er lang aan gewerkt. De saga is de langste die in de
middeleeuwen werd geschreven en voor zijn tijd ongelooflijk ge-
detailleerd, bijna net zo lang als de vijftien saga’s die Snorri over de
andere koningen bij elkaar schreef. Hij bracht hem aan het hof van
de koning ten gehore en daar werd hij geprezen en bekritiseerd, en
waarschijnlijk ook aangemoedigd om meer te schrijven.

Snorri reisde door het Noorse en het Zweedse rijk en zag met
eigen ogen enkele van de landschappen waar Olaf en zijn mannen
tweehonderd jaar eerder doorheen waren getrokken. Hij ontmoette
mensen die hem verhalen vertelden die hij nog niet eerder had ge-
hoord. Terug op IJsland schreef hij een nieuwe, kortere, verbeterde
versie. Dat is de laatste van de vele saga’s die in de middeleeuwen
over Olaf zijn geschreven, een soort afsluiting van het middeleeuwse
verhaal over het leven en de dood van de heilige koning. Het wordt
vandaag de dag gerekend tot Snorri’s literaire meesterwerk.

Na de voltooiing vulde Snorri hem aan met kortere saga’s over
koningen die voor Olaf hadden geleefd, uit het verre verleden toen
godenkoning Odin over de aarde heerste, en over hen die na hem
kwamen, tot een paar jaar voordat Snorri zelf werd geboren. Zo ont-
stond de verzameling koningssaga’s die wij als Heimskringla kennen.
De verhalen glijden naadloos in elkaar over en vormen samen een
tweede, groter verhaal. Het is de geschiedenis van een uitverkoren,
oeroude en heilige koningsdynastie die een koninkrijk bijeenbracht
en dit aan haar nakomelingen als erfenis meegaf.

Dit is de scheppingsmythe waarop het land van de Noormannen
is gebouwd.



