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In een oude touringcar worden 26 jonge handbalsters, tieners nog,  
in het voorjaar van 1992 heimelijk via de bergen de schilderachtige  
stad Mostar uit gereden. Om een toernooi in Nederland te spelen, 
denken ze. In werkelijkheid is het een gevaarlijke, door hun coach  
georkestreerde vlucht. Mostar, de oude handelsstad in voormalig  
Joegoslavië, is al weken het toneel van zware beschietingen en  
gevechten. De lange en bloedige, etnisch gemotiveerde Joegoslavische 
burgeroorlogen zijn begonnen.
In Nederland valt het contact met thuis weg, terugkeren is onmogelijk. 
Veel achterblijvers komen om, niet alleen aan het front, ook midden 
op straat. In het Noord-Hollandse dorp Oosterblokker klampen de 
speelsters met al hun verschillende etniciteiten zich stevig aan elkaar 
vast. Ze groeien op in gastgezinnen, in een cultuur die hun vreemd is, 
gekweld door een diep verlangen om terug te keren. Het handballen 
leidt af, maar niet genoeg. Weken worden maanden, maanden worden 
jaren. Kunnen ze ooit nog terug naar huis?
In De bus uit Mostar reconstrueren GerBen van ’t Hek en Rens Lieman 
hun verhaal, dat de recente geschiedenis van het Joegoslavië na Tito 
een menselijk gezicht geeft.

GERBEN VAN ’T H EK  (1972) is adjunct-
hoofd redacteur van de regionale kranten 
van het Mediahuis, waaronder Noord
hollands Dagblad. RENS L I EMAN  (1988)  
is freelance journalist. Hij schrijft onder 
andere voor NRC en Noord hollands  
Dagblad. In 2022 werd hij genomineerd 
voor de journalistieke jaarprijs De Tegel.
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‘Iedereen op de grond!’
Safet heeft nog niets gezegd tegen de groep jonge handbalsters in 

zijn bus, haast niets ook tegen hun coach Josip ‘Joško’ Stanić, die naast 
hem op de bijrijdersstoel zit. Zijn zwijgen achter het stuur in dit eerste 
uur van de reis uit Mostar is spanning vermomd als controle. Alles wat 
Safet niet uitspreekt, spookt wel door zijn hoofd. Granaten die kunnen 
vallen. Legerposten die ze moeten passeren. De tikkende tijdbom die de 
handbalsters in zijn bus zijn vanwege hun verschillende nationaliteiten.

Nu zijn woorden toch noodzakelijk, al is het slechts in een korte 
schreeuw. De bus nadert de haarspeldbocht op de steile Cim, een van 
de wegen die vanuit Mostar uit het dal over de bergen klimt. Safet heeft 
hier vaker gereden. Zodra hij zijn bus die bocht door stuurt, rijden ze 
een kilometer onbeschut en in het volle zicht van sluipschutters die de 
bus zullen volgen door hun vizieren. Servische soldaten nemen Mos-
tar nu al maanden vanuit de bergen onder vuur om de vorming van 
de nieuwe, onafhankelijke staat Bosnië en Herzegovina de kop in te 
drukken.

Sinds het voorjaar van 1992 zijn de Verenigde Naties aanwezig in 
Mostar om te bemiddelen, dan wel vrede in de stad te forceren. Het 
Internationale Comité van het Rode Kruis heeft vandaag een paar uur 
durend staakt-het-vuren bedongen om burgers, die al weken in kelders 
schuilen, de gelegenheid te geven Mostar te verlaten. Op deze zondag 
3 mei 1992, halverwege de middag, is de bus midden in dat tijdvak ver-
trokken. Alleen heeft Safet geen idee hoeveel zo’n afspraak waard is.

Vanachter het stuur kijkt hij via zijn binnenspiegel de bus in. Hij 
ziet lege hoofdsteunen, vaalwitte hoesjes die allang vervangen hadden 
moeten worden eromheen. Zijn passagiers – tieners nog, de jongste 
is twaalf jaar oud, heeft Joško hem voor vertrek tussen neus en lippen 
door verteld – hebben zijn instructie opgevolgd. In het gangpad liggen 
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zesentwintig meisjes naast en half over elkaar. Hun lijven in ongemak-
kelijke kronkels, armen beschermend om het hoofd.

Ze zijn kalm en stil. Dat verbaast Safet. Hij is nog maar kortgeleden 
vader geworden, ervaring met jonge tieners heeft hij niet. Maar hij had 
verwacht dat schuilen voor granaten bang zou maken. En kinderen hui-
len toch als ze bang zijn?

Deze niet. Al twee maanden lang vallen er bommen in Mostar. On-
derweg naar de bakker, tijdens handbaltraining, op school; op elk mo-
ment van de dag kan het luchtalarm klinken en moeten ze schuilen of 
beschutting zoeken. Op school krijgen ze les in wat ze moeten doen als 
de sirenes loeien: weg van de ramen, weg van de bovenste verdiepin-
gen, zoek dekking onder een tafel dicht bij de poten of schuil tussen de 
deurposten, maak je klein en bescherm je hoofd met je armen. De hand-
balsters zijn eraan gewend geraakt. Ook dat is kenmerkend voor jonge 
kinderen, bedenkt Safet: ze passen zich snel aan een nieuwe situatie aan.

Zelf is hij wel bang. In een opwelling heeft hij deze goeddeels 
geïmproviseerde missie aangenomen van de man die naast hem zit. Een 
gezette man die in de vijftig moet zijn, gekleed in een groot, gekreukt 
overhemd boven een grijsbruine broek die door bretels omhoog wordt 
gehouden. Hij had zich aan hem voorgesteld als oprichter, voorzitter 
en trainer van handbalclub Galeb Mostar. Wat Safet vooral beangstigt, 
is de grote verantwoordelijkheid die hij voelt voor al die meisjes in zijn 
bus. En voor zijn buurman.

‘Joško, jij ook: liggen.’

Joško blijft zitten, zijn blik vooruit. ‘Nee, Safet. Als we gaan, gaan we 
samen.’

Hij hoort zelf hoe pathetisch zijn woorden klinken, als een zin uit 
een slecht geschreven actiefilm. Het geeft niet. Waar hij normaal ge-
sproken schildert met zijn zinnen, zijn schoonheid en originaliteit van 
spreken nu even onbelangrijk.

Weken geleden al kwam Joško tot de conclusie dat Mostar een te 
gevaarlijke plek is geworden. Granaten hebben de eerste Mostarse bur-
gers het leven gekost, zoals er eerder al burgerdoden vielen in Sarajevo 
en andere Bosnische steden. Scholen zijn dicht, sporttrainingen opge-
schort, spelen op straat kan niet meer; met name voor kinderen is dit 
geen leven. Niet alleen is de actualiteit in Mostar alarmerend, het voor-
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uitzicht op de lange termijn baart Joško nog veel meer zorgen. In elke 
van de drie bevolkingsgroepen in Mostar – Bosnische Serviërs, Bosni-
sche Kroaten en Bosniakken – zwellen nationalistische gevoelens aan. 
Ze zullen steeds meer tegenover elkaar komen te staan, voorspelt Joško. 
In zijn gedachten ziet hij de contouren van een bloedige burgeroorlog. 
De kinderen van Mostar moeten de stad uit, de grens over. Het spookt 
al dagen door zijn hoofd. Hoe meer hoe beter, en hoe eerder hoe liever.

Het ligt voor de hand dat hij zich bekommert om de speelsters van 
de handbalclub die hij twaalf jaar geleden oprichtte. ‘Galeb Mostar’, de 
‘zeemeeuw uit Mostar’, was Joško’s eerste wapenfeit als staatssecretaris 
Sport van de Joegoslavische deelstaat Bosnië en Herzegovina. Aan de 
rand van het Veliki-park in het hart van Mostar liet hij een handbalveld 
aanleggen en een bescheiden maar opvallend clubhuis bouwen. Een 
blauw gebouwtje met een golvend wit dak, een betonnen zee als thuis-
haven van de handballende meeuwen. De stad waar jonge meisjes haast 
vanzelfsprekend gaan handballen, had een nieuwe club nodig, vond Još-
ko. Lokomotiva, de enige andere vrouwenhandbalclub in Mostar, in de 
jaren zestig eveneens door Joško opgericht, dreigde ten onder te gaan 
aan zijn eigen succes.

‘Loko’ speelde op het hoogste niveau en streed met tal van interna-
tionals jaarlijks om de landstitel, maar was uit zijn voegen gebarsten. 
Steeds meer speelsters hoopten via handbal een boterham te verdienen, 
en lonkten naar profclubs in het buitenland. Het topsportklimaat van 
Lokomotiva verdrong het recreatieve handbal. Vooral dat stak Joško, als 
pleitbezorger van sport voor iedereen.

Tegen het eind van de jaren zeventig trok hij zich terug uit de club 
om in 1980 een meer toegankelijke handbalclub op te richten. Bij Galeb 
Mostar zal op den duur net zo goed worden gehandbald als bij Loko-
motiva, er is zeker ruimte voor ambitie, maar de druk om te presteren 
is minder groot.

Galeb Mostar heeft inmiddels meer dan twintig teams. Op het eer-
ste en tweede na zijn de teams ingedeeld naar wijk en leeftijd. Joško ziet 
zijn jeugdspeelsters zes dagen in de week. Ze luisteren naar hem. Ze 
doen hun best voor hem, op het handbalveld én op school. Joško ziet in 
sport een school voor het leven. Wat je achtergrond en afkomst ook is, 
op het sportveld is iedereen gelijk: les één. Handbal is een teamsport, 
dus leren ze samenwerken. Discipline wordt hun bijgebracht, wie trai-
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ningen verzaakt of spijbelt van school wordt niet opgesteld. De sport 
stelt Joško bovendien in staat om zijn speelsters meerdere keren per jaar 
mee te nemen naar het buitenland voor trainingskampen en toernooi-
en. Dan slapen ze in tentenkampen of bij gastgezinnen, ervaren ze an-
dere culturen, proeven ze ander eten en leren ze een slaapruimte delen.

Als hij de Galeb-teams ziet handballen, is Joško gelukkig. De ploegen 
zijn een mix van alle nationaliteiten die Joegoslavië rijk is. Voor Joško 
is Galeb daarmee een afspiegeling van Mostar. Gaat het goed met zijn 
club, dan gaat het goed met zijn stad, en daarmee met Joegoslavië.

Hij hoopt maar dat de speelsters zijn handbalopvoeding goed door-
staan hebben. Ze zullen het nodig hebben nu hij ze van hun familie 
scheidt en ze meer dan ooit op zichzelf aangewezen zullen zijn. Hij 
weet niet voor hoelang. Hij staat het zichzelf niet toe na te denken over 
wat er allemaal mis kan gaan. Of te twijfelen aan wat hij in gang gezet 
heeft. Maar dát het mis kan gaan, is een gevoel dat hij niet van zich af 
kan schudden.

In de buitenspiegel van de bus kijkt Joško zichzelf aan. Bange, bruine 
ogen onder borstelige, grijze wenkbrauwen. Scheren is er vandaag bij 
ingeschoten. Iemand van het Rode Kruis had hem gebeld dat hij nú met 
de groep moest vertrekken.

Twee keer eerder hadden ze allemaal klaargestaan bij Rondo, de 
rotonde in het hart van de stad. Ouders die afscheid namen van hun 
kinderen. Sporttassen die het bagageruim in gingen. Safet die een rond-
je om de bus liep voor een laatste controle. Eén keer draaide zelfs de 
motor al, toen een Rode Kruis-medewerker Joško mededeelde dat ze 
niet konden vertrekken. De Cim, de enige weg om Mostar uit te komen 
zonder wegversperringen van de Servische belegeraars tegen te komen, 
werd opnieuw onder vuur genomen. Vandaag was er voor het eerst een 
staakt-het-vuren dat een vertrek mogelijk maakte. Precies voor zo’n 
moment had Joško al anderhalve week een ingepakte sporttas in het 
halletje van zijn flat klaarstaan.

Uit zijn ooghoeken kijkt Joško opzij. Hij realiseert zich dat hij eigen-
lijk niets over Safet weet, behalve dat hij een bus kan besturen en dat hij 
een vrouw en een jonge zoon heeft. Safets ogen vertellen hem weinig, 
dus onderzoekt hij verder. Brede schouders heeft hij, en biceps die zelfs 
in zijn ruimvallende blouse opvallen. Joško’s ogen volgen het lichaam 
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van zijn buurman en blijven hangen bij diens uit de kluiten gewassen 
bovenbenen. Zulke sterke benen, en dat fitte bovenlijf… Safet moet een 
roeier zijn.

Zelf is Joško kajakker geweest. Als twintiger trainde hij vier keer in 
de week op de Buna, een negen kilometer lange rivier die ontspringt bij 
Blagaj en ten zuiden van Mostar uitmondt in de Neretva. Op de leef-
tijd die Safet nu heeft – 28, zoveel is Joško nog wel over hem te weten 
gekomen – had Joško daardoor eenzelfde brede schouderpartij, maar 
onderscheidde zijn lichaam zich vooral door een goede rompstabiliteit: 
een sterke onderrug en harde rechte en schuine buikspieren. Daarmee 
houd je de kajak goed in balans, blijft de weerstand van het water laag 
en kan alle spierkracht uit de armen omgezet worden in voorwaartse 
energie. In 1967 werd Joško kampioen van Bosnië en Herzegovina. De 
lokale krant schreef erover, een grote foto erbij. Toen hij dat weekend 
uitging in het oude centrum, wat hij zichzelf een keer toestond na zo’n 
toernooi, kreeg hij van verschillende onbekenden biertjes in zijn hand 
gedrukt. Mostar vereerde zijn helden graag.

Met het beëindigen van zijn kajakcarrière begon het roken en het 
feesten. Zijn lichaam verslonsde. Een laag vet bedekt tegenwoordig zijn 
buikspieren. Het 53 jaar oude gezicht is grover en grauwer van kleur, in 
plaats van de zongebruinde egale huid van twintig jaar geleden.

Joško’s zoektocht naar een touringcar om mee te vluchten, heeft hem 
naar Safet geleid. Er rijden al weken geen bussen meer door Mostar. De 
meeste maatschappijen hebben hun dure voertuigen over de bergen in 
veiligheid gebracht. Een vriend wijst Joško op de spelersbus van voetbal-
club FK Velež, die achter de middelbare school uit het zicht geparkeerd 
staat. Dicht tegen de gevel, schuilend tegen de granaten. Joško gaat 
direct kijken. Hij treft een witte touringcar aan van het merk Sanos, 
blauwe vlakken op de beide zijkanten ter decoratie. Door het glas in de 
deur, zijn gezicht ertegenaan gedrukt en zijn handen in een kommetje 
eromheen gevouwen, kan hij naar binnen kijken. Twintig rijen stoelen, 
twee aan twee, bekleed met een grijsbruine stof met rode en oranje ba-
nen door het midden. Bordeauxrode vloerbedekking waarmee, om voor 
Joško onduidelijke redenen, elke touringcar bekleed lijkt te zijn. Zwar-
te netten als bagagerekken aan weerszijden aan het plafond gehangen. 
Geen sleutels in het contact.
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Het clubhuis van Galeb Mostar is er niet ver vandaan. Joško draait 
zijn rolodex naar de V van Velež, waar hij het telefoonnummer van de 
competitieleider van de voetbalclub vindt. Omdat hij met werkelijk ie-
dereen die op zijn pad komt een praatje maakt, is Joško’s netwerk groot. 
Sinds hij als staatssecretaris werkt, is dat alleen nog maar groter gewor-
den. Nagenoeg elk wit velletje in de rolodex is met zijn priegelhand-
schrift volgepend.

De man aan de andere kant van de lijn weet Joško te vertellen dat 
ene Safet vorig seizoen hun vaste buschauffeur was. Hij heeft de sleu-
tels van de bus in zijn bezit. Maar Joško moet wel weten dat Safet zich 
heeft aangesloten bij het Kroatische leger dat samen met de door Bos-
niakken pas opgerichte Armija van de Republiek Bosnië en Herzegovi-
na (ARBIH) Mostar verdedigt tegen de Serviërs.

Bij de legerbasis aan de rand van de stad schiet Joško de eerste de 
beste man in uniform aan met het verzoek Safet te halen. Binnen een 
paar minuten zit hij samen met hem om tafel.

‘We gaan een groep kinderen, handbalsters, naar het buitenland rij-
den. Ik heb een buschauffeur nodig.’

Joško begint wel vaker midden in een verhaal. Hij heeft het geduld 
niet om bij het begin te beginnen. Hij kent het begin al.

Safet is vlug van begrip. Hij snapt dat de meisjes in veiligheid ge-
bracht moeten worden omdat het hier helemaal misgaat. Zijn eigen 
vrouw en kind heeft hij maanden eerder al naar familie in het Duitse 
Kassel gestuurd. Zelf was Safet dolgraag meegegaan, maar het is elke 
man ouder dan 18 en jonger dan 65 jaar verboden om Mostar te verla-
ten. Het leger – de stad – heeft hen nodig. Dit kan Safets uitweg zijn. 
Dus ja, hij wil de bus wel rijden.

‘Maar jij moet het met mijn commandant zien te regelen.’

De twee mannen zitten als enigen in de bus rechtop. Hun kaken strak; 
élke spier in zijn lichaam lijkt wel aangespannen, merkt Joško. Alleen 
het ritmisch stampen van de dieselmotor maakt geluid.

Safet ruikt zichzelf. Angstzweet ruikt sterker dan zweet van het 
sporten of door hitte. Een medewerker van het dierenasiel heeft hem 
dat uitgelegd toen Safet er in november een herdershond kwam adop-
teren. De medewerker wilde graag duidelijk maken dat de penetrante 
hondengeur niets met een gebrek aan hygiëne te maken had. Veel van 

BWdebus(cor).indd   18BWdebus(cor).indd   18 16-05-22   15:5516-05-22   15:55



19

de honden in de opvang worden bang van het geblaf, van de vreemde 
mensen, van hun kleine hokken; angst versterkt de eigen lichaamsgeur. 
Bij mensen werkt het net zo, zei de medewerker.

Joško slaat een kruisje, kijkt dan schuin omhoog naar rechts, naar de 
Brkanovo-berg. Hij speurt naar onzichtbare Serviërs, naar rook die bij 
het afschieten van een granaat vrijkomt en daarmee onheil aankondigt. 
Als je rook ziet heb je een paar seconden de tijd om… Ja, om wat eigen-
lijk… Een schietgebedje te doen?

Het toerental daalt. De oude bus dreigt op een hellend stuk stil te 
vallen. Safet schakelt terug naar de eerste versnelling en geeft gas, de 
steile haarspeldbocht in.

Joško bidt tot alles waar hij niet in gelooft.

De handbalsters van Galeb Mostar zijn gewend aan busreizen. Ieder jaar 
toeren ze door Zuid-Europa. Een trainingskamp in eigen land bij het 
Boračko-meer, toernooien in Gradac aan de Kroatische kust, in Hadžići 
in Sarajevo en in het Hongaarse Budapest, een jeugdkampioenschap in 
het Sloveense Ajdovscina en vroeg in de zomer nog twee toernooien in 
Italië. Soms gaat de reis verder. Naar Nederland of naar Duitsland, op 
uitnodiging van een club waarmee Galeb Mostar een uitwisselingsrela-
tie heeft. Als uitnodigingen uitblijven, dan schroomt Joško niet om een 
brief te schrijven en Galeb zelf ergens uit te nodigen.

Met de boot en per bus worden de speelsters overal naartoe ge-
bracht. Snoep, cola en de door hun moeders bereide lekkernijen reizen 
in de sporttas mee.

Het is meestal Amra (de oudste van de groep, 22) die vanachter in de 
bus al vroeg op zo’n reis een lied inzet. Dan staat ze op, zwaait ze met 
haar armen, kruipt ze plagerig op schoot bij een teamgenoot en zingt 
ze de eerste regels van een Joegoslavisch volksliedje waarvan iedereen 
de tekst kent en gretig meezingt. Amra’s enthousiasme is onweerstaan-
baar.

Ander vermaak komt van meegebrachte spelletjes. De ongeschreven 
regel is dat Mirela (18) ‘tavla’ meeneemt, backgammon. Bij gebrek aan 
tafeltjes in de bus wordt het spel in het gangpad gespeeld.

Op deze busreis geen gezang, geen backgammon. In plaats daarvan 
schuilen ze in het gangpad.

Mirela ligt naast Mika, de lange en hoogblonde keepster van haar 
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team. Hun cirkelspeelster Berislava – Beka – ernaast, haar sluike, don-
kerblonde haar in een staartje gebonden. Beka is de aanvoerster, omdat 
ze met de bal in haar handen de beste is en zonder bal de duidelijkste 
mening heeft (of die het luidst verkondigt). Ze is een jaartje jonger dan 
Mirela en Mika.

Lemja van zestien is de andere keepster in de bus. In gedachten is ze 
bij haar broertje, hoe hij bijna op deze reis was meegegaan. Bijna. Ze had 
haar sporttas net het bagageruim in gezwiept toen ze Joško met haar 
moeder zag praten. ‘Geef die kleine ook mee,’ hoorde ze hem zeggen. 
Haar moeder twijfelde, Sergej is nog maar tien jaar oud. Te jong voor 
zo’n buitenlandse reis zonder zijn ouders, had ze besloten.

Lemja, Mirela, Mika en Beka maken deel uit van de oudste van de 
twee Galeb-lichtingen op deze reis. De jongere speelsters hebben zich 
meer voor in de bus verzameld.

Alisa is met haar dertien jaar samen met Mirna de jongste van de 
groep. Ze is niet alleen, haar oudere broer Cema is ook ingestapt; hij is 
een van de trainers die meereist. Zonder haar broer had zij nu nog thuis-
gezeten, weet Alisa zeker. Dan hadden haar ouders haar nooit laten 
gaan, maar nu zit ze dicht tegen haar vriendinnetje Maja aan gekropen.

Maja, ook dertien, had eigenlijk thuis willen blijven, maar ze heeft 
zich laten overhalen door haar oudere zus Sanja. Waar Maja graag op 
de achtergrond blijft, is Sanja rebels en altijd op zoek naar avontuur. ‘Je 
gaat gewoon mee, anders mag ik ook niet van papa en mama,’ had ze 
tegen Maja gezegd. ‘Het is alleen maar een toernooi, voor je het weet 
zijn we weer thuis.’ Maja had ingestemd; ze is dol op Sanja en wilde haar 
zus geen pleziertje ontnemen.

Lidija snikt zachtjes. Het vertrek is haar zwaar gevallen. Ze heeft 
haar moeder zien huilen en haar vader was snel weggelopen. Lidija 
weet wel waarom: zijn kinderen mogen hem nooit zien huilen. Dat 
het afscheid zo emotioneel werd, heeft haar verrast, ze zal tenslotte 
maar twee weken weg zijn. Haar tranen zijn niet voor de duur van de 
reis, maar voor de onveilige, onzekere situatie waarin ze haar familie 
achterlaat.

De bocht zijn ze heelhuids doorgekomen. Granaten zijn uitgebleven, 
maar het gevaar is nog niet geweken. Nog achthonderd meter recht-
door in open terrein over het door mortiervuur geteisterde wegdek. De 
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bus is een gemakkelijk te raken, traag bewegende prooi. Joško houdt 
zijn blik gefixeerd op de Brkanovo en telt in zijn hoofd de meters af. 
Nog driehonderd. Nog tweehonderd. Safet mindert vaart om langs 
een uitgebrande bestelbus te manoeuvreren. Honderdvijftig. Honderd. 
Geen rook. Geen bommen. Geen schoten.

De weg buigt naar rechts, naar de veilige achterzijde van de berg. 
Met het draaien van de bus verdwijnt de Brkanovo uit Joško’s gezichts-
veld. Hij recht zijn rug en gaat verzitten. De adrenaline raast nog door 
zijn aderen, maar de angst in zijn ogen is verdwenen. Safet kijkt hem 
grijnzend aan. ‘Wil je dan nu alsjeblieft een peuk voor me aansteken?’

‘Ha! Verdomme, Safa!’ Joško slaat hem hard op de schouder. Achter 
hen klappen de meiden, die weer plaatsnemen op hun stoelen. Het ge-
luid in de bus zwelt aan alsof iemand langzaam de volumeknop weer 
opendraait.

Joško haalt diep adem en blaast hard uit. Uit het pakje Drina dat op 
het dashboard ligt pakt hij een sigaret voor Safet. Hij stopt hem tussen 
de lippen van zijn buurman en houdt het vlammetje van zijn aansteker 
ertegenaan. Nog een schouderklop, waardoor de sigaret alweer bijna uit 
Safets mond valt. Een vette knipoog van Safet.

Ze kunnen niet op deze weg blijven. Dan rijden ze zo in de armen 
van de Serviërs die een paar kilometer buiten Mostar een legerpost 
hebben; de VN-gezanten hebben Joško ervoor gewaarschuwd. Safet 
slaat daarom rechts een onverharde weg in; een geitenpaadje, de weg 
is nauwelijks breder dan de bus. Aan weerszijden slaan takken tegen de 
buitenspiegels. Stenen springen op tegen de vloer. De HVO (Hrvats-
ko Vijeće Obrane, het Kroatische leger in Bosnië en Herzegovina) die 
samen met de ARBIH Mostar verdedigt, gebruikt de weg om tanks in 
en uit de stad te kunnen rijden zonder Servische legerposten tegen te 
komen. Het blijkt dat tanks een veel kleinere draaicirkel hebben dan 
touringcars.

Na twee krappe bochten waarin de carrosserie al langs de rotsblok-
ken is geschuurd, komt de bus met geen mogelijkheid door bocht drie. 
Door het gekras van metaal tegen steen voelt Joško de schade die aan de 
bus ontstaat haast als zijn eigen pijn. Zijn gezicht vertrekt ervan. Safet 
zet de motor af en stapt uit om te kijken wat zijn opties zijn, Joško gaat 
met hem mee. Binnen zien de handbalsters hoe de twee mannen met 
peinzende gezichten stuurgebaren maken die ze uit de problemen zou-
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den kunnen helpen. Ze moeten concluderen dat Safet de bocht ruimer 
noch krapper kan nemen dan hij deed.

In de verte komt een tank aangereden. De HVO is nog maar pas op-
gericht en sinds een paar maanden weet het jonge leger zich beter te be-
wapenen. De militairen hebben de beschikking over een serie Russische 
T55’s, de meest geproduceerde tank van na de Tweede Wereldoorlog. 
Met twee rupsbanden met vijf wielen aan beide kanten en een groot 
kanon aan de voorzijde, ziet het grijsgroene legervoertuig er dreigend 
uit op de smalle weg. Tanks hebben doorgaans haast als het oorlog is, 
realiseert Joško zich. En hun bus blokkeert de weg.

Een soldaat komt naar hen toe gelopen, zijn armen vragend ge-
spreid. Wat denkt Joško hier te doen? Joško weet niet wat hij tegen de 
man moet zeggen. Dan ziet hij achter hem een tweede soldaat de tank 
uit stappen. ‘Laat mij maar,’ zegt de soldaat tegen niemand in het bij-
zonder. Hij loopt langs de drie mannen, klimt de bus in en kruipt achter 
het stuur. Zonder achterom te kijken naar wie er in de bus zitten, start 
hij de motor en sluit hij de deur. De bus veert met een zucht omhoog. 
Joško en Safet staan nog altijd buiten. Ze zien hoe de soldaat de bus met 
kleine beetjes gas, subtiele stuurbewegingen en een flinke dosis onver-
schilligheid voor alle schade die ontstaat de bocht door wurmt.

Anderhalf uur hobbelen ze met een kilometer of twintig per uur de ste-
nen bergweg over, steeds verder westwaarts richting de kust. Ergens 
onderweg moeten ze de grens met Kroatië gepasseerd zijn. De weg ver-
betert: losse stenen gaan geleidelijk over in asfalt dat nog nooit zo soe-
pel heeft gevoeld. Ze kunnen er niet lang van genieten. Een Kroatische 
legereenheid houdt hen tegen.

Opnieuw stapt een soldaat de bus in. Dit keer niet om te helpen, 
voelt Joško meteen. Hij weet niet goed waarom. In elk geval gunt de 
man hem geen blik waardig. Een seconde of vijf kijkt hij vanaf het gang-
pad nors de bus in, dan wendt hij zich tot Joško.

‘Paspoorten.’
Joško geeft de jonge soldaat de stapel, zijn eigen paspoort bovenop. 

Een voor een klapt die de boekjes met één hand open. Het is hem om 
de achternamen te doen. Stanić, Joško’s achternaam, is een bekende 
Kroatische naam. Lidija Milićević, Mirela Bošnjak; dat zullen ook Kroa-
ten zijn. Alisa Ćemal, Sanja Žugor; moslims. Berak?
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MOSTAR

26 jonge handbalsters op de vlucht  

voor de oorlog in Joegoslavië
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In een oude touringcar worden 26 jonge handbalsters, tieners nog,  
in het voorjaar van 1992 heimelijk via de bergen de schilderachtige  
stad Mostar uit gereden. Om een toernooi in Nederland te spelen, 
denken ze. In werkelijkheid is het een gevaarlijke, door hun coach  
georkestreerde vlucht. Mostar, de oude handelsstad in voormalig  
Joegoslavië, is al weken het toneel van zware beschietingen en  
gevechten. De lange en bloedige, etnisch gemotiveerde Joegoslavische 
burgeroorlogen zijn begonnen.
In Nederland valt het contact met thuis weg, terugkeren is onmogelijk. 
Veel achterblijvers komen om, niet alleen aan het front, ook midden 
op straat. In het Noord-Hollandse dorp Oosterblokker klampen de 
speelsters met al hun verschillende etniciteiten zich stevig aan elkaar 
vast. Ze groeien op in gastgezinnen, in een cultuur die hun vreemd is, 
gekweld door een diep verlangen om terug te keren. Het handballen 
leidt af, maar niet genoeg. Weken worden maanden, maanden worden 
jaren. Kunnen ze ooit nog terug naar huis?
In De bus uit Mostar reconstrueren GerBen van ’t Hek en Rens Lieman 
hun verhaal, dat de recente geschiedenis van het Joegoslavië na Tito 
een menselijk gezicht geeft.

GERBEN VAN ’T H EK  (1972) is adjunct-
hoofd redacteur van de regionale kranten 
van het Mediahuis, waaronder Noord
hollands Dagblad. RENS L I EMAN  (1988)  
is freelance journalist. Hij schrijft onder 
andere voor NRC en Noord hollands  
Dagblad. In 2022 werd hij genomineerd 
voor de journalistieke jaarprijs De Tegel.
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