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Zo steeds met tirannen

‘Zo steeds met tirannen’ (sic semper tyrannis), kort voor: ‘Zo moge het ti-
rannen steeds vergaan’, zou Brutus Caesar hebben toegevoegd toen hij 
zich met andere samenzweerders op de dictator stortte. John Wilkes 
Booth, de moordenaar van Abraham Lincoln, herhaalde de woorden bij 
het doodschieten van de president, die hij als een tiran beschouwde. 
De mannen achter de moordaanslag van 20 juli 1944 op Hitler hadden 
tevoren gediscussieerd over de vraag of het moreel geoorloofd was 
Tyrannenmord te plegen, een begrip dat de oudheid had geschapen.

Nu zullen weinigen in twijfel trekken dat de Führer alle kenmerken 
van een tiran vertoonde. Zijn gewelddadige dood had achteraf zeker als 
tirannenmoord gegolden. Het doden van Lincoln was echter een van 
de talloze politieke moorden. Een gekozen staatshoofd met een wet-
telijk beperkte ambtsperiode, die verantwoording moet afleggen aan 
een volksvertegenwoordiging, heeft weinig kans zich als despoot te 
ontpoppen, tenzij hij zich door grondwetswijziging, liefst doorgedrukt 
door een gemanipuleerd referendum, onbeperkte macht toekent.

Tussen politieke moord en tirannicide vormt het doden van konin-
gen en andere vorsten een tussencategorie. Hun regeringsperiode is 
immers alleen door de limiet van de dood bepaald, en door erfopvol-
ging berust hun mandaat niet op de wil van het volk. Hun geweld-
dadige dood, zoals die van Lodewijk XVI, is vaak als tirannenmoord 
gerechtvaardigd.

Het zoeken naar de ‘zuivere’ tirannenmoord vereist een tocht door 
de geschiedenis. Begonnen wordt met de dood van Caesar, die door 
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heel de westerse geschiedenis heen een ijkpunt is geweest: was Bru-
tus een held of een verrader? De aanslag op de ‘dictator voor altijd’ 
was voor de samenzweerder een daad van goed burgerschap, sinds de 
Atheners Harmodius en Aristogiton eeuwen eerder een tirannenzoon 
hadden gedood. Van Caesar maken we daarom een flinke stap terug 
in de geschiedenis. We zullen zien dat de Atheense democratie, met 
bijvoorbeeld het schervengericht, begrepen moet worden als een sys-
teem dat tirannie onmogelijk moest maken. In het Atheense politieke 
discours werden vroegere alleenheersers tot verderfelijke tirannen 
gemaakt. 

Het onderwijs in de welsprekendheid hamerde er tirannenhaat in 
bij de politieke elite, waartoe Brutus behoorde. De heel gezochte reto-
rische oefeningen die leden van de antieke bovenlaag moesten maken, 
gingen steeds uit van de vaststaande overtuiging dat tirannendoding 
lofwaardig is.

Na Caesar werden samenzweringen en geslaagde moordaanslagen 
op keizers gebillijkt als tirannicide. Het christendom bracht hier een 
radicale omslag. Moest de gelovige niet steeds gehoorzaam zijn aan 
een door God aangestelde heerser? Als hij een boosaardig persoon was, 
moest zijn schrikbewind worden verdragen als een beproeving Gods. 
Naast de Heilige Schrift werd in de middeleeuwse literatuur terugge-
grepen op de klassieke oudheid. Brutus werd nu de verrader bij uit-
stek, die Dante naast Judas in de muil van de duivel plaatste. 

Een nieuwe ommekeer brachten het humanisme en de reformatie. 
Klassiek geschoolde calvinisten keurden het afzetten en zelfs doden 
van de goddeloze vorst goed. Roomse ‘monarchenbestrijders’ (monar-
chomachi) gaven hun zegen aan het doden van de ketterse vorst. In het 
zesde couplet van het Wilhelmus verklaart Willem van Oranje dat ‘de 
tirannie verdrijven’ zijn doel was. Historische ironie: zijn dood door 
Balthasar Gerards werd in het roomse kamp verheerlijkt als tirannen-
doding.

Naarmate de macht van vorsten aan banden werd gelegd door par-
lementen en constituties, nam hun kans om feitelijk tiran te worden 
af. De moorden op hen, in het bijzonder door anarchisten, waren be-
doeld om de heersende klasse angst aan te jagen, maar bijvoorbeeld 
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de moord op keizerin Elisabeth, ‘Sisi’, produceerde alleen een schok 
bij een breed publiek en zorgde niet voor een verandering van het po-
litieke bestel. 

Pas de twintigste eeuw bracht weer echte tirannen voort: Mus-
solini, Stalin, Franco en Hitler. Aan hen en vooral aan de aanslagen 
op hun leven is het laatste hoofdstuk van dit boek gewijd. Uitgaande 
van Caesar maken we, na een stap terug in de Griekse geschiedenis, 
een doorloop door de eeuwen heen. Vrij uitgebreide beschrijvingen 
van concrete gevallen worden afgewisseld door beschouwingen van 
tijdgenoten en van de auteur. Dit boek volgt een grove chronologie – 
afgezien van de terugblik van tirannen vóór Caesar. De tijdslijn wordt 
echter soms doorbroken voor een thema, zoals het cesarisme. 

Bewust is dit boek eurocentrisch. In het westen is de dood van Cae-
sar en de interpretatie van Brutus de rode draad. Uit te weiden over 
bijvoorbeeld Japan vereist het plaatsen van politieke moorden in een 
heel andere context dan tirannenmoord.

Ten slotte nog enkele opmerkingen over de aankleding van dit 
boek. Voetnoten aangeduid met asterisken bevatten uitweidingen. De 
cijfers in superscript geven de eindnoten aan, met vooral verwijzingen 
naar plaatsen van citaten en boektitels. Als voor de eerste keer naar 
een antieke auteur wordt verwezen, wordt in de eindnoot een Neder-
landse vertaling genoemd als er een beschikbaar is – tegenwoordig 
meestal wel. De bibliografie is select gehouden, met een bewuste voor-
keur voor Nederlandstalige werken.

Een voor mij pijnlijke concessie: de Griekse namen van de bekend-
ste personen worden doorgaans in de Latijnse versie gegeven, met als 
rechtvaardiging dat de beschouwingen uit middeleeuwen en Nieuwe 
Tijd meest in het Latijn zijn. In het register zijn achter verlatijnste na-
men de Griekse originele toegevoegd.
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HooFdstUK 1

You too, kid? 

‘Ook jij, kind’ (kai su, teknon)? Deze, zijn laatste verzuchting, slaakte 
Caesar toen hij Brutus opmerkte in de groep senatoren die zich op 15 
maart, de iden in de Romeinse kalender, van het jaar -44* op hem stort-
te. In een vertaling moet eigenlijk Engels of nog beter Frans worden 
gebruikt, want Caesar greep terug op de cultuurtaal van de oudheid, 
het Grieks. ‘Ook gij, Brutus’ zeggen de Latijnse parafrases: ‘Et tu, Brute?’ 
en ‘Tu quoque, Brute?’, maar dat zei Caesar op dit ‘moment suprême’ dus 
niet. Ook bij een andere kritieke gebeurtenis, het oversteken van de 
Rubico** in januari -49, citeerde hij een spreuk uit de Griekse litera-
tuur, in dit geval uit het burgerlijk blijspel1: ‘Laat de dobbelsteen ge-
worpen worden’.***

Welk stukje Griekse literatuur Caesar bij het kai su, teknon in het 
hoofd had, is niet te achterhalen. In enkele Griekse tragedies wordt 

* Ik geef de voorkeur aan deze simpele cijfermatige en seculiere aanduiding 
boven ‘v. en n.Chr.’ dat eigenlijk staat voor ‘voor/na het begin van de christelijke 
jaartelling’. Rekenen met - en zo nodig + maakt een einde aan het misverstand 
van een jaar nul; na -1 komt +1. Dit systeem rekent ook makkelijker: Augustus 
had de alleenheerschappij van -27 tot zijn dood in +14, dus 41 jaar.
** ‘Rubicon’ is een verwerpelijk anglicisme, net als ‘centurion’.
*** Met andere woorden: het grote waagstuk begint, dus niet ‘de beslissing is 
gevallen’, zoals meestal gedacht wordt. Caesar was er zich terdege van bewust 
dat hij met de overschrijding van het riviertje, dat zijn ambtsgebied in de Po-
vlakte scheidde van het kernland Italia, een burgeroorlog ontketende waarvan 
de uitslag ongewis was.
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wel gezegd: ‘Ook jij, kind…’2 Maar misschien schoot hem een flard uit 
een verloren blijspel te binnen; dat genre leverde immers veel spreu-
ken op zoals die van het werpen van de dobbelsteen. Of viel hij op dit 
dramatische moment spontaan op het Grieks terug? Belangrijker is 
de vraag wat Caesar wilde zeggen. Een kind was Brutus (geboren in 
-82) met zijn 38 jaar bepaald niet. Drukte hij dan minachting uit voor
het onwaardige verraad door de man die nog niet lang geleden had
geprofiteerd van zijn clementie? Dan was de zin: ‘Ook jij, melkmuil?’
Een andere speculatie is dat Brutus een onecht kind van Caesar was.
Dan zou hij verwekt zijn toen Caesar pas 15 was en inderdaad een
verhouding met Brutus’ moeder Servilia had.* Al met al lijkt de ver-
klaring dat Caesar zich door zijn beschermeling verraden voelde het
meest plausibel.

Brutus had ook met zijn geweten geworsteld voordat hij zich aan-
sloot bij de senatoren die geloofden dat het doden van de tiran het 
herstel van de republikeinse vrijheid betekende – het vervolg van de 
geschiedenis zou leren dat zij zich ernstig verrekenden. Met de li-
quidatie van Caesar, van wie immers alle macht uitging, leek alles te 
worden opgelost. Plannen voor regelingen na Caesars dood hadden de 
samenzweerders niet gemaakt. Zulke naïviteit leggen tirannendoders 
vaker aan de dag

Kwam, zag, overwon
Vijf jaar tevoren, januari -49, was hij de Rubico overgestoken en begon hij 
zijn onstuitbare mars op Rome. Zijn rivaal Pompeius, de generalissimus 
die na Sulla tientallen jaren gold als de grote machthebber, had gepocht dat 
hij legioenen uit de Italische bodem zou stampen, maar hij wist ter-
nauwernood het vege lijf te redden door ijlings vanuit Brindisi naar Grie-
kenland over te steken. Nog in -49 was Caesar eerst naar Spanje getrokken 
om de Pompeianen daar onschadelijk te maken. 

* Caesar was er al vroeg bij. In Brutus’ geboortejaar was hij al verloofd; na het 
verbreking van de verloving trouwde hij het volgend jaar met Cornelia (ca. -97 
– ca. -69) moeder van Caesars enig (wettige) kind, dochter Iulia.
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Het volgend jaar was hij de Adriatische Zee overgestoken en had 
in een hachelijke veldtocht Pompeius bij Pharsalus in Zuid-Thessalië 
verslagen. Die vluchtte naar Egypte, waar hij arglistig door hovelingen 
van koning Ptolemaeus XIII werd vermoord. Toen Caesar in Alexan-
drië arriveerde, boden ze hem Pompeius’ afgeslagen hoofd aan, maar 
Caesar wees het ‘geschenk’ af, onder tranen, werd gezegd. Te vermoe-
den is dat het krokodillentranen waren, want hij was verlost van de 
netelige kwestie wat te doen met een verslagen rivaal.

In Alexandrië raakte Caesar verwikkeld in een troonstrijd tussen 
Ptolemaeus XIII en diens oudere zus en echtgenote Cleopatra.* Caesar 
koos voor Cleopatra, die trouwde met een andere jongere broer, Ptole-
maeus XIV, maar ze ging, wel uit politieke berekening, een relatie aan 
met Caesar. Die resulteerde in een Caesartje, Kaisarion. Deze werd als 
driejarige, in -44, officieel medeheerser met zijn moeder. Hij was al de 
vijftiende Ptolemaeus, maar wel de laatste vorst van die naam. 

Op de terugweg naar Rome versloeg Caesar in het voorbijgaan, in 
-47, een weerbarstige vorst in Klein-Azië, een succes dat hij afdeed met
veni, vidi, vici (kwam, zag, won). In -46 maakte hij een einde aan het
verzet van de republikeinse voorman Cato de Jongere in Noord-Afrika. 
Deze ensceneerde zijn dood zo dat hij een diepe indruk op tijdgenoten
en het nageslacht maakte. Toen Utica, de stad 30 kilometer ten noor-
den van Tunis waar hij een laatste toevlucht had gevonden, op het
punt stond door Caesars troepen ingenomen te worden, las hij eerst
Plato’s Phaedo, een dialoog over de onsterfelijkheid van de ziel. Daarna
doorstak hij zich met zijn zwaard, maar de wond werd door toeschie-
tende dienaren dichtgenaaid. Toen hij een gelegenheid zag, scheurde
hij de wond open en kwam zo aan het gewenste einde (afb. 1). De scène 
viel zeer in de smaak bij barokke kunstschilders (kleurill. 1). In de oud-
heid was hij haast meer dan Brutus de icoon van republikeinse vrij-
heidszin.

* Zulke huwelijken tussen broer en zus waren in het koningshuis van de 
Ptolemeeën gewoon om de dynastieke eenheid te bewaren. De inteelt leidde 
waarschijnlijk tot de prominente neus van de dynastie, zoals de kinnebak het 
kenmerk van het huis Habsburg werd.
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Tussen al de militaire activiteit maakte Caesar nog tijd om de Rap-
porten over de burgeroorlog te schrijven in de ‘objectiverende’ derde per-
soon, net zoals hij eerder (-58 tot -51) in de Commentarii de bello Gallico 
had gedaan. Potentaten maken zich door deze taalkundige truc tot in-
stituut: De Gaulle placht over zichzelf te spreken als ‘le général’. Ook 
Poetin heeft er een handje van zichzelf in de derde persoon aan te 
duiden. Bij zijn terugkeer had de senaat Caesar een triomftocht toe-
gekend, uit fijngevoeligheid niet om zijn zeges over zijn Romeinse 
tegenstanders, maar over hun buitenlandse bondgenoten. Bij deze ze-
getocht zuchtte het publiek bij het meegedragen paneel dat afbeeldde 
hoe Cato zich als een wild beest openscheurde. 

De triumphus ging gepaard met ‘spelen’, waarbij een flink aantal 
gladiatoren en 400 leeuwen werden verbruikt. In een bassin op het 
Marsveld werd een zeeslag geënsceneerd, en in de Circus Maximus 
moesten twee legers, elk bestaande uit 2000 krijgsgevangenen, op le-
ven en dood tegen elkaar strijden. Daarbij werden 200 paarden en 20 
olifanten in het strijdperk gebracht. Zowel het schouwspel van geke-

1. Cato scheurt zijn borstwond open met een laatste blik op Plato’s Phaedo.
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tende vorsten in de triomftocht als de buitensporigheid van de spelen 
wekte bij het publiek misnoegen. Caesar begon zijn hand te overspelen.

Het jaar daarop, -45, versloeg hij de laatste aanhangers van Pom-
peius in Spanje bij Munda, in de buurt van Cordoba. Het was een ha-
chelijke overwinning geweest. Beslissend was dat Caesar zelf zonder 
zijn helm als herkenningsteken het schild van een soldaat greep en 
zijn troepen voorging nadat hij tot zijn officieren had gezegd: ‘Dit zal 
voor mij het eind zijn van het leven en voor jullie van de veldtochten.’ 
Hij naderde de vijand tot op 30 meter. Wel 200 werpsperen werden op 
hem afgevuurd, die hij ontweek of op zijn schild opving. Toen schaar-
den de onderofficieren zich naast hem. Zulk spelen met het leven was 
typisch Caesar, die blind vertrouwen had in zijn Fortuna. Geloof in een 
voorzienigheid is een algemene karaktertrek van tirannen. 

Over deze laatste fase van de burgeroorlog en over de gevechten in 
Egypte en de strijd tegen Cato, de Alexandrijnse en Afrikaanse oorlo-
gen, schreef Caesar zelf geen rapporten. Dat deden wel onbekenden 
uit zijn directe omgeving, met meer of minder trefzekere pen. In het 
bijzonder de Commentarii de bello Hispaniensi zijn door een menging 
van laag Latijn en literaire elementen een merkwaardig onbeholpen 
werk.* Wel vond Caesar bij al zijn hectische bezigheid de tijd om te 
reageren op het lofschrift dat Cicero aan Cato als heroïsche verdedi-
ger van de republikeinse vrijheid had gewijd. De titel is veelzeggend: 
Anticato. Echte multitasker als hij was, had hij eerder, toen hij de Al-
pen overstak om zich weer bij zijn troepen in Gallië te voegen, een 
taalkundig werk geschreven, Over analogie. Tijdens de laatste Spaanse 
campagne, die uitliep op de Slag bij Munda, schreef hij het gedicht De 
tocht.3 

Bij zijn terugkeer in Rome werd Caesar overstelpt met nog meer 
eerbewijzen, die samen met zijn beschikkingen onlustgevoelens wek-
ten. 

* Ik heb er mijn eerste in een vaktijdschrift gepubliceerde artikel aan gewijd: 
‘The Caesar of the Bellum Hispaniense’, Mnemosyne 27.2 (1974). 123-138.
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