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HOOFDSTUK 1

TOEN DE MUZIEK STOPTE

Toen Heinrich Himmler op 17 juli 1942 een bezoek bracht aan
het kamp in Auschwitz, stierf Yankel Meisel omdat er drie

knopen misten van zijn gestreepte gevangenispak. Het was waar-
schijnlijk de eerste en zeker de laatste keer in zijn leven dat hij ooit
slordig was geweest.

De meesten van ons mochten die kleine, oude Yankel wel, hoe-
wel niemand hem echt kende. Hij was iemand die z’n zwarte ogen,
die wel iets weg hadden van de oogjes van een teddybeer, altijd op
de grond gericht hield. Iemand die zich onopvallend van taak naar
taak bewoog, die alle bevelen gehoorzaamde en voortdurend
opging in de saaie grijze achtergrond van het kamp.

Ja, als hij één ding wilde, dan was het onzichtbaar zijn, daarvan ben
ik overtuigd. Uiteindelijk slaagde hij er niet in om dat begrijpelijke
doel te bereiken, en ik heb altijd het idee gehad dat hij minder te lij-
den had onder de gevolgen van die mislukking dan onder de groot-
se, theatrale wijze waarop die aan de dag kwam. Hij had een hekel
aan uiterlijk vertoon, maar kwam er ten slotte niet onderuit.

Terwijl Himmler en zijn gevolg de poorten van Auschwitz
naderden, was het in feite Yankel Meisels eigen zorgeloosheid waar-
door hij in de schijnwerpers kwam te staan. Zijn blokoudste zag dat
het boordje van z’n hemd openstond. Snel werd hij doodgeknup-
peld en, slechts een paar minuten voor de meester arriveerde om
het kamp te inspecteren, zogezegd onder het vloerkleed geveegd.

Yankel heeft nooit geweten dat hij zou sterven op de dag waar-
op de toekomst van Auschwitz bepaald werd. En wij die meer zorg
hadden besteed aan onze kleren kwamen er slechts geleidelijk ach-
ter wat die toekomst voor ons in petto had.
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Toentertijd wist ik in feite nog heel weinig van wat er om me
heen gebeurde, en nog minder van wat er komen ging, want ik was
pas zeventien dagen in het kamp. Mijn gedachten werden beheerst
door het bezoek van Himmler omdat we het dagenlang vrijwel
nergens anders over gehad hadden.

Ongeveer een week eerder, net op het moment dat we naar bed
zouden gaan, kwam onze blokoudste binnengestormd. Het was
onmiddellijk stil geworden, want dat hoorde zo, en dit was iemand
die onze directe toekomst in z’n handen hield. Weliswaar was hij
zelf ook een gevangene, net als wij, maar hij was ook een beroeps-
misdadiger, een moordenaar om precies te zijn. Daardoor stond hij
net een treetje hoger dan zij van wie de enige misdaad was dat ze
Jood waren. Bovendien was hij Duitser, wat zijn status nog verder
verhoogde.

Hij zei: ‘Over een week zal er een heel grote gebeurtenis plaats-
vinden in het kamp. We zullen bezocht worden door Reichsführer
Himmler en de instructies voor het gedrag van de gevangenen zijn
als volgt:

Zo vaak mogelijk zullen de gevangenen antwoorden met ja of
nee. Ze zullen uiteraard met het grootst mogelijke respect spreken:
“jawohl, melde gehorsam”, “nein, melde gehorsam”.

Als dit duidelijk niet voldoende is, zullen de gevangenen een zo
eenvoudig mogelijk antwoord geven. Als ze gevraagd wordt naar de
omstandigheden van het kamp, zullen ze zeggen: “Ik ben hier heel
gelukkig, dank u, meneer.”

Alles en iedereen in het kamp moet volmaakt schoon zijn, smet-
teloos. Er moet absolute orde zijn. Ieder die in gebreke blijft bij het
onvoorwaardelijk opvolgen van deze bevelen, zal uiterst streng
gestraft worden.’

Toen ik die nacht ging slapen was ik zenuwachtiger dan anders.
Alle anderen ook trouwens, want we wisten dat één stommiteit in
de aanwezigheid van de Reichs führer een pak slaag zou betekenen,
of de dood, of beide. Maar onze blokoudste moet nog veel zenuw-
achtiger geweest zijn, want de volgende dag begon hij met ons het
bezoek te oefenen, en dat deed hij met het vuur van een sergeant-
majoor aan een Pruisische cadettenschool.
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Hij liet ons in een rij staan en zei op barse toon: ‘Ik ben de
Reichsführer. Laten we eens zien hoe jullie je in mijn aanwezigheid
gedragen.’ Langzaam liep hij langs de rijen, een kleine moordenaar
die zijn best deed een grote moordenaar na te apen. Hij staarde ons
om beurten grimmig aan. Als hij zag dat iemand vuile nagels had, of
dat iemands klompen niet goed gepoetst waren, schold hij hem uit
en sloeg hem met zijn bamboestok. Hij inspecteerde ons zelfs achter
onze oren alsof we kleine kinderen waren, en liep toen de hele barak
door, op zoek naar dekens die niet nauwkeurig waren opgevouwen.

De spanning groeide met de dag en kreeg het hele kamp in z’n
greep, niet alleen de gevangenen maar ook de bewakers. De SS’ers,
al nooit het toonbeeld van geduld, begonnen elkaar uit te kafferen.
De zieken werden scherp in het oog gehouden, en zij die ontoon-
baar bevonden werden, werden snel uitgeroeid. We kregen schone
uniformen en we mochten ons zelfs iedere dag van top tot teen
wassen.

Ook kreeg niemand van ons, bewakers noch gevangenen, meer
zelfvertrouwen of leerden we ons te ontspannen door de oefenin-
gen. Feitelijk waren we tegen de dag van het bezoek zo scherp
afgesteld dat we niet veel meer konden hebben. We paradeerden in
het warme, vriendelijke zonlicht dat de scherpe kanten van het
kamp leek te verzachten, maar niet onze zenuwen, en twee uur lang
stonden we aangetreden, zwetend van de hitte en de spanning.

En toch, ondanks het feit dat we ons in zulke macabere omstan-
digheden bevonden, zagen we er waarschijnlijk nog uit als een
redelijk presentabele groep mannen. We stonden in kaarsrechte
rijen voor onze barakken, netjes en rechtop in onze uniformen, als
goed geoefende zebra’s. En ik was een zeer prominente zebra, zoals
ik daar in de voorste rij van mijn blok stond. Daar was ik opzette-
lijk neergezet omdat ik, na slechts zeventien dagen in het kamp, er
nog redelijk gezond uitzag.

Ik zat in feite op de eerste rang. Ik stond niet alleen vooraan in
mijn blok, maar onze barak stond ook nog het dichtst naast de
poort, die poort met het opwekkende opschrift: Arbeit Macht Frei.
Het was onvermijdelijk dat ik een van de eersten was die Himmler
zou zien als hij aankwam.
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Let wel, het was geen voorrecht waar ik bijzonder blij mee was.
Ik stond op een veel te opvallende plek om me veilig te voelen,
want ik stond recht tegenover de SS-officieren en anderen die
opgesteld stonden naast het exercitieterrein, de uniformen keurig
geperst, de zwarte laarzen glanzend in het zonlicht en de zenuwen
tot het uiterste gespannen.

In feite werd mijn positie alleen draaglijk gemaakt door de
muziek van het Auschwitz-orkest, dat bestond uit een waarlijk uit-
stekende groep musici, afkomstig uit de grote steden van Europa.
De dirigent had vroeger de leiding gehad over het Filharmonisch
Orkest van Warschau, en terwijl we daar stonden te wachten pro-
beerde hij ons op ons gemak te stellen met een prachtige uitvoe-
ring van een beroemde aria uit de Tsjechische opera De verwisselde
bruid. Het was: Waarom zouden wij niet vrolijk zijn, daar God ons kracht
geeft.

Dat was misschien niet helemaal de meest gepaste muziek voor
mensen die doorlopend met de stank van de dood in hun neusga-
ten rondliepen en die wisten dat ze elke dag zelf daaraan hun bij-
drage konden leveren. Maar vreemd genoeg dacht bijna niemand
van ons aan de dagen die voor ons lagen, want het enige wat er op
dat moment toe deed was de verschijning van Reichs führer
Heinrich Himmler. Voor één keer, zou je kunnen zeggen, stonden
we aan dezelfde kant als de SS’ers, die ook wilden dat alles vlekke-
loos zou verlopen. Plotseling stopte de muziek. Vanuit m’n ooghoe-
ken, want ik durfde m’n hoofd niet te draaien, zag ik dat de diri-
gent vol verwachting naar de poort keek, waar een SS’er stond die
hem zou waarschuwen als de stoet in zicht kwam. Daar stond hij,
z’n dirigeerstok opgeheven, zich inhoudend tot het moment daar
was om de muziek te spelen voor onze geëerde gast.

En toen gebeurde het. De catastrofe die iedere acteur vreest. Het
dramatische moment van afgrijzen dat alleen bij de grootste
gebeurtenissen past. De crisis die elk moment van de waarheid
steeds weer schijnt te achtervolgen.

In de tiende rij van ons blok merkte de blokoudste dat bij Yankel
Meisel enkele knopen misten.

Het duurde even voor de enormiteit van de misdaad tot hem
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doordrong. Toen velde hij hem met één slag. Een ongemakkelijk
geschuifel ging door de gelederen. Ik kon zien hoe de SS’ers
gespannen blikken uitwisselden, en toen zag ik de blokoudste met
twee van zijn helpers Yankel de barak binnenslepen. Toen ze uit het
zicht waren, gedroegen ze zich zoals mannen zouden doen die te
schande gemaakt en verraden zijn. Ze sloegen en schopten het
leven uit hem. Snel rosten ze hem af, als razenden, in een poging
hem uit te wissen uit het tafereel en uit hun gedachten. En Yankel,
die vergeten had zijn knopen aan te naaien, had niet eens het fat-
soen om snel en stilletjes te sterven.

Hij schreeuwde. Een luide, klagende schreeuw, die schalde door
de warme, stille zomerlucht. Toen veranderde deze plotseling in het
ijle geweeklaag van een eenzame doedelzak, maar ook toen hield
het maar niet op. Het ging maar door en door; het overspoelde het
vacuüm van de stilte, drong door in de strak in de hand gehouden
geesten, van wie paniek zich meester begon te maken, het steeg
zelfs uit boven de onregelmatig neerkomende klappen. Op dat
moment, denk ik, was er niemand die Yankel Meisel niet haatte, die
oude kleine Jood die alles verpestte, die ons allemaal in de proble-
men bracht door zijn niet aflatende, eenzame, zinloze protest.

Het geluid ging over in een zacht gejammer. Ik zag een SS-offi-
cier met een bezweet gezicht een korte knik geven in de richting
van ons blok. Twee onderofficieren renden ernaartoe. En toen werd
het stil.

De SS’ers kwamen vlug uit het gebouw gelopen en gingen terug
naar hun plaatsen. De blokoudste en zijn onhandige collega-slagers
schuifelden er schaapachtig achteraan, gekwetst door de onrecht-
vaardigheid van het hele gebeuren. Van alle blokken moest juist dat
van hen zichzelf te kijk zetten, en dat met de hete adem van
Himmler in hun nek. Van alle mannen moest juist Yankel Meisel de
boel verzieken.

Op het podium had de dirigent van het orkest geen vin verroerd.
Hij had zijn ogen nog geen seconde van de SS’er bij de poort afge-
wend, de man die hem het teken zou geven. De muziek balanceer-
de op het uiteinde van zijn dirigeerstokje, en dat was voor hem het
enige wat ertoe deed.
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Een korte, rustige waarschuwing. Himmlers gevolg was nog maar
twintig meter van de ingang verwijderd. De dirigeerstok begon met
verfijnde precisie te bewegen en het orkest volgde gehoorzaam,
levendig, schitterend, met een stuk uit de Aïda. Het was De tri-
omfmars.

De poort zwaaide open. Een lange, zwarte, open Mercedes reed
langzaam en met oneindige waardigheid Auschwitz binnen. Voorin
zaten een chauffeur en een SS-officier in een bruin tenue.
Daarachter zat Reichsführer Heinrich Himmler samen met Rudolf
Höss, de commandant van het kamp. En in hun kielzog liep een
bont gezelschap van hoge officieren. De groep bewoog zich voort
met een tempo alsof het om een begrafenis ging, en in de jaren die
volgden bleek het dat inderdaad te zijn geweest. Een begrafenis-
stoet.

Voor het orkest kwam de groep tot stilstand. Himmler stapte uit,
glimlachend, duidelijk verrast en ingenomen met de muziek. Hij
stond even stil om te luisteren en liep vervolgens, al babbelend met
Höss, in de richting van ons blok. En terwijl hij naderbij kwam
kreeg ik een absurd, overweldigend gevoel van opluchting.

Dagenlang hadden we met vrees naar dit moment toegeleefd.
Uur na uur, dag en nacht. De gedachte eraan had ons vreselijk veel
angst aangejaagd, tot Himmler in onze gedachten een almachtige
boeman geworden was, een boze, lelijke duivel die onze botten zou
vermalen als onze nagels vies waren. En nu bevond hij zich onder
ons, zich voortbewegend met de elegantie en de charme van
iemand uit de hogere middenklasse van het Engelse koningshuis,
die geheel ontspannen in de welwillende atmosfeer van een Engels
tuinfeest rondloopt.

Net als een lid van het Engelse koningshuis leek ook hij er slag
van te hebben om anderen op hun gemak te stellen, zonder dat het
hem enige inspanning leek te kosten. Lagerführer Aumeyer, de
plaatsvervanger van Höss, deed stijfjes een stap naar voren, klikte z’n
hakken tegen elkaar en doorboorde de lucht met een Hitlergroet.
Himmler glimlachte, beantwoordde minzaam zijn groet, en nam
hem op in de gezellige warmte van de binnenste cirkel. De stijfheid
van de Lagerführer maakte plaats voor een respectvolle jovialiteit.
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Vol verlangen staarde ik naar de groep terwijl deze langzaam in
mijn richting liep, want tegen die tijd was mijn geest zo gemanipu-
leerd dat ik hen zag als heel bijzondere wezens. Zeker, het waren
nazi’s. Maar grote nazi’s. Hatelijk? Ja. Maar toch ook bezienswaar-
dig. Mannen die het leven van miljoenen in hun hand hadden, en
de dood van miljoenen. Ik keek met enig ontzag naar hun unifor-
men met de messcherpe vouwen in de broek, hun smetteloze over-
hemden. En ik voelde een ongelofelijke kloof tussen hen en mij,
ook al waren ze maar vijf meter van me verwijderd.

Himmler zelf kwam dichterbij. Ik bekeek zijn bleke, slappe
gezicht, zijn uitdrukking die minzaam en tolerant was, ietwat ver-
veeld en geamuseerd. Zijn montuurloze bril glinsterde in het zon-
licht. In tegenstelling tot dat van de anderen leek zijn uniform niet
helemaal goed te passen. Ik dacht: Deze man is geen monster. Hij
lijkt meer op een schoolmeester. Een doodgewone, alledaagse
schoolmeester!

Jaren later hoorde ik dat hij inderdaad leraar wiskunde was
geweest voordat hij de bedenker van Hitlers vernietigingskampen
werd. Voor hem was de dood niet meer dan een eenvoudige reken-
som, eindeloze rijen van cijfertjes in een keurig bijgehouden tabel.

Nu stond hij vlak voor me. De fotograferende hielenlikkers
draafden voor hem uit, hun camera’s klikkend en ratelend. Zij stel-
den zich op en stommelden achteruit, plaatjes schietend op hun
knieën, op hun buik, als razenden op zoek naar een nieuwe, onver-
wachte kijk op een klein stukje geschiedenis, heen en weer schie-
tend als sleepboten voor een oceaanstomer.

Hij bereikte het eind van de rij, draaide zich om en liep weer
terug, de gevangenen bekijkend met een beleefde belangstelling.
Hij kwam weer vlak voor me langs, zo dicht dat ik hem aan had
kunnen raken, en een seconde lang kruisten onze blikken elkaar.
Hij had koude, onpersoonlijke ogen die weinig leken op te merken.
Toch merkte ik dat ik bij mezelf dacht: Als hij erachter komt wat
hier gebeurt, dan zorgt hij er misschien wel voor dat het beter
wordt. Misschien krijgen we dan beter eten. Misschien worden we
dan niet meer zo veel geslagen. Misschien … Misschien worden we
dan voor de verandering eens wat rechtvaardiger behandeld.
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Ziet u, ik was Yankel Meisel alweer vergeten. En alle anderen
ook, enkel en alleen omdat Heinrich Himmler glimlachte. Ik weet
nog dat ik dacht: Als ze hem maar alles lieten zien! Als hij er maar
op zou staan om alles te zien: het vergassen, het verbranden, de
wreedheid, alles!

En hij stond erop dat hij alles zou zien. Dat hoorde ik vlak na de
oorlog, toen Rudolf Höss in z’n gevangeniscel in Krakow zijn auto-
biografie schreef, voordat hij aan zijn eigen galg in Auschwitz geë-
xecuteerd werd. De uitgever verzocht mij om de proefdruk van dit
afschuwelijke document te lezen en te controleren, en ik las: Daarna
klom hij (Himmler) op de toren naast de poort en liet zich de verschillen-
de delen van het kamp aanwijzen, en ook de waterafvoer die in aanbouw
was, en de omvang van de voorgestelde uitbreidingen. Hij zag de gevange-
nen aan het werk en inspecteerde hun huisvesting en de keukens en de zie-
kenhuisvoorzieningen.

Ik richtte zijn aandacht voortdurend op de gebreken van het kamp en hij
zag ze zelf ook. Hij zag de uitgemergelde zieken, en de oorzaken van de
ziekten werden hem openhartig uitgelegd door de artsen. Hij zag het over-
volle ziekenblok. Hij hoorde van het sterftecijfer onder de kinderen in het
zigeunerkamp en hij zag de kinderen die leden aan de vreselijke ziekte
noma.

Hij zag ook de stampvolle hutten en de primitieve, ontoereikende latri-
nes en badhuizen. De artsen vertelden hem over het grote aantal zieken en
doden, en vooral de redenen daarvan. Alles werd hem uiterst nauwkeurig
uitgelegd, en hij zag alles precies zoals het in werkelijkheid was, en hij
zweeg.

Hij volgde het hele proces van de vernietiging van een transport van Joden
dat zojuist aangekomen was. Hij bekeek ook kort de selectie van de gezon-
de Joden, zonder bezwaar te maken. Hij maakte geen enkele opmerking
over het vernietigingsproces, maar bleef zwijgen. Ondertussen observeerde hij
onopvallend de officieren en onderofficieren van het kamp die betrokken
waren bij de werkzaamheden, inclusief mijzelf.

In het vrouwenkamp zag hij de benauwde barakken, de ontoereikende
toiletvoorzieningen en de kapotte watertoevoer, en hij vroeg de officier die de
administratie bijhield om hem de voorraad kleren te laten zien. Overal zag
hij wat er mis was. Hij liet zich alle details van het rantsoeneringssysteem
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uitleggen, en de extra’s voor degenen die zwaar werk deden.
In het vrouwenkamp woonde hij de afranseling van een vrouwelijke cri-

mineel bij (een prostituee die doorlopend inbraak pleegde en alles stal wat
ze te pakken kon krijgen) om het effect ervan te observeren.

De Reichsführer kreeg echter ook de nodige ontspanning.
Tussen het werk door voldeed hij aan zijn sociale verplichtingen.
Zo woonde hij op de eerste dag een diner bij dat gegeven werd
voor alle bezoekers en alle officieren van het Auschwitz-comman-
do. Hij stond erop dat hij hen stuk voor stuk zou spreken, om met
hen over hun werk en gezinnen te praten.

Later bezocht hij het huis van Höss, was heel charmant tegen
diens vrouw en kinderen, nam met veel belangstelling z’n meubi-
lair op en zei tegen de commandant dat z’n huis uitgebreid zou
moeten worden, daar het een officiële woning was. En voor hij ver-
trok zei hij: ‘Ik heb je werk gezien en de resultaten die je geboekt
hebt, en ik ben tevreden en dank je voor je inspanningen. Ik bevor-
der je tot Obersturmbannführer.’

In feite was hij helemaal niet tevreden met wat hij gezien had,
maar het waren niet de vreselijke omstandigheden waar hij mee zat.
Het waren de ontzettend inefficiënte methoden die gebruikt wer-
den om de Joden te vernietigen die met duizenden tegelijk begon-
nen binnen te komen uit alle delen van Europa.

De gaskamers vormden slechts een tijdelijke oplossing. Het ver-
branden van lichamen in open greppels betekende een verspilling
van kostbare brandstof, en zorgde ervoor dat de Duitsers die het
nabijgelegen Poolse stadje Auschwitz bezetten, klaagden over de
stank. Voor een voormalige wiskundeleraar was de hele gang van
zaken stomweg te inefficiënt voor woorden.

En dus gaf hij het bevel tot het bouwen van de grootste, efficiënt-
ste vernietigingsfabriek die de wereld ooit gekend heeft. Want de
moderne, betonnen gaskamers en de enorme crematoria konden
maar liefst 12.000 lichamen per dag verwerken, en dat deden ze
ook. De machines van Auschwitz zogen in drie jaar tijd 2.500.000
mannen, vrouwen en kinderen op, en braakten hen weer uit als een
onschadelijke zwarte rook.
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Heinrich Himmler bezocht het Auschwitz-kamp opnieuw in
januari 1943. Ditmaal was ik blij om hem te zien komen, maar niet
omdat ik nog steeds een restje hoop had dat hij uit welwillendheid
of rechtvaardigheidsgevoel ons lot zou verbeteren. We verwelkom-
den zijn aanwezigheid enkel en alleen omdat het betekende dat er
één dag geen ongeplande afranselingen of afslachtingen zouden
zijn.

Opnieuw werden we in rijen opgesteld, keurig netjes, met de
zie ken achterin en de gezonden vooraan. Opnieuw speelde het
orkest en klikten de hielen en koesterden de tirannen zich in de
schaduw van de meester. Opnieuw inspecteerde hij het kamp meter
voor meter en veegde hij met zijn dikke, pedante vinger over de
schoorsteen van Auschwitz, kijkend of er stof op lag. En ditmaal was
er geen Yankel Meisel die z’n kleine persoonlijke zandkorrel in de
goed geoliede machine liet vallen.

Hoewel hij z’n ronde door het kamp met de voor hem gebrui-
kelijke grondigheid maakte, was het weinig meer dan een aperi-
tief voor de maaltijd die zou komen. Het belangrijkste doel van
zijn bezoek was dat hij met eigen ogen de vruchten zou kunnen
zien van de plannen die hij zeven maanden daarvoor had
gesmeed.

Hij zou getuige zijn van de inwerkingstelling van ’s werelds eer-
ste lopendeband-moordmachine, het nieuwe speelgoed van com-
mandant Höss, zijn crematorium. Het was waarlijk een schitterend
ding, bijna honderd meter lang en vijftig meter breed, met vijftien
ovens die elk in twintig minuten drie lichamen tegelijk konden
verbranden, een betonnen monument voor de ontwerper, Herr
Walter Dejaco.

Overlevenden van Auschwitz die, zoals ik, de slaven waren die
het moesten bouwen, vinden het overigens wellicht interessant om
te horen dat Herr Dejaco zijn beroep nog tot lang na de oorlog uit-
oefende, in Reutte, een stad in het Oostenrijkse deel van Tirol. In
1963 ontving hij de hartelijke gelukwensen van bisschop Rusk van
Innsbruck voor de prachtige nieuwe pastorie die hij gebouwd had
voor de pastoor van Reutte.

Maar in 1943 was er een oorlog aan de gang en hield hij zich
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bezig met een meer praktisch vertoon van zijn vaardigheden. De
vernietigingsindustrie stond nog in de kinderschoenen, maar dank-
zij zijn efficiënte geest stond ze die ochtend toen Himmler ons
bezocht, op het punt een grootse sprong voorwaarts te maken.

En hij kreeg zeker een indrukwekkende demonstratie te zien,
slechts ontsierd door een tijdschema dat in menig klein spoorweg-
station in Duitsland de nodige hoofdbrekens zou hebben gekost.
Commandant Höss, die niets liever wilde dan zijn nieuwe speel-
goed zo efficiënt mogelijk uitstallen, had gezorgd voor een speciaal
transport van 3.000 Poolse Joden die klaarstonden voor de slacht-
partij op de moderne, Duitse wijze.

Himmler kwam die ochtend om acht uur aan en de show zou
een uur later beginnen. Tegen kwart voor negen zaten de nieuwe
gaskamers propvol, met hun slimme namaakdouches en de bordjes
Houd u schoon en Blijf rustig enzovoort.

De SS’ers die de wacht hielden hadden ervoor gezorgd dat er
geen millimeter van de ruimte verloren ging, door een paar scho-
ten te lossen op de ingang. Hierdoor werden degenen die al binnen
waren, aangemoedigd om zich zo ver mogelijk van de deuren te
verwijderen en konden er nog meer slachtoffers bij gepropt wor-
den. Toen werden de baby’s en de heel kleine kinderen op de hoof-
den van de volwassenen geslingerd en werden de deuren gesloten
en verzegeld.

Een SS’er die een zwaar militair gasmasker droeg, stond boven op
de gaskamers, klaar om de capsules met Zyklon-B naar binnen te
laten vallen die waterstofcyanide zouden afgeven. Hij had die dag
een ereplaats, want zelden zou hij zo’n voornaam publiek hebben,
en hij was waarschijnlijk even zenuwachtig als iemand aan de start
van een derby.

Tegen vijf voor negen was de spanning bijna ondraaglijk
geworden. De soldaat met het gasmasker speelde wat met z’n
dozen met capsules. De boel onder hem was tot de nok toe
gevuld. Maar de Reichsführer was in geen velden of wegen te
bekennen. Hij was vertrokken om te ontbijten, samen met com-
mandant Höss.

Ergens rinkelde een telefoon. Alle hoofden draaiden in die rich-
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ting. Een onderofficier rende naar de officier die de leiding over de
hele operatie had. Diens gezicht verstijfde, maar hij zei geen woord.

De boodschap was: ‘De Reichsführer is nog niet klaar met ont-
bijten.’ Iedereen ontspande zich iets. Toen ging de telefoon nog een
keer over. Weer haastte een zwetende onderofficier zich naar z’n
meerdere. Weer een boodschap. De bevelhebbende officier vloekte
in zichzelf, en mompelde iets tegen de mannen van dezelfde rang
die om hem heen stonden.

De Reichsführer, zo leek het, zat nog steeds aan z’n ontbijt. De
SS’er op het dak ging op zijn hurken zitten. De mensen in de gas-
kamers hadden tegen die tijd wel door wat een douche in
Auschwitz betekende, en raakten in paniek. Ze begonnen te
schreeuwen, te krijsen en op de deur te bonken. Maar niemand die
buiten stond hoorde hen, want de nieuwe gaskamers lieten niet
alleen geen gas, maar ook geen geluid door.

En zelfs als ze te horen waren geweest, had niemand er aandacht
aan besteed. De SS’ers hadden zo hun eigen zorgen. De ochtend
sleepte zich voort en de boodschappers kwamen en gingen. Tegen
tien uur was het marathonontbijt nog steeds aan de gang. Tegen
half elf waren de SS’ers vrijwel immuun geworden voor vals alarm
en de man op het dak bleef zelfs op z’n hurken zitten als de tele-
foon overging.

Maar tegen een uur of elf, precies twee uur te laat, kwam een
auto aangereden. Himmler en Höss stapten uit en bleven een tijdje
staan kletsen met de aanwezige officieren. Himmler luisterde aan-
dachtig terwijl ze hem de gang van zaken tot in de details uitleg-
den. Hij kuierde naar de verzegelde deur, gluurde terloops door het
kleine, dikke observatieraam naar de wriemelende lichamen achter
de deur en liep terug om z’n ondergeschikten nog wat vragen te
stellen.

Maar uiteindelijk was alles klaar voor de start. Een scherp bevel
werd gegeven aan de SS’er op het dak. Hij maakte een rond deksel
open en liet vlug de capsules vallen op de hoofden onder hem. Hij
wist, iedereen wist, dat de warmte van de opeengepakte lichamen
ervoor zou zorgen dat de capsules in een paar minuten hun gas
zouden afgeven; en dus sloot hij het deksel weer snel.

18

Auschwitz-7edruk-28maart-15x22,8_Opmaak 1  28-03-19  17:36  Pagina 18



Het vergassen was begonnen. Na een tijdje gewacht te hebben
om het gif de gelegenheid te geven zich goed te verspreiden,
nodigde Höss zijn gast beleefd uit om nog eens door het raampje
te kijken. Een paar minuten lang keek Himmler naar binnen, dui-
delijk onder de indruk, en wendde zich toen met hernieuwde
belangstelling tot de commandant met een nieuw stel vragen. Hij
leek tevreden met wat hij gezien had en het had zijn humeur opge-
vijzeld. Hoewel hij slechts zelden rookte, nam hij een sigaret aan
van een officier en lachte en maakte grapjes terwijl hij hem wat
onhandig oprookte.

Dat de sfeer nu wat meer ontspannen was, betekende echter niet
dat de wezenlijke zaken vergeten werden. Verschillende keren ver-
liet hij het groepje officieren om door het raampje te kijken hoe
de zaken ervoor stonden. En toen iedereen die binnen was, dood
was, volgde hij met veel belangstelling de gang van zaken die volg-
de.

Met speciale liften werden de lichamen naar het crematorium
gebracht, maar ze werden niet onmiddellijk verbrand. Eerst moes-
ten de gouden tanden verwijderd worden. Het haar, dat gebruikt
werd om de koppen van de torpedo’s waterdicht te maken, moest
van het hoofd van de vrouwen afgesneden worden. De lichamen
van de rijkere Joden, die al vooraf gemerkt waren, moesten apart
gehouden worden om ze open te snijden, voor het geval ze slim
genoeg waren geweest om juwelen – of misschien wel diamanten –
in hun lichaam te verstoppen.

Ja, het was een ingewikkeld werk, maar de nieuwe machinerieën
liepen gesmeerd in de handen van de goed getrainde troepen.
Himmler wachtte nog tot de rook boven de schoorstenen dikker
begon te worden en keek toen op z’n horloge.

Het was één uur. Tijd voor de lunch dus. Hij schudde de hand
van de officieren, beantwoordde nonchalant en opgewekt de groet
van de lagere manschappen en klom terug in de auto, samen met
Höss.

Auschwitz was in bedrijf. En op een schaal waarover kleine oude
Yankel Meisel in verwondering en ongeloof z’n hoofd geschud zou
hebben. Hij was nooit erg ambitieus geweest en het idee van zo’n
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gestroomlijnde massale vernietiging zou hem gewoon boven z’n
pet zijn gegaan.

Maar goed, hij had dan ook nooit van de Endlösung gehoord, laat
staan van de rol die Auschwitz daarin zou spelen.
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