
I n de jaren 1860 bloeit de textielindustrie op in Ensche-
de. Vanuit het hele land trekken vreemdelingen naar 
het oosten om te wonen en te werken. Hilde Kempers, 

een weduwe zonder kinderen, neemt de jonge weefster 
Berthe Reuvers in de kost. Ze doet zich voor als een ge-
wone vrouw, maar ze kan uitstekend lezen en schrijven, en 
is welgemanierd. Hilde krijgt al snel de indruk dat er iets 
met haar aan de hand is.
Als koning Willem III op een dag Enschede bezoekt, wordt 
de stad versierd voor zijn komst. Enkele dagen later staat de 
stad in lichterlaaie. De fabrieken, scholen en houten wonin-
gen vatten allemaal vlam. De brand trekt veel journalisten 
aan en een van hen lijkt meer te weten over Berthe. Lang-
zaam maar zeker wordt haar verhaal ontrafeld.
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De weduwe Hilde Kempers liet het vaal gewassen gordijntje snel
vallen toen ze merkte dat de jonge vrouw, die zich op weg
spoedde naar haar werk in de fabriek, nog even omkeek.
Ze stak geen hand op en liep met een stevige stap verder. Een

jonge, zelfs mooie vrouw, dacht Hilde, in de bloei van haar leven,
en toch… Er was iets met haar, dacht de oudere vrouw. Ik kan
me sterk vergissen, maar er is iets met haar en toch, ik kan niet
bedenken wat het is.
Kwam het omdat het meisje echt een mooie, jonge vrouw was

met een gave huid en mooie, heldere ogen? Was het iets van ja-
loezie? Want Hilde was een struise vrouw, maar mooi was ze
nooit geweest.
Ach nee, dacht Hilde, ik ben de tijd wel te boven dat ik jaloers

was op het uiterlijk van andere vrouwen.
En toch, Hilde had sinds de komst van de jonge vrouw een

vaag gevoel van onrust gekend en ze begreep het zelf niet. Dit
meisje was niet brutaal, zoals sommige mensen, en ze was ook
niet echt bijdehand, al kon ze wel uit haar woorden komen.
Nee, het ging ook niet om die Hollandse spraak; er kwamen

veel meer mensen hiernaartoe die zo bekakt spraken. Het was
ook niet het gedrag dat veel van die stedelingen uit het westen
lieten zien en dat veel te brutaal was voor Twentse begrippen.
Van alle kanten kwamen immers mensen naar de nieuwe tex-

tielfabrieken, die volop werk boden. Uit Friesland, van de Veluwe
en uit Drenthe. Allemaal vreemden, en het was ander slag volk
dan de geboren Tukkers, vond Hilde.
Hildes buurmeisje was onlangs met zo’n vreemde vent ge-

trouwd. Waar kwam die man vandaan? Uit Frederiksoord, die
Kolonie van Weldadigheid. De buurvrouw had verteld dat er voor
die jongen geen plaats was in die kolonie, ondanks het feit dat
zijn ouders daar een boerderijtje hadden. De kinderen van die
kolonisten moesten hun toekomst elders zoeken en ze vertrokken
vaak naar Twente, daar was werk genoeg. Nee, er ging geen goede
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roep uit van die kolonisten. Er zat raar volk tussen. Het waren
geen degelijke, goede families, zoals de geboren en getogen Twen-
tenaren, had Hilde al vaker verkondigd.
Wat haalde je aan met dat vreemde volk dat niet eens fatsoen-

lijk de streektaal sprak? Hilde had het nooit goedgevonden als
een van haar kinderen met zo iemand was thuisgekomen, als ze
kinderen had gehad. Die had ze niet en soms speet het haar, soms
ook niet.
Ze ging even bij de tafel zitten. Nog een mok koffie, al was het

woord koffie te veel eer voor die bruine drab.
Ze dronk het met welbehagen op. Het gaf een gevoel van luxe,

zittend aan de tafel met dat armzalige gebarsten kopje, gevuld
met hete, opgekookte koffie in de handen, en vooral dat opdrin-
ken in alle rust alsof er geen werk wachtte.
Ze keek naar buiten door het kleine raam. De zon scheen. Het

was redelijk weer vandaag. De lente was vroeg begonnen dit jaar.
De winter was ook meegevallen, dacht ze. Het was niet zo koud
geweest als in andere jaren.
Ze zette de gebarsten mok nog een ogenblik op het kale, met

krassen en butsen getekende houten blad van de tafel. Er was
werk te doen en veel ook. Haar gerimpelde gezicht, dat haar leef-
tijd meer dan verried, betrok toen ze langzaam naar de eenzame
mok aan de andere kant van de tafel tastte, Berthes mok.
Haar nieuwe kostgangster was best een aardig meisje, dacht ze,

terwijl ze de mok van de tafel nam. Ze kwam van Hilversum, ver-
telde ze, een dorp in het Gooi, niet zo gek ver van Amsterdam.
Ze had geen familie meer, had ze ook verteld. Haar vader was
overleden, haar moeder ook. Met broers en zusters was weinig
contact. Ja, ergens in Rotterdam woonde nog een broer, maar die
had ze in jaren niet gezien. Hij was zelfs niet op de begrafenis van
de ouders geweest, de afstand was veel te ver. Er woonde nog een
zuster in Utrecht, maar zeker was Berthe daar niet eens van, zei
ze.
Het klonk zo bekend en zo aanvaardbaar, dacht Hilde. Er

waren zoveel meisjes van goed in de twintig, die alleen kwamen
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te staan in het leven. Als de ouders vroeg overleden, was de fa-
milieband voorbij. Oudere broers en zusters leefden hun eigen
leven, waren vaak getrouwd en hadden geen plaats en tijd voor
hun ongehuwde, jongere zuster. Die moest zelf maar zorgen dat
ze ergens onder dak kwam. Het beste was natuurlijk dat ze weldra
trouwde, dan had ze een man die voor haar zorgde en dan hoefde
ze geen beroep te doen op haar familie.
Zo ging dat in de grote steden, daar keek men niet naar elkaar

om. Hilde vond dat het er in Enschede ook al aardig op begon te
lijken met al die vreemdelingen die hiernaartoe kwamen. Het
waren er te veel en ze kwamen van alle kanten, dacht ze.
In deze omgeving met zijn burenplicht kende men toch betere

regels als het ging om jongelui die vroeg alleen kwamen te staan.
Als ze van een boerderij kwamen, hadden ze recht op een plek

in huis als ze ongetrouwd bleven, en als ze ergens gediend hadden
op een boerderij, mochten ze altijd terugkeren naar het ouderlijk
huis, ook al waren de ouders er niet meer. Dat was de beloning
voor het vele werken dat ze vanaf hun jeugd hadden gedaan voor
hun oudste broer, die de boerderij erfde. Een loon kregen ze niet,
ze waren immers thuis. En kinderen een flinke uitzet meegeven
als ze trouwden, was niet mogelijk: er was geen geld voor. Daar-
om was die oude regel een wet van Meden en Perzen: een soort
van levenslange verzekering. Er was altijd een dak boven het
hoofd als je alleen kwam te staan.
Zo ging het niet onder de fabrieksarbeiders. De huizen waren

daar ook te klein voor en de gezinnen te groot, en er was geen
geld om een extra mond te voeden. Kinderen die het ouderlijk
huis verlieten, stonden op zichzelf. Een jonge vrouw die trouwde,
kreeg onveranderd te horen dat de deur dicht zat als ze in de na-
righeid kwam. En narigheid was er overal en altijd. Een man die
jong kwam te overlijden, een man die het loon naar de herberg
bracht, die zijn handen niet thuis kon houden. Je hoorde dat soort
verhalen zo vaak.
Hilde zuchtte. Haar was bijna hetzelfde overkomen, dacht ze

bitter. Ze was de enige dochter te midden van vier broers. Haar
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moeder was nog redelijk oud geworden, vader stierf al voor zijn
vijftigste, volkomen opgebrand door het harde werken, de lange
werktijden en de slechte werkomstandigheden. De nieuwe fabrie-
ken brachten niet alleen maar zegen, dat gaf Hilde grif toe.
De broers van Hilde lieten de verzorging van moeder over aan

hun enige zuster. Die mocht na hele dagen werken in de fabriek
ook nog eens de huishouding doen. De mannen staken geen
hand uit. Ze hadden wel commentaar. Het eten deugde niet, het
zondagse overhemd was niet voldoende gestreken, de koffie was
niet op tijd klaar.
Nou, ze moesten hun mond houden, had Hilde in een woe-

dende uitbarsting gezegd. Als ze het ergens anders beter konden
krijgen, mochten ze rustig vertrekken, graag zelfs.
Veel hielp het niet, maar de broers trouwden allemaal jong en

Hilde bleef met haar moeder achter. Best mens, maar ze was zie-
kelijk.
De dokter kwam geregeld en die was duur.
De verzorging van haar moeder had Hilde jaren van haar leven

gekost. Ze had geen cent te makken in die tijd en de broers gaven
niet thuis als het om geld of hulp ging.
Ze had uit armoede een kostganger genomen. Een beste man,

een oudere vrijgezel, die van de Veluwe was gekomen. Daar was
geen droog stuk brood te verdienen voor een man alleen. Hilde
was weldra met hem getrouwd en de jongens waren woedend ge-
weest. Ze aasden op het woninkje van de ouders.
Ach, Hilde, haar man en haar moeder hadden een goed leven

met zijn drieën gekregen. Het had alleen niet zoveel jaren mogen
duren. Moeder stierf na een paar jaar.
Hilde had haar broers na de dood van moeder niet vaak meer

gezien. Ze miste hen ook niet. Een paar maanden geleden was er
nog eentje overleden. Gerrit Jan had altijd een bult verbeelding
gehad, hij was getrouwd met een vrouw die uit een iets beter mi-
lieu kwam. Mocht wat, een dochter van een kruidenier. Alsof die
beter was dan een fabrieksarbeider.
Het was uitgerekend diezelfde Gerrit Jan die zat te zeuren over
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de erfenis. Welke erfenis, had Hilde gevraagd. Het houten huisje
was nog geen tien stuivers waard; ze had er veel geld aan moeten
spenderen om het een beetje bewoonbaar te houden. Dat had ze
allemaal zelf bekostigd en later was het haar man geweest, die er-
voor betaald had.
Gerrit Jan wilde zijn moeders portie, had hij gezegd.
‘Die kun je wel krijgen, ik heb genoeg rekeningen opgespaard,’

had ze geschreeuwd. ‘Heb jij ooit een cent betaald voor een jak
voor moeder? Heb je ooit een cent op tafel gelegd voor de kost?’
Hij was zelfs naar de notaris gegaan, en had daar te horen ge-

kregen dat hij niet alleen rechten maar ook plichten had: de re-
keningen van de dokter waren door zijn zuster in haar eentje
betaald, die kon ze nog verrekenen in de erfenis. Het bleek dat
moeder daarvoor een schuldbekentenis had laten opmaken.
Gerrit Jan werd opgestookt door zijn inhalige vrouw. Bij erfe-

nissen kreeg je altijd trammelant door de aangetrouwden.
Hilde had het haar schoonzuster goed laten voelen: ze was niet

naar de begrafenis van Gerrit Jan gegaan.
Haar eigen man, beste kerel, was ook alweer vijf jaar dood. Hij

was na een kort ziekbed overleden, longontsteking.
Hilde was doorgegaan met het verhuren van een kamer aan

een kostganger. Geen heel gezin, daar begon ze niet aan, dan was
ze geen baas meer in haar kleine huisje. Er waren genoeg kerels
aan de deur geweest met die vraag…
Ze verhuurde bij voorkeur aan jonge vrouwen die in de fabriek

werkten. Alleenstaande mannen wilde ze niet, zeker niet nadat
Johannes was overleden. Daar kreeg je alleen maar geklets van.
Als vrouw alleen moest je op je goede naam letten. En ze moch-
ten veel over Hilde Kempers zeggen, maar ze was een vrouw met
een hoge moraal en ze keek streng toe op een fatsoenlijke leef-
wijze.
Er waren jonge vrouwen genoeg die een kosthuis zochten.

Schooljuffrouwen zochten hun toevlucht niet bij een arbeiders-
vrouw, die gingen in de kost bij deftiger mensen, bij de midden-
standers.
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Hilde had vaak jonge vrouwen die in de fabriek werkten. Pas-
geleden had ze nog afscheid genomen van een juffrouw die in de
winkel werkte. Daar was ze trots op, dat was een dame aan het
worden. Jammer dat ze vond dat ze een beter adres moest hebben
toen ze het aanlegde met een zoon van een baas in de fabriek.
Maar deze Berthe Reuvers, haar nieuwe kostgangster, leek een

aardige jonge vrouw. Ze was beleefd komen vragen, ze had het
adres gekregen van een ploegbaas in de fabriek. ‘Ga daar maar
vragen,’ had hij gezegd. ‘Dat is een goed adres.’
Dat hoorde Hilde graag, dat streelde haar trots.
En toch, Hilde voelde een zekere onrust bij deze jonge vrouw

en ze begreep het zelf niet. De jonge vrouw was keurig van taal
en antwoord, eigenlijk te keurig, vond Hilde. Ze had goede ma-
nieren. Ze betaalde elke week trouw het kostgeld.
De jonge vrouw was hier nou een week of zeven en ze bleef al-

tijd maar alleen. Ze ging nooit uit, ze zat altijd keurig bij de kachel
of op haar kamertje. Ze had geen contacten met de meisjes die
bij haar in de fabriek werkten, ze ging amper naar de kerk en al
helemaal niet naar de catechisatie.
Dat stond Hilde niet echt aan. Je had op zondag wel de tijd om

de kerk te bezoeken. Er waren veel mensen, vooral die uit Dren-
the, die niets van de kerk moesten hebben, en dat vond Hilde niet
goed. Ze was een gelovige vrouw, die redelijk trouw de kerk be-
zocht, en dat verwachtte ze ook van degene die bij haar in huis
woonde.
Ze wist wel dat de meeste dominees nooit op bezoek kwamen

bij gewoon volk. Er waren ook dominees die de hielen likten van
de fabrikanten. Het was naar om te zeggen, maar sinds kort had-
den ze zo’n dominee gekregen, dominee Terpstra. Hij zong de lof
van de fabrikanten en wees voortdurend op de ondergeschikte
plaats van een arbeider. Dankbaarheid had de arbeider te tonen,
diepe dankbaarheid voor het werk dat de fabrieken hier hadden
gebracht.
Nou, sinds dominee Terpstra op de kansel stond, sloeg Hilde

weleens een zondagje over, dat moest ze eerlijk toegeven.
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Er was gelukkig ook een andere dominee, en die trok een volle
kerk. Daar ging Hilde ook altijd naartoe.
Het jonge vrouwtje bleef liever thuis, zei ze. Ze scheen niets

van het geloof te moeten hebben. ‘Daar heb ik het nodige van on-
dervonden,’ zei ze eens, maar ze lichtte verder niets toe. Misschien
was het die opmerking wel die Hilde onrust baarde.
Jonge meiden gingen juist graag naar de kerk, daar ontmoetten

ze elkaar geregeld en daarna wandelden ze naar het park. Zoveel
plezier hadden die meisjes nou ook niet in hun jonge leven.
Berthe zat het liefst in haar kamer. En als ze daar vertoefde,

kon Hilde haar horen lopen over die houten vloer. Hele avonden
liep dat meisje heen en weer, alsof ze opgejaagd werd.
Ze had al eens voorzichtig naar dat ijsberen gevraagd, maar er

kwam geen antwoord.
Hilde vond die teruggetrokkenheid van de jonge vrouw wel

vreemd. Aan de andere kant was ze er ook wel blij mee. Je had
ook van die meiden die helemaal verslingerd waren aan de kerels.
Zo eentje had ze een paar jaar geleden over de vloer gehad. Het
was schandalig geweest zoals die vrouw zich gedroeg. Als Hilde
eraan dacht, kreeg ze nog een rooie kleur. Ze had die vrouw be-
trapt met een man in haar kamertje. Hilde snapte nog niet hoe
die man binnen was gekomen.
Die man zat aan haar te frunniken, Hilde bestierf het bijna.

Zijn handen zaten in haar jak…
Zo iemand wilde zij niet onder haar dak hebben. Daar kreeg

ze een heel slechte naam mee en ze had de jonge vrouw meteen
op straat gezet.
Dan was deze vrouw heel wat beter. En toch… Als ze in de

ogen van die jonge vrouw keek, zag ze een wereld van ellende.
Ze had vast veel meegemaakt, had Hilde bedacht. Berthe liet zich
daar niet over uit en dat hoefde ook niet van Hilde, maar zo lang-
zamerhand werd ze nieuwsgierig.
Waarom was dat vrouwtje helemaal naar Enschede gekomen

vanuit Hilversum? Daar stond ook een textielfabriek, dat wist
Hilde van mensen die vertrokken waren naar die stad.
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Er waren meer jonge vrouwen die liever de wijde wereld in
trokken. Waarom uitgerekend naar Enschede? Daar was niets te
beleven. Nou, de jonge vrouw kwam er gauw genoeg achter dat
het hier geen rozengeur en maneschijn was.

Berthe Reuvers had de snelle beweging van de gordijntjes wel ge-
zien toen ze even omkeek. Ze kreeg de neiging om te snuiven.
De kostjuffrouw werd knap nieuwsgierig. Ze vroeg te vaak naar
aangelegenheden van Berthe, die ze niet wilde vertellen. Ze keek
wel uit.
Zo vreemd was het toch niet dat zij helemaal alleen op de we-

reld stond en in de kost was bij een weduwe zonder kinderen. Ze
had geen familie meer, haar ouders waren overleden, zei ze stee-
vast.
Hier vroeg niemand naar haar verleden, had ze gehoopt. Er

waren zoveel jonge vrouwen die alleen leefden. Hele ladingen
weesmeisjes werden vanuit diverse streken in het land simpelweg
naar Twente gestuurd door de leiding van zo’n weeshuis, om daar
te werken in de textielfabrieken.
Ze liep de korte weg naar de fabriek zonder op te zien. Ze

groette niemand en ze sloot zich niet aan bij de grote groepen
jonge vrouwen, die samen de weg naar de fabriek gingen. Ze bleef
zoveel mogelijk bij hen vandaan.
Ze was als een van de eersten bij de weefmachine waaraan ze

haar werk deed, en het duurde niet lang of ze was druk bezig. Het
wilde vandaag niet, merkte ze, zoals vaker gebeurde. De draden
knapten om de haverklap en haar rappe vingers moesten te vaak
draden knopen om de machine te laten draaien.
‘Je gedachten erbij,’ zei ze koortsachtig tegen zichzelf. ‘Niet den-

ken over andere zaken, dat doe je maar in je vrije uren in de
avond.’
Het viel niet mee en haar ogen gleden even over de lange weef-

zaal met de vele strak achter elkaar opgestelde machines, waaraan
de mannen en vrouwen werkten. Het lawaai was oorverdovend,
Berthe was er inmiddels aan gewend en hoorde het amper meer.
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Ze merkte wel dat ze de stilte bijzonder aangenaam vond als
ze thuis was in haar eigen kleine kamertje bij de weduwe Kem-
pers.
Berthe had zonder al te veel moeite werk gekregen in deze

grote fabriek in het centrum van het oude stadje. Ze had geen pa-
pieren vanuit Hilversum meegekregen, vertelde ze. Die papieren
kwamen nog wel.
De ploegbaas van de fabriek knikte welwillend; zo verging het

alle mensen die kwamen vragen. En het meisje zag er jong uit, ze
leek sterk, ze had zelfs iets van een buitenkleur op het gezicht.
Die kon aanpakken, al was ze tenger en niet erg groot. En dat ze
geen papieren bij zich had, was niet echt belangrijk. Er waren zo-
veel mensen die vroegen om werk en geen papieren hadden.
Had ze ervaring in de textiel?
Ja, ze had in de textielfabriek gewerkt aan de weefmachine, zei

ze haastig.
De ploegbaas had dringend mensen nodig voor de weefma-

chine, zei hij korzelig. Vijf gulden in de week, dat was het loon
voor een vrouw, voor een man was het zes gulden.
Ze werkte nu zeven weken in deze fabriek en ze ervoer de rust

in haar leven als weldadig. Die rust had ze te lang gemist.
Ze had een keurig verhaal opgedist waar niets op aan te mer-

ken was. Ze kon het alleen niet opbrengen om elke zondag naar
de kerk te gaan en zo’n man in een zwarte toga te moeten zien
staan op de kansel…
Daar had ze haar bekomst van.
‘Geen mannen op je kamer, niet overdag en zeker niet ’s nachts,’

had haar kostjuffrouw kordaat gezegd.
Nou, daar hoefde ze niet over in te zitten, dat deed Berthe ook

niet. Ze wilde alleen maar een jonge, onopvallende vrouw zijn,
die netjes oppaste en haar geld niet verbraste. Ze was zuinig op
het gierige af. Ze zou ook nooit veel geld bezitten, ze was naar
Enschede gekomen met niets meer dan de kleren die ze aanhad
en een stel verschoning in een boodschappentas. Over de reis
wilde ze niet praten…
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Ze had veel meegemaakt, althans, dat had ze vrouw Kempers
verteld. In korte tijd een aantal begrafenissen in de familie, dat
was geen kleinigheid. De kerk had moeten bijspringen in de kos-
ten voor een begrafenis, had ze verteld.
Het klonk allemaal heel aannemelijk, toch kreeg ze het gevoel

dat de kostjuffrouw het niet helemaal geloofde. Dat was ergens
ook geen wonder, want er was geen woord van waar.
Ze zuchtte en knoopte snel weer een draad vast. De machine

ratelde door, de spoel schoot heen en weer.
Een leugenaar moet een goed geheugen hebben, dacht ze

koortsachtig. Anders versprak hij zich of liep op een andere ma-
nier tegen de lamp. Laat de vrouw maar gissen naar de reden van
haar komst naar Enschede.
Voorlopig was ze onder dak in deze stad. De stad groeide in

een snel tempo uit haar voegen. De grens met Lonneker, altijd al
een grotere plaats dan het kleine stadje, kwam steeds dichterbij.
Het zou nog eens gebeuren dat Enschede groter werd dan Lon-
neker.
Berthe zuchtte nog eens en keek even op. Ze moest de rest van

haar leven hard werken en hopen dat ze niet iemand tegen zou
komen uit een niet zo heel ver verleden… Maar die kans was niet
groot, meende ze.
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I n de jaren 1860 bloeit de textielindustrie op in Ensche-
de. Vanuit het hele land trekken vreemdelingen naar 
het oosten om te wonen en te werken. Hilde Kempers, 

een weduwe zonder kinderen, neemt de jonge weefster 
Berthe Reuvers in de kost. Ze doet zich voor als een ge-
wone vrouw, maar ze kan uitstekend lezen en schrijven, en 
is welgemanierd. Hilde krijgt al snel de indruk dat er iets 
met haar aan de hand is.
Als koning Willem III op een dag Enschede bezoekt, wordt 
de stad versierd voor zijn komst. Enkele dagen later staat de 
stad in lichterlaaie. De fabrieken, scholen en houten wonin-
gen vatten allemaal vlam. De brand trekt veel journalisten 
aan en een van hen lijkt meer te weten over Berthe. Lang-
zaam maar zeker wordt haar verhaal ontrafeld.
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