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‘Er is geen ergere ketterij dan dat het ambt

de houder ervan heiligt.

Lord Acton tegen Mandell Creighton, 5 april 1887

-

‘Het zijn de geneugten van een man, ja, zijn geneugten, die ons het meest
vertellen over zijn werkelijke waarde, zijn gravitas en zijn zeltbeheersing. Nie-
mand is zo losbandig dat zijn werk alle sporen van ernst ontbeert; het is onze

vrije tijd die ons verraadt (...) Een van de belangrijkste kenmerken van een
fortuinlijk bestaan is dat het ons geen privacy toestaat, geen verheling, en in
het geval van de keizers laat het de deur openzwaaien, niet alleen van hun
huizen, maar van hun privéslaapkamers en heimelijkste schuilplaatsen; elk
geheim wordt aan het licht gebracht en onthuld aan het luisterend oor van
het gerucht’

Plinius de Jongere, Panegyricus, 82

-

‘Die oeroude honger naar macht, diep verankerd in de mens, kwam met de

groei van het rijk tot wasdom, barstte open.

Tacitus, Historien 11, 38
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Aantekening bij de tekst

Met het oog op leesbaarheid en toegankelijkheid heb ik, waar mogelijk, gepro-
beerd het aantal voetnoten tot een minimum te beperken. Om die reden heb
ik geen specifieke verwijzingen naar citaten uit Suetonius’ Keizers van Rome
vermeld: het verhaal bevat er eenvoudig te veel. Alle citaten zonder verwijzing
zijn derhalve van Suetonius. In alle gevallen heb ik gebruikgemaakt van de
vertaling van J.C. Rolfe, voor het eerst gepubliceerd in Londen in 1914, door
William Heinemann. Nu, een eeuw later, onderscheidt deze vertaling zich nog

altijd door een combinatie van accuratesse, elegantie en charme.
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Inleiding

‘Nauwkeurigheid is geen waarheid, schreef de schilder Henri Matisse in 1947.
Lezers van de Romeinse historicus Gaius Suetonius Tranquillus zullen het daar
ongetwijfeld mee eens zijn. In zijn De Vita Caesarum — het leven van de kei-
zers, in vertaling Keizers van Rome genaamd, waarschijnlijk gepubliceerd in het
decennium nadat keizer Hadrianus in 117 n.Chr. aan de macht was gekomen
— streefde Suetonius beide na, maar ze dekken elkaar niet overal. Nauwkeurig-
heid is onmiskenbaar een resultaat van zijn zorgvuldige speurtocht naar feiten
en bewijzen. Veel van zijn waarheden zijn te controleren in andere bewaard
gebleven primaire bronnen. Het is echter even duidelijk dat er omissies in de
twaalf biografieén voorkomen, en er zijn gebieden waar de lezer de nodige
voorzichtigheid moet betrachten.

Suetonius streeft met zijn biografieén naar een zo breed mogelijk beeld.
Hij beschrijtt zowel het openbare optreden als het privéleven van zijn figu-
ren, en probeert onpartijdig te zijn door tegengestelde meningen te geven en
consequent te laten zien dat de meningsverschillen ten minste twee kanten
hebben. Aldus houdt hij zich aan het dwingende woord van Virginia Woolf dat
de biograaf ‘bereid moet zijn om ruimte te laten voor tegenstrijdige versies van
hetzelfde gezicht’.! Behalve in de scherpe en vrijmoedige beschrijvingen van
de vele anekdotes die hij optekende, is precisie niet het voornaamste kenmerk
van zijn geschriften: hij gebruikt waar het hem uitkomt een losse chronologie
of een schematische benadering van zijn materiaal, en de manier waarop hij
detail op detail stapelt, doet vaak denken aan een eekhoorn die noten verza-

melt. Hij schrijft geen geschiedenis zoals de ouden die kenden, een verslag
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van het openbare en politieke leven van de staat in tijden van oorlog en vrede:
chronologisch, analytisch, thematisch en interpretatief. Wat Suetonius doet, is
schrijven naar het leven, wat toen net als nu een lagere status heeft, gevoelig
is voor inmenging van het subjectieve en ruimte laat voor verschillende waar-
heden: een met bravoure gebrachte onthulling van de ambtsdrager achter het
ambt. Met zijn ruimhartige benadering en de weigering om goed te keuren of
te veroordelen, krijgt het verzamel- en stapeleffect van Suetonius’ onderzoek
een opgewekte, beweeglijke kwaliteit die doet denken aan de schilderijen van
impressionisten en pointillisten: een nadruk op kijken en zien; manipulatie van
licht en donker; felgekleurde gedeelten; een energieke zoektocht naar waar-
heid; en een zekere, doelbewuste levendigheid die niet door academische con-
venties wordt beperkt.

In haar overzicht van de vrouwelijke biografie schreef Mary Hays rond het
begin van de negentiende eeuw: ‘Het kenmerk van de Romeinse natie was
grandeur: de deugden, de ondeugden, de voorspoed, de tegenslagen, de glo-
rie, de schande, de opkomst en de ondergang van het rijk, dat alles was even
luisterrijk.”* Het was een typerende uitspraak voor die tijd, een echo van de
bombastische stijl waarmee historieschilders uit de late achttiende eeuw hun
Romeinse onderwerpen behandelden. Maar generaties van lezers hebben Hays’
visie op Rome sindsdien onderschreven, en de biografieén van Suetonius kun-
nen gelezen worden als de uitdrukking van deze ‘grandeur’, gekleurd door een
tiental verschillende prisma’s, een compendium van glorie en schande, deugd
en, vooral, ondeugd.

Geen enkele beschrijving van Rome’s twaalf heersers van Julius Caesar tot
Domitianus kan ontsnappen aan de lange schaduw van Suetonius. Iets der-
gelijks te proberen, zou averechts werken, en dat is niet mijn bedoeling. Dit
werk grijpt terug op het negentienhonderd jaar oude overzicht van Suetonius,
met volle waardering voor de immense rijkdom van zowel de stof als de wijze
waarop de auteur die behandelde. Ik heb niet getracht mijn vertrekpunt na te
volgen, wat onmogelijk zou zijn, noch ook om commentaar op Suetonius te
leveren. Het is niet mijn bedoeling een academische waardering te geven of
een tegenstem te laten klinken. Dit werk kijkt, net als dat van de klassieke au-
teur, naar de totaliteit van de levens die het beschrijft, in een poging het men-
selijke gezicht achter de grootsheid te onthullen en schetsen van verdwenen
momenten te presenteren die mijlenver van onze eigen ervaring staan, maar

ons soms ook bekend voorkomen. Het raakt daarbij slechts impliciet aan de
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beroemde uitspraak van Lord Acton over het verband tussen het verwerven van
macht en persoonlijke corruptie — een verband dat maar al te duidelijk wordt
gelllustreerd door de tekortkomingen van sommige Caesars.

Deze Tivaalf Caesars grijpt terug op aspecten van dat magnum opus uit het
verleden en vult ze aan met andere primaire bronnen en bijbehorend secundair
materiaal, om voor de lezer portretten te schetsen die veelzeggende facetten
van twaalf opmerkelijke mannen aan het licht brengen: het politicke gezien
door het persoonlijke, persoonlijke impulsen blootgesteld aan de kritische blik
van het publiek, en zelfs de geschiedenis van hun geschiedenissen, die een
ander soort waarheid aan het licht brengt. Geen van deze portretten vertoont
encyclopedische volledigheid. Geen van alle hebben ze als voornaamste doel
om te prikkelen, te onderwijzen of als morele voorbeelden te dienen. Het ma-
teriaal is een los weefsel van thematische en chronologische lijnen die elkaar
afwisselen, met de bedoeling licht te werpen op de oorsprong, aard en invloed
van levens en carrieres die op geen andere wijze bevredigend kunnen worden
beschreven in een boek van deze beperkte omvang. Elk van de schetsen ver-
kent, naar ik hoop, ‘het creatieve feit, het vruchtbare feit, het feit dat suggereert
en iets voortbrengt’.’ Dit boek wil onderhoudend zijn en is in zijn doel ge-
slaagd als één enkele lezer erdoor gemotiveerd raakt om terug te grijpen naar

dat oude, terecht gevierde meesterwerk Keizers van Rome.
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Julius Caesar

(100-44 v.Chr.)

In eenzame verhevenheid verbergt de ‘kale vrouwendief” Gaius Julius Caesar
de meest innerlijke bewegingen van hart en verstand voor ons. Zo was het
altijd. Herhaaldelijk kwam hij, zag en overwon. Hij schreef ook, en met harts-
tochtelijke gebaren en een hoge, indringende stem vroeg hij zijn tijdgenoten
zo niet om liefde, dan toch om aanvaarding, hulp, erkenning, ontzag, bijval, iets
als bezieling en, bovenal, bewondering en actie. Hij verlaagde zich niet tot na-
dere uitleg, maar beweerde zonder blikken of blozen dat de publieke reputatie
die de Romeinen dignitas noemden, en die hij volgens Cicero belangrijker
achtte dan moreel fatsoen', hem dierbaarder was dan het leven zelf.

De formidabele schaal van zijn prestaties verbijsterde zijn tijdgenoten en
wekte weerzin. Hetzeltde gold voor de manier waarop hij de strikt formele
vereisten van de officiéle ambten die hij door omkoping, wilskracht en puur
charisma verwierf, aan zijn laars lapte. Klassieke bronnen, waaronder de brieven
van Cicero, verraden deze tweeslachtigheid: ze noemen geen enkele andere
motivatie bij Caesar dan ronkende zelfverzekerdheid. Hij beschouwde zichzelf
openlijk als de leider van de staat, kon geen gezag boven zich tolereren en zei
ooit dat hij het perspectief van superioriteit in een achtergebleven berggebied
verkoos boven een positie als tweede man in Rome. Suetonius zegt dat hij ‘zich
eerbewijzen liet toekennen die de menselijke maat te boven gaan (...) Er was
geen overheidsfunctie die Caesar niet naar eigen willekeur voor zichzelf nam
of anderen verleende’. We weten maar al te goed hoe het afliep.

Zijn aard was bij tijd en wijle kil, en zijn vurige ambitie vormde het ver-

weer tegen de eenzaamheid van zijn legendarische hoogmoed. Dat is wat we
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ook aan de man zelf zien op het handjevol portretten dat uit zijn eigen tijd
bewaard is gebleven: een lange neus en een breed voorhootd, krachtige juk-
beenderen, een resolute, directe blik en de terugwijkende haargrens die hem
zoveel leed bezorgde. De stijl was nog niet geévolueerd naar die milde idealise-
ring die het publieke gezicht van zijn opvolger Augustus van een autocratisch
wonderkind in een tijdloos marmeren droombeeld zou veranderen. Zoals de
geschreven bronnen bevestigen, had Caesar niet het uiterlijk van een held, en
ook mildheid behoorde niet tot zijn karaktereigenschappen. Hij kleedde zich
flamboyant, voorzag zijn tuniek van de brede purperen strepen van de sena-
torenstand (tunica laticlavia) van lange mouwen met franjes en droeg zijn riem
losjes om zijn middel. Later ontwikkelde hij een voorkeur voor rode leren
laarzen. Zijn aan pure ijdelheid grenzende kieskeurigheid ging zo ver dat hij
zijn schaamstreek onthaarde. Het was dit soort details waarmee de Romeinen
gewoonlijk de zwakke plekken van hun helden opzochten, en we kunnen ze
desgewenst ook naast ons neerleggen.

Van de drieéntwintig steekwonden die Caesar op de iden van maart 44 v.
Chr. werden toegebracht door een samenzwering van vrienden, Romeinen en
lieden van buiten de stad — om maar te zwijgen van bedrogen echtgenoten en
voormalige collega’s — was er slechts één fataal, poétisch genoeg de dolksteek
in of dicht bij het hart. Het was echter niet de dood van een dichter, hoewel
Caesar poézie had geschreven, een werk dat passend De reis heette en tijdens
de tocht van vierentwintig dagen van Rome naar Zuid-Spanje (Hispania Ul-
terior) was geschreven. Het was eerder de dood van een man die op grote
schaal gezaaid en geoogst had. Zoals hij tijdens het diner bij Marcus Lepidus
verklaarde, terwijl het verzet al gistte, was zijn voorkeur altijd uitgegaan naar
een snelle dood. De samenzwering dwarsboomde die laatste wens niet. Gezien
zijn openlijke onverschilligheid wat een goede verstandhouding met Rome’s
heersende klasse betrof, was zijn lot, zoals Plutarchus concludeerde, ‘niet zozeer
onverwacht als wel (...) onvermijdelijk’.?

Caesar was dwangmatig overspelig en verslaafd aan het afrodisiacum van de
macht. Hij weigerde op enig ander gebied van zijn leven iemand als meerdere
te erkennen en cultiveerde een mythe van persoonlijke voortreftelijkheid en
grenzeloze dapperheid waar niemand sterker in geloofde dan hijzelf. Caesar
leefde in een tijd waarin de meeste zonen van senatoren een ongebreidelde
eigendunk ingeprent kregen, en hij gaf zich er op grootse wijze aan over.” Hij

droomde, zo legde een waarzegger hem uit, dat hij voorbestemd was om de
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wereld te overheersen. Een rusteloze geest, een tomeloze energie en een irra-
tionele drang naar heerschappij dreven hem in de richting van dat ongerijm-
de doel. ‘Caesars vele successen,’ schreet Plutarchus, ‘verlegden zijn natuurlijke
ondernemingsdrang en ambitie niet naar het genieten van wat hij met zoveel
inspanningen had bereikt, maar dienden als brandstof en aansporing voor toe-
komstige prestaties en wekten plannen in hem voor toekomstige daden, een
hartstocht voor nieuwe glorie, alsof hij alles wat hij had, al had opgebruikt.’
Die prestaties hielden een verandering van het politieke landschap van Europa
in, en een koerswijziging in de westerse geschiedenis. De ongerepte landen van
het noorden kwamen in contact met de cultuur, en later de geloofssystemen
van het zuiden. Daarbij vergeleken vallen een correctie van de kalender en
een maand die naar Caesar werd genoemd haast in het niet. Wat Suetonius be-
schrijft als een ‘onvoorstelbaar uithoudingsvermogen’ maakte stripboekachtige
staaltjes van moed en waaghalzerij mogelijk, en volharding bij alle tegenwer-
king waarmee hij, in verschillende vormen, onophoudelijk te maken had.

Na de moord op Caesar verscheen zeven nachten op rij een komeet van
enorme helderheid in de nachtelijke hemel boven Rome, die door het bijgelo-
vige volk algemeen beschouwd werd als de ziel van de dode. Ook de zon zou
het hele jaar nog slechts bleek schijnen, zonder uitstraling, vermeldt Plutarchus.
Na zijn dood werd hij vergoddelijkt, maar zijn legende was tijdens zijn leven
al begonnen. Als er iets van het kwaad dat hij bedreef bleef voortleven, zoals
Shakespeare Marcus Antonius in zijn lijkrede voor Caesar laat aannemen, dan
staat daar tegenover dat al het goede evenmin met zijn beenderen is begraven.’
Het revisionisme begon bij de laatste steekwond die hem werd toegebracht.
Zelfs Cicero, wiens verhouding met Caesar berucht slecht was, moest toegeven
dat diens karakter ‘een amalgaam was van genialiteit, orde, nadenkendheid, cul-

tuur, degelijkheid, intellect en ijver’.®

-

Caesar was op elk niveau de schepper van zijn eigen mythologie. We zullen nog
zien dat dit een karaktertrek is van degenen die naar superioriteit streven. De
zeven boeken van zijn Oorlog in Gallié beslaan de periode van zijn proconsulaat
in Galli€ van 58 tot 52 v.Chr. en presenteren zijn zelfopgelegde taak om Gallié
te onderwerpen voor het rijk — en voor hemzelf — in het kader van militaire

manoeuvres die noodzakelijk waren voor de nationale veiligheid. De waarheid
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is zowel anders als minder eenduidig. Degenen die bijdroegen aan zijn succes-
sen, in het bijzonder zijn onderbevelhebber Quintus Atius Labienus, komen
nauwelijks voor in dit verhaal vol militaire verheerlijking. En de zeldzame
tegenslagen worden niet erkend als fouten of verkeerde inschattingen van de
kant van Caesar.” Het is daarom ook niet verrassend dat Labienus later partij
koos tegen Caesar. Het zou makkelijk zijn om hem weg te zetten als een be-
drieger en een oplichter, maar niemand was oprechter van zijn gelijk overtuigd
dan hijzelf. In het verslag van Suetonius is het Caesars geloof in zijn eigen bo-
venmenselijke bestemming dat zijn gedachten tijdens zijn hele carriére bepaalt,
zoals aangetoond wordt door de ongebruikelijk grote hoeveelheid directe ci-
taten die de biograaf geeft. Voor hem was dit de sleutel tot het begrijpen van
Caesar, en ook de eigenschap die hem interessant maakte als onderwerp van
een biografie. Het verklaart waarschijnlijk ook waarom Suetonius de verove-
ring van Gallié met een enkele paragraaf kon afdoen, om zich vooral te richten
op de eigenschappen die Caesar in staat stelden een zo grote onderneming te
laten slagen: door een relatie van haast liefdevolle wederzijdse toewijding op te
bouwen en te onderhouden met zijn soldaten, die hem jaar na opwindend jaar
volgden en zelfs aanboden om zonder betaling voor hem te vechten.®? Voor de
Caesar van Suetonius, achtervolgd door schulden, was de aantrekkingskracht
van het proconsulaat in Gallié dat deze provincie ‘hem voldoende zou opbren-
gen en mooie kansen bood om triomfen te vieren’. Door zijn ijzeren wils-
kracht en de onophoudelijjke inzet van bloed en staal, kwam zijn verwachting
uit. Dit was geen heroiek ten behoeve van de senaat en het volk van Rome.
Door eigenbelang te laten prevaleren boven dienstbaarheid, handelde Caesar in
de geest van zijn tijd. De noodlijdende republiek slaagde er niet in die mecha-
nismen te handhaven — of in te stellen — die nodig waren om de ambities van
gevaarlijke mannen in toom te houden. In zijn Parallelle levens, geschreven in de
eeuw na Caesars dood, zette Plutarchus hem naast Alexander de Grote. Caesar,
niet bekend om zijn bescheidenheid, maakte dezelfde vergelijking, waarbij hij
het betreurde een laatbloeier te zijn als hij naar de wonderbaarlijk goed bestede
jeugd van Alexander keek. Net als zijn alles overwinnende voorganger, schreed
hij na verloop van tijd als een kolossus over de aarde. Maar uiteindelijk kon
een dergelijke macht niet verenigd worden met een republiek die vijf eeuwen

lang toegewijd was geweest aan het beteugelen van individuele superioriteit.
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