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Zoals zo vaak wilde de slaap niet komen. Marie de Man draai-
de zich in bed vruchteloos van de ene zij op de andere, daar-
bij nogal gehinderd door de man die veel te dicht naast haar
lag en die oorverdovend snurkte, terwijl zijn vieze drankadem
vol in haar gezicht blies.

Het was zinloos, besefte ze. Ze had geen idee hoe laat het
inmiddels was, in die stikdonkere kamer waarin haar gezin
huisde in het beruchte Zandstraatkwartier in Rotterdam. Ze
bewoonden een bedompte kamer van drie bjj vijf meter, twee-
hoog achter. Een kamer met in een afgescheiden hoek een
klein keukentje. De zolder was verdeeld in een stuk waar het
kolenhok was en een stuk waar haar zoon Jan sliep. Haar twee
dochtertjes lagen als altijd samen op een oude matras op de
grond, in de hoek van de kamer. Die hadden vanavond weer
lang gehuild voor ze uiteindelijk in slaap waren gevallen.

Dat was overigens geen wonder. Zoals zo vaak was haar
echtgenoot Jannes dronken thuisgekomen en hij had in een
vlaag van woede een poot onder de toch al gammele tafel van-
daan geschopt en daarna ook haarzelf met een paar klappen
toegetakeld, zodat ze een kloppende, opgezwollen lip had en
waarschijnlijk morgen ook rond zou lopen met een blauwge-
kleurd oog.

Marie ging zitten en zuchtte eens, al wist ze best dat dat
niets hielp. Vol minachting keek ze om naar waar achter haar
in de krappe bedstede haar verlopen echtgenoot zijn roes lag
uit te slapen. Ze perste haar lippen op elkaar. Vierendertig was
ze nu. Veertien jaar daarvan was ze al met deze man
getrouwd, en bijna even lang had ze daar bittere spijt van
gehad. Maar een weg terug was er niet. Ze was getrouwd en
dat zou ze blijven, hoe erg het ook was. En wie weet hoeveel
ellende ze in de komende jaren nog meer zou moeten mee-
maken? Even voelde ze tranen van machteloosheid in haar
ogen prikken.

Ze kon niet zeggen dat ze niet gewaarschuwd was. Ook



toen ze nog maar net met Jannes verloofd was, gingen er in
het dorp waar ze vandaan kwam verhalen over Jannes de
Man, die graag in de kroeg zat en van wie men beweerde dat
hij een kwade dronk had. Maar zij had hem stoer gevonden,
met zijn grote mond. Ze had zijn vage beloften en vele mooie
praatjes argeloos geloofd, zijn opschepperij voor waar aange-
nomen dat hij gemakkelijk zonder die drank kon. Ze had
geloofd dat hij een harde werker was en hij had haar gouden
bergen voorgespiegeld met verhalen over werk zoeken in de
grote stad en daar zoveel geld te gaan verdienen dat ze binnen
de kortste keren in een prachtig huis zouden wonen. Dat ze
het beter zou krijgen dan in het achterlijke plattelandsdorp in
de Hoeksche Waard, zoals hij Oud-Beijerland toen had
genoemd. Er was immers werk genoeg in de snel groeiende
Rotterdamse havens.

En ja, thuis was het vroeger ook niet allemaal rozengeur en
maneschijn geweest. Er heerste nu eenmaal veel armoede en
daar wilde iedereen wel aan ontsnappen. Er gingen genoeg
verhalen rond over arbeiders die goed geld verdienden in het
havengebied van die grote stad. Vol goede moed waren Jannes
en zijzelf dus al een week na hun huwelijk naar de stad ver-
trokken met de veerboot, omdat de stoomtram toen nog niet
reed. Toen ze aan de kade midden in de stad weer aan land
kwam, voor het eerst van haar leven van het eiland af waarop
ze was geboren en getogen, hadden haar ogen gestraald als
sterren. Vol hoop en met grote verwachtingen was ze toen
geweest. Vol vertrouwen ook.

Al had dat laatste niet lang geduurd! Eerst hadden ze een
paar nachten geslapen bij een neef van Jannes, die al een jaar
eerder in de havens was gaan werken. Het had toen geen
moeite gekost om een eenvoudige woning te vinden en Jannes
had probleemloos werk gevonden. Toen nog wel, ja. Zijn pro-
bleem was dat hij dat werk nooit kon houden. Dat hij te vaak
dronken was. Dat hij te laat kwam of zelfs helemaal niet op
kwam dagen als hij zijn roes had uitgeslapen. Dat hij kwaad-
aardig werd en onbehoorlijke taal uitsloeg als hij last had van



een kater. Geld voor eten was vaak een probleem, maar geld
voor drank scheen er altijd te zijn.

Het had niet lang geduurd eer ze zwanger was geworden.
Toen was ze er nog van overtuigd geweest dan Jannes alleen
een beetje steun van haar kant nodig had om uiteindelijk toch
een goede man en een goede vader te worden. Toen nog wel,
ja.

De eerste tegenslag was geweest dat hun eerstgeboren kind,
een meisje, slechts twee weken had geleefd. Daar was ze diep
door geschokt geweest. Steun bij haar verdriet kreeg ze van
Jannes niet. Hij zat immers bijna elke avond in de kroeg. Niet
lang daarna kreeg ze een miskraam. Jannes begon haar ver-
wijten te maken. Al snel was ze voor de derde maal zwanger.
Toen werd haar zoon Jan geboren, goed gezond gelukkig. En
hij bleef leven! Ze hield immens veel van die jongen. Alle
gevoelens van liefde die zijn vader zo genadeloos kapot had
gemaakt, waren voortaan voor haar kind. Na nog een mis-
kraam waren er uiteindelijk nog twee gezonde, levende meis-
jes geboren. Martha was nu acht jaar en Lina vier.

Drie kinderen had ze dus. Na een laatste miskraam na de
geboorte van Lina was ze niet meer zwanger geworden. Erg
vond ze dat niet. Het was nu al moeilijk genoeg om vijf mon-
den te voeden. Gelukkig zou Jan binnenkort van school
komen, nu hij kortgeleden twaalf jaar was geworden, en dan
moest de jongen vanzelfsprekend gaan werken. De boven-
meester op school had nog wel iets gemompeld over een goed
stel hersens en doorleren, maar daarvan kon natuurlijk geen
sprake zijn. Doorleren was iets voor de kinderen van de nota-
belen. Arbeiderskinderen moesten gaan verdienen zodra ze
van school mochten komen. De centen waren thuis te hard
nodig.

Jannes werkte al drie jaar nauwelijks nog en daarvoor was
het al af en aan. Dan weer werk, dan weer ontslagen worden,
en veel te vaak dronken zijn. Keer op keer beloofde hij zijn
leven te beteren en te stoppen met drinken, maar Marie
hechtte allang geen geloof meer aan zijn woorden. Nu was de



nieuwe eeuw nog maar een paar jaar oud en brak ze haar
hoofd over wat ze kon doen. Hoe ze haar kinderen kon
beschermen tegen een vader die steeds gewelddadiger was
geworden. Die altijd anderen de schuld gaf van alles wat er
misging in zijn leven, maar die nooit de oorzaak bij zichzelf
en zijn onbeheersbare drankzucht zocht. Drank, beweerde
Jannes, daar had een man in zulke ongelukkige omstandighe-
den recht op. Dat was troost. Dat hadden mannen nodig om
hun zware leven vol te kunnen houden.

Marie had altijd gepoogd een paar centen bij te verdienen.
Ze ventte soms met vis. Ze ging uit schoonmaken. Zelfs een
hoerenkast schoonmaken was haar niet te min, als ze er op
een eerlijke manier geld mee kon verdienen. En vrouwen van
lichte zeden waren er meer dan genoeg in deze armoedige,
oude, verpauperde stadswijk. Ze had daardoor haar kinderen
te vaak alleen thuis moeten laten, omdat ze niet wist waar
haar man uithing en omdat zij toch, hoe dan ook, moest zor-
gen dat ze met haar werk zoveel verdiende dat ze de kinderen
in ieder geval iets te eten zou kunnen geven.

Jannes had God en gebod al jaren geleden afgezworen. Op
hulp van de kerk hoefde je niet te rekenen als je er niet regel-
matig kwam. Maar ze had het op de een of andere manier
gered. Zij leefde nog. Haar drie kinderen leefden ook nog
steeds.

Marie zuchtte eens en stond toen op. Ze stak een olielamp-
je aan en draaide de pit zo laag mogelijk. Eerst zocht ze de
emmer op waarop het gezin de behoefte deed als ze niet naar
buiten gingen voor het gebruik van de gezamenlijke gelegen-
heid voor het hele huizenblok. Dat zou in deze nachtelijke
uren ook niet veilig zijn. Er zwierven hier altijd veel zeelui en
matrozen rond, die in de armen van de vrouwen van lichte
zeden vergetelheid zochten en er op een rappe manier van
hun zuurverdiende centen werden bevrijd. Nadat ze geplast
had, dronk ze in haar keukentje een slok water. Toen ging ze
zitten in de gammele schommelstoel. Het was bitterkoud in
de kamer, want de kachel brandde niet en zelfs de omslagdoek



bood nauwelijks warmte. Marie wiebelde zachtjes heen en
weer. Haar ogen zagen in het vage lamplicht dat haar twee
meisjes rustig sliepen. Ze zuchtte opnieuw en dacht er toen
aan hoe ze uiteindelijk aan deze uitzichtloze situatie ontsnap-
pen kon.

Nooit had ze haar familie durven vertellen over hoe haar
leven er werkelijk uitzag. Bang als ze was voor een ‘zie je wel’
of een ‘je was toch gewaarschuwd, of meer van dergelijke
woorden. En ja, dat was waar. Maar ergens had ze nog zoveel
trots overgehouden dat ze dat voor haar familie niet weten
wilde. Zo heel nu en dan schreef ze naar haar enige broer
Koos. Haar ouders waren inmiddels overleden. Meer familie
was er niet. Geld om naar Koos toe te reizen was er nooit. Ze
was zelfs niet meer thuis geweest voor het sterven van eerst
haar moeder en twee jaar later haar vader, die toen in huis
genomen was door haar broer.

Koos had het een stuk beter gedaan dan zijzelf. Hij was drie
jaar ouder dan Marie en was verstandig getrouwd met Sien
Tollenaar, de dochter van de waterstoker in de Kerkstraat van
Oud-Beijerland. Toen zijn schoonvader oud en behoeftig was
geworden, had Koos diens zaak overgenomen. Koos had een
vrolijke, gezonde vrouw, maar had helaas geen kinderen
gekregen. Koos had het niettemin goed voor elkaar en zo nu
en dan bekroop Marie de vraag of haar broer haar misschien
zou kunnen helpen om uit de narigheid te komen waarin ze
zelf terechtgekomen was door te trouwen met een dronkenlap
zonder ruggengraat als Jannes de Man. Maar het antwoord op
die vraag had ze niet, vond ze niet, ook niet in deze nacht.

Uiteindelijk was ze zo koud geworden dat ze toch maar
weer in de bedstee kroop.

Ze moest in slaap gevallen zijn, want ze werd wakker toen Jan
aan haar schudde. ‘Moe, opstaan. *

Geschrokken ging ze zitten en na een paar keer geeuwen
stond ze op. Op het petroleumstel warmde ze even later wat
water. Ze smeerde een boterham met margarine voor de jon-



gen, zodat die tenminste een kop opgewarmde koffie en een
boterham in zijn maag zou hebben. Hijzelf waste zijn gezicht
en armen al bij de lampetkan. Jannes sliep nog. Gelukkig
maar! De meisjes waren wel wakker geworden, maar bleven
nog even op hun matras onder de te dunne deken dicht tegen
elkaar aan liggen. Ze wisten immers dat er geen kolen meer
waren en dat er ook geen geld was om kolen of turf te kopen.

‘Tk ga meteen na schooltijd bij de bakker om een oud brood
vragen, moe, beloofde haar zoon. “Voor vanavond. Misschien
kan ik het verdienen door een klusje voor hem te doen.

Marie knikte en gaf hem een paar centen. Haar portemon-
nee was akelig leeg, maar daar was ze in de loop der jaren wel
aan gewend geraakt. ‘Het zou fijn zijn als je met een brood
thuiskwam, jongen. Ze knikte haar zoon toe en wierp toen
een blik op haar oudste dochtertje Martha. ‘Opschieten, jij. Je
moet ook naar school’

Aan brood had ze meer dan aan een paar centen. Die kon
Jannes vinden en dan wist ze wel wat ermee gebeurde. Met
een stuk oud brood kon hij geen drank kopen, en dan hadden
zijzelf geen honger als ze vanavond weer gingen slapen. Het
brood dat aan het eind van de dag nog over was in een bak-
kerij, werd goedkoper verkocht, en de loopjongen van een
bakker even verderop was pas ziek geweest en toen had Jan
een paar dagen in zijn plaats gewerkt. Het geld dat hij daar-
mee verdiend had, had hij aan zijn moeder gegeven, die er
meteen petroleum, koffie, stroop en suiker voor had gekocht,
en zelfs een stukje spek, voordat haar man het zou ontdekken.

Toen Jan en Martha naar school waren, waste ze zichzelf en
sommeerde ze Lina om ook op te staan. Ze trok haar warme
kleren aan. Jannes liet ze maar liggen. Dat was immers wel zo
rustig en dat hij werk zou gaan zoeken, ach, daar geloofde ze
niet langer in.

‘Kom mee, we gaan, zei ze even later. Zijzelf en Lina had-
den ook een boterham met stroopvet gegeten voor ze de
straat op gingen, zodat ze niet de hele morgen met een lege
maag rond hoefden te lopen. Tk weet nog een adresje waar ze
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misschien wel een wasvrouw kunnen gebruiken. Dat had ze
gehoord van een van de hoeren die hier woonden en werkten.

Er heerste een vreemd soort saamhorigheid hier in de
buurt. Velen kiftten en scholden doorlopend op elkaar, maar
o wee als iemand van buiten iets verkeerds over een van hen
zei. Dan werden de gelederen prompt gesloten en keerde men
zich als één man tegen de buitenstaander.

Marie belde aan op het betreffende adres, maar nee, ze had-
den niemand nodig, kreeg ze tot haar teleurstelling te horen.
Met een verdrietige blik keek ze naar haar eigen totaal versle-
ten kleren, die er niet bepaald brandschoon uitzagen. Maar ja,
zonder kolen kon ze zelfs geen waswater warmen en in koud
water werd de was niet schoon, en trouwens, hoe kreeg je die
midden in de winter droog in hun vochtige, tochtige en kille
huis?

Ze werd er moedeloos van.

Weer terug was Jannes dan toch eindelijk wakker gewor-
den. Ongeschoren, en met een kegel waar ze misselijk van
werd. Ze onderging zijn klappen omdat hij het koud had en
omdat ze niet voor een nieuwe drankvoorraad had gezorgd,
zonder nog een kik te geven. Uiteindelijk vertrok hij, wie weet
waarheen, en ging ze aan de kapotte tafel zitten om te huilen.

Dat deed ze niet vaak en ze was er niet trots op, maar het
luchtte wel op. Toen ze in de middag een hamer en een paar
spijkers had gevonden, lukte het haar uiteindelijk om de los-
geraakte poot weer zover te repareren dat de tafel in ieder
geval weer gebruikt kon worden.

Jan kwam pas om acht uur die avond thuis en legde zwij-
gend en met een moe gezicht een halfje kropbrood* op de
tafel. Marie knikte de jongen dankbaar toe. Ze hadden in ieder
geval weer iets te eten.

Maar Jan was de daaropvolgende dagen uiterst zwijgzaam.
En een week later werd er zelfs een zak kolen gebracht, zodat
Marie weer aardappelen kon koken en ze weer iets warms te

* tarwebrood
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eten hadden, en de ergste kou door de brandende potkachel

uit huis werd verdreven. Ze durfde niet te vragen waarvan Jan
die kolen had betaald.

Het werd langzaam maar zeker voorjaar. Marie vond zo nu en
dan werk en overleefde zoals ze dat inmiddels al jaren deed.
Jan zag echter met de week bleker en kwam te veel dagen veel
te laat thuis, als het eigenlijk al lang en breed bedtijd was
geweest voor een twaalfjarige jongen. Alleen op zondag was
hij thuis, en dan sliep hij bijna de hele dag. Ze vroeg hem wel
een enkele keer naar waar hij heen ging en wat hij deed na
schooltijd, maar de jongen liet niets los. Zo nu en dan was ze
bang dat hij het verkeerde pad op ging, dat hij net zou worden
als zijn vader, maar ze kon hem alleen maar laten voelen dat
wat hij ook deed of juist niet deed, dat ze van hem hield en
ook dat hij ondanks zijn nog maar twaalf jaar haar enige steun
en toeverlaat was.

Jan bracht aan het einde van elke dag brood mee naar huis.
Hij zei niets en na twee weken vroeg zij ook niets meer. Brood
was brood, en dat kon ze maar al te goed gebruiken, want
honger was helaas iets wat ze maar al te goed kenden. Ze
wilde dan ook niet precies weten waar het vandaan kwam, al
schaamde ze zich wel voor die gedachte en voor haar stille
wantrouwen.

Ze besefte dat de jongen het geld om dat brood te kunnen
kopen op de een of andere manier moest verdienen en ze was
er niet zeker van of ze wel wilde weten hoe precies.

Maar toen kwam er een dag dat Jan wel even wegging, en
toen al weer snel thuiskwam nadat hij zijn vader rond een uur
of tien had zien vertrekken. ‘Moe, ik moet u iets zeggen’ Zijn
stem klonk zomaar van de ene dag op de andere als die van
een man, en dat voor een ventje dat nog maar een paar dagen
geleden voor het laatst de schooldeur achter zich had dicht-
getrokken.

Ze keek verbaasd op van de emmer met sop. Voor een cent
had ze een emmer warm water gehaald bij de waterstoker en
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ze was vastbesloten geweest deze dag te besteden aan het
grondig schoonmaken van hun veel te kleine huisje.

‘Ik had je niet verwacht, bromde ze, terwijl ze haar handen
aan haar schort droogde. Je vader is al weg. Hij wil dat je werk
zoekt in de haven’

‘Nooit van m'n leven!” Jan ging op een gammel krukje zitten
en knikte als was hij een volwassen vent naar zijn moeder. ‘Ga
zitten, moe. Ik moet iets zeggen’

Ze was zo stomverbaasd dat ze niet eens een vraag meer
stelde.

Tk heb de afgelopen paar maanden zo nu en dan werk
gehad bij de bakker van wie de loopjongen zo vaak ziek is,
begon Jan en hij keek zijn moeder recht in de blauwe ogen die
hijzelf van haar had geérfd. ‘Daar kwam het brood vandaan
dat ik mee naar huis nam’

Marie bloosde alsof ze zelf nog een schoolmeisje was. ‘Tk
heb me soms afgevraagd hoe je eraan kwam, maar durfde het
niet te vragen, begon ze mompelend.

‘Dan had ik daar gewerkt. Het was oud brood dat ik mee
mocht nemen, zei Jan. Tk werkte vaak vanaf schooltijd, soms
urenlang. Dan bakte de bakker de beschuiten en kreeg ik een
paar centen en wat oud brood mee, dat anders toch onver-
kocht was gebleven. Weet je dat zijn eigen familie nooit vers
brood eet? Weggooien doe je brood dat nog te eten is niet. Zelf
eten ze het oude brood dus zo veel mogelijk op en ik kreeg
ook wat mee, als ik gewerkt had’

‘Waarom heb je dat niet gewoon gezegd?’

‘Ik heb de bakker gezegd dat hij mijn verdiende geld op
moest sparen zodat vader het niet kon vinden, want... Nu ja,
laten we elkaar niet voor de gek houden. Alle centen waar
vader aan kan komen worden besteed aan drank en soms aan
hoeren’

Marie durfde haar eigen zoon op dat moment niet in de
ogen te kijken. Ze stond met haar mond vol tanden, en dat
tegenover een jongen, want dat was haar Jan toch nog steeds
met zijn twaalf jaren.
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‘Het spijt me zo, mompelde ze na een lange stilte. ‘Dit heb
ik nooit gewild, maar...

‘Ik wil dit leven niet, moe! Dus ik heb een poosje geleden
een besluit genomen. Weet u nog dat vader mij deze winter
behoorlijk heeft toegetakeld met de broekriem?’

Ze knikte woordeloos, vatte toen moed en keek de jongen
eindelijk recht in de ogen. Tk had het moeten voorkomen,
maar ik wist niet hoe’

‘Hij wilde zich aan mijn zusje vergrijpen. Dat kon ik niet
toelaten. Dat klonk akelig volwassen.

Marie bloosde en ze kon op dat moment zelfs niet huilen.
Ze voelde zich schuldig, zo verschrikkelijk schuldig! Ze had...
ja wat?

“Toen heb ik dus een besluit genomen, moe. Ik ga hier weg.
Ik wilde geld verdienen, het maakte niet uit hoe, alleen niet
met zaken die het daglicht niet konden verdragen. Dat ik bij
de bakker wat kon bijverdienen, hoe weinig het ook was, daar
klampte ik me aan vast. En elke zondag op die ijskoude zolder
piekerde ik me suf hoe ik hier weg zou kunnen komen. Ik heb
alleen maar kunnen bedenken dat ik naar oom Koos ga’

‘Mijn broer?’

‘Precies. Uw broer. De familie van vader vertrouw ik niet.
Oom Koos ken ik niet, heb ik nooit gezien, maar hij is immers
waterstoker in Oud-Beijerland? Als ik daar nu eens een poos-
je slapen kan, mee kan eten, tot ik werk heb gevonden?’

Marie voelde hoe angst haar naar de keel greep. Jan weg?
Haar enige steun en toeverlaat?

Jan keek haar nu recht in de ogen met een blik die niet
paste bij een kind. Tk heb zoveel geld gespaard dat ik de
stoomtram kan betalen. Niet alleen voor mezelf, maar ook
voor u en de meisjes. We kunnen met ons allen vluchten, als
u dat wilt... of ik ga alleen’

Het sop dat ze zo duur betaald had, was koud geworden.
Marie zat met een mond vol tanden en wist voor het eerst in
haar leven niet wat te zeggen of te doen.

‘Er moet een einde aan komen voor hij ons het ziekenhuis
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in slaat, ging Jan snoeihard verder. ‘Weet oom Koos eigenlijk
wel hoe het er hier aan toegaat? Hoe ons leven eruitziet? Heeft
u hem dat geschreven?’

‘Nee, moest ze toegeven. Tk schaamde me te veel’

Tk ga weg, moe. Het is nu woensdag. Ik zal tot komende
maandag wachten. Dan heeft u de tijd om erover na te den-
ken’

‘Maar... moet ik dan alles hier achterlaten?’

‘Wat? Die paar kleren kunnen we in een jutezak meenemen.
Wat we aan meubelen hebben is de moeite niet waard. Laat
vader zelf de huur maar betalen. Oom is uw broer. Hij zal ons
vast wel willen helpen. Hier werkt u ook. Dat kunt u daar net
zo goed doen. Daar... Ik ben er nooit geweest, maar het moet
er beter zijn dan hier, moe’

Ze knikte. Tijd om nog te reageren kreeg ze niet, want Jan
stond al op. Tk kan vandaag nog bij de bakker terecht en ga er
maandagmorgen vroeg mijn opgespaarde centen ophalen. Hij
is een goede man. Hij weet wat armoe is, net als wij, maar hij
verbrast zijn centen niet en hij is een goed christen’

De blik van Marie viel op haar trouwbijbel. Nee, die was
hier beslist niet stukgelezen. Ze schaamde zich nog dieper. Ze
ging nooit meer naar de kerk, Jannes wilde het niet hebben.
Hij was een rooie geworden sinds hij in de stad woonde en in
de haven werkte.

In de deuropening keerde Jan zich om. Tk heb trouwens
horen vertellen dat ze het hele Zandstraatkwartier willen gaan
afbreken. Maar waar moeten we naartoe als dat inderdaad
gaat gebeuren? Betere huizen zijn immers altijd duurdere hui-
zen en die kunnen we al helemaal niet betalen. Vader heeft
schulden gemaakt. U draait ervoor op en als ik niet uitkijk,
ikzelf ook. Tk wil graag werken, ik kan mijn handen uit de
mouwen steken. Rijk hoef ik niet te worden, maar ooit hoop
ik een vrouw te vinden en kinderen te krijgen, en die moeten
dan niet zo hoeven leven als ik ben opgegroeid. En ik wil
evenmin dat mijn zussen net zo worden als... Hij zweeg en
beet op zijn lip.
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“Zoals ik?” kwam het moeilijk over Maries lippen.

‘Als zoveel vrouwen hier in de buurt, die met elke kerel naar
bed moeten gaan voor een paar centen.

Jan was verdwenen voor ze daar ook maar iets op kon zeg-
gen.
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Niet alleen Marie keek haar ogen uit toen ze in de stoomtram
langzaam over de Barendrechtse brug reden, terug naar het
eiland waarop zijzelf was geboren en waar ze was opgegroeid.
Alle drie haar kinderen waren hier nog nooit geweest en zaten
met hun neuzen tegen de ruiten van de stoomtram gedrukt
naar buiten te kijken. Ver beneden hen glinsterde het water. In
de verte was een bootje van zalmvissers te zien. Ineens scho-
ten haar ogen vol tranen en ze moest op haar lippen bijten om
te voorkomen dat haar drie kinderen het zouden merken. De
meisjes vroegen honderduit, ze waren vol van deze voor hen
zo avontuurlijke reis. Nooit eerder waren ze Rotterdam uit
geweest. Hier waren niet overal huizen. Hier kon je tot bijna
aan de horizon kijken!

Jan was stil en zag bleek. Hij wierp zo nu en dan een blik op
zijn moeder. Zelf vond Marie de stoomtram ook best een
beetje eng. Ze had immers nooit eerder met een dergelijke
snelheid gereisd. Ooit was ze met Jannes naar de stad gevaren.
Dat was al veertien jaar geleden! En wat had het leven waar-
van ze toen zoveel had verwacht, haar bitter teleurgesteld. Ze
rilde ineens en dwong zichzelf aan iets anders te denken.

Twintig kilometer per uur reed dit snelheidsmonster zelfs,
had ze nog maar een paar minuten geleden horen vertellen.
Die gedachte hielp een beetje zodat Marie zich beter voelde,
maar niet voor lang. Angst en onzekerheid over wat komen
ging streden om voorrang. Ze hoopte met heel haar hart dat
ze in ieder geval bij haar broer konden slapen tot ze ander
onderdak hadden gevonden, maar ze besefte wel degelijk dat
dit niet zo vanzelfsprekend was. Ze was immers een getrouw-
de vrouw die haar echtgenoot in de steek liet, en dat was iets
wat de rechtlijnige en vrome Koos zeker niet zou waarderen.
Ze keek naar de verwachtingsvolle gezichten van haar kinde-
ren, maar haar eigen hart was totaal niet blij of vol verwach-
ting. Ze was bang. Ze was onzeker. En de kans bestond dat ze
het helemaal niet beter zouden krijgen. De toekomst was
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onzekerder dan ooit, en toch kon ze niet terug. Martha had
blauwe plekken op haar armen. Jan een dikke, vuurrode
striem op zijn rug van de broekriem. De maat was vol
geweest. Ze moest haar kinderen beschermen. Ze wist alleen
niet hoe.

Jannes wist nog van niets toen ze vanmorgen in alle vroeg-
te was vertrokken. Gisteravond was hij voor de zoveelste keer
dronken thuisgekomen en had hij zich op haar en de kinde-
ren afgereageerd. Ze had zelf een blauw oog en een kapotge-
slagen bloedende lip. Dat viel nogal op en ze schaamde zich.
De pijn in haar arm en schouder, die hij had veroorzaakt door
haar arm zo te draaien dat ze het had uitgegild van de pijn,
was niet te zien. Maar ze moest het dragen. Haar pijn was het
ergste niet. De slagen die Jan met opeengeklemde lippen had
moeten incasseren, waren erger geweest. Toen ze de blik in de
ogen van haar zoon had gezien na deze mishandeling, wist ze
dat ze met hem mee zou gaan. Allemaal, niet hij alleen.

En nu was het die bewuste maandag. Jan had in alle vroeg-
te zijn geld opgehaald bij de bakker en hem bedankt voor het
veilig bewaren ervan. Intussen had zij in alle stilte de meisjes
aangekleed. In een jutezak hadden ze nog een paar dingen
meegenomen, ondergoed en sokken, maar veel was het niet.
Ze hadden immers niet veel. Eenmaal veilig in de tram had-
den ze ontbeten met het droge brood dat er nog was. En pas
toen ze de stad uit reden, begon ze zich een beetje opgelucht
te voelen.

Nu waren ze op weg naar haar broer Koos en zijn vrouw
Sien, die ze niet kende. En waar ze heen moest als ze daar niet
welkom waren, daar had Marie geen idee van.

Jan kwam naast haar zitten. Ze wisselden een blik. Die
twaalfjarige zoon van haar had veel meer gezien dan goed was
voor een jongen van die leeftijd. Maar ze hoefde er na gister-
avond niet langer over na te denken wat ze moest doen. Het
was genoeg geweest! Alleen Lina had geen blauwe plekken,
maar hoelang nog, als ze wel was gebleven?

Nee, er was eenvoudig een grens overschreden. Ze moesten
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wel weg. Ze kon niet anders meer. Ze was bang voor wat
komen zou, ze ging een leven vol onzekerheid tegemoet. Maar
ze was nog veel banger geweest om te blijven. Want op een dag
zou hij haar zo slaan dat ze het niet kon navertellen, daar was
ze van overtuigd. En wie moest er dan voor haar kinderen
zorgen?

En hier reden ze dan, terug naar het eiland waar ze was
geboren en opgegroeid. Waar ze was getrouwd en waarvan-
daan ze met Jannes vertrokken was naar de stad, in de vaste
overtuiging daar een beter leven te zullen krijgen.

Het was nog vroeg, want ze waren met een van de eerste
trams vertrokken. Het was nog niet eens licht geweest toen ze
de meisjes had gewekt en ze niet veel later het huis uit waren
geslopen. Op kousenvoeten waren ze zo stil mogelijk naar
buiten gegaan. Daar had ze gewacht tot Jan terugkwam met
zijn geld. Zwijgend waren ze op weg gegaan, de meisjes tussen
haar en haar zoon in. Lina had gehuild toen ze over de brug
over de rivier die de stad doormidden sneed waren gelopen,
in de richting van de Rosestraat waar het tramstation was.

Jan vertelde schijnbaar opgewekt aan zijn zussen dat ze
naar oom Koos gingen, om daar een poosje te logeren. Of dat
ook zo was, dat wist hij evenmin als zijzelf. Maar hij wilde zijn
zusjes en misschien ook wel haar en zichzelf geruststellen.

Inmiddels reden ze het eiland op. Ze had het koud. Niet van
het weer, maar van de zenuwen. De stoomtram stopte even
verderop bij de volgende halte. Er stapten een paar mensen in
en ook een enkeling uit die al vroeg uit de stad teruggekeerd
was. Marie had honger, ze had nog meer dorst en ze moest
verschrikkelijk nodig plassen. Ze zag dat de vierjarige Lina
een natte plek in haar rokje had. Ze zuchtte. Ze zag zelfs hoe
Jan steels een traan uit zijn ooghoek veegde. Ook hij was ban-
ger dan hij wilde toegeven, besefte ze.

Maar ze waren voorlopig bevrijd van Jannes! Ze zouden
niet langer worden geslagen. En ach, armoe en honger, dat
was toch al jarenlang hun deel? Ze zou werk zoeken, ze zou
alles aanpakken, en ze zou proberen zo snel mogelijk onder-
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dak te vinden voor zichzelf en haar kinderen. En natuurlijk
hoopte ze dat Jan snel werk zou vinden. Twaalf was hij nu, en
veel wijzer dan je mocht verwachten van een kerel in wording
van die leeftijd. Hij hoopte weer voor een bakker te mogen
gaan werken, had hij haar nog maar een uurtje geleden ver-
teld. Hij vond het een mooi beroep, bakker. Dat wilde hij wor-
den. Waarom, had ze willen weten, en toen moest de jongen
glimlachen. ‘Moe, een bakker heeft nooit honger. Er is altijd
brood’

Ze had slechts kunnen knikken. Het restje brood hadden ze
al opgegeten nog voor ze de stad uit reden. Nu was het op. Nu
hadden ze niets meer, behalve een paar centen en een enkele
stuiver die Jan overhad, dat was alles. Het dubbeltje dat ze zelf
ergens had bewaard zonder dat Jannes het wist, voor nood,
had ze ook nog. Hun kleren waren tot op de draad versleten.
Hun klompen ook. Nette schoenen hadden ze niet eens. Wat
sokken, de meeste met gaten erin, wat ondergoed en haar
schort. De twee dekens vol gaten waar Jan en de meisjes onder
hadden geslapen, had ze ook meegenomen. Maar zelfs de
krakkemikkige schommelstoel, haar kostbaarste bezit, was in
het huis achtergebleven.

Niet getreurd. Wat betekende een schommelstoel als je
dagelijks geslagen werd? Nu moest ze maar hopen dat haar
broer haar de komende dagen wilde helpen, zodat ze die
avond onderdak en te eten hadden.

Marie zuchtte. Jan keek haar onderzoekend aan. Toen vatte
ze moed en knikte ze naar de jongen.

Een vage glimlach plooide zich om zijn mond. “We redden
het wel, moe’

Ja jongen, we redden het. Met Gods hulp komen we hier
zeker doorheen’

Ze stapten uit op de Molendijk van haar geboortedorp Oud-
Beijerland. Een paar minuten lang keek Marie om zich heen.
Veertien lange jaren was ze weggeweest. Toen reed er nog
geen stoomtram. Toen zaten de ramen van de huizen aan de
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dijk nog niet onder het roet, zoals nu, door de rook van de
stoomtram. Toen was de suikerfabriek er nog niet, die vijf jaar
geleden vlak bij het dorp was geopend. Alles was anders dan
toen, en toch ook weer niet. Ze haalde diep adem en werd ein-
delijk iets rustiger.

Jan had zijn beide zusjes een hand gegeven. Die vroegen
zich af waar ze waren. Hier waren ze nog nooit geweest.

Marie voelde hoe haar hart toch weer in haar keel begon te
bonzen. Nu kwam het eropaan! Vol verwachting en vast van
haar toekomstig geluk overtuigd, was ze jaren geleden op
bijna dezelfde plek, in de haven hier vlak achter, met Jannes op
de veerboot gestapt, in de verwachting van een beter leven in
de grote stad. En nu kwam ze terug, berooid, zonder enige
illusie over de toekomst. Alleen met haar kinderen en teleur-
gesteld.

Minutenlang keek Marie zwijgend om zich heen.

‘Moe?’

Ze schrok op. ‘Kom mee, Jan, hier gaan we naar beneden en
niet ver daarachter is de Kerkstraat. Daar heeft oom Koos zijn
winkel. Laten we hopen dat hij er zelf is.

Ze liepen zwijgend, Marie met een meisje aan elke hand,
Jan droeg de jutezak met hun schaarse spullen. De straat was
smal en zag er armoedig uit. Rijkere mensen in het dorp
woonden aan de Voorstraat of op de Molendijk. In de veel
smallere achterafstraatjes woonden de arbeiders. Ze zag Jan
geinteresseerd naar een bakkerswinkel kijken waar ze langs-
liepen. Even kon er bij Marie een dun glimlachje van af. Toen
stond ze stil voor twee opengeslagen groen geverfde deuren.
Dit was een waterstokerij. Als het goed was, moest Koos hier
wonen.

Is het hier?’

‘Tk denk het Manmoedig stapte ze naar binnen.

Een gezette vrouw van ongeveer haar eigen leeftijd keek
haar nieuwsgierig aan. Ach ja, dorpelingen kenden elkaar
allemaal. Kennelijk werd zij na al die jaren toch als een vreem-
deling beschouwd.
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‘Tk zoek Koos Verton, begon ze, en haar stem haperde licht,
maar ze vermande zich al snel. Tk ben Marie, zijn zuster’

‘Heeft u geschreven?” Een hand werd afgeveegd aan het
schort en werd haar toegestoken. ‘Sien, zijn vrouw. Koos is net
boodschappen bezorgen bij een van onze beste klanten en ik
pas dus op de winkel

Er kwam een klant binnen voor een emmer warm water,
die je bij de waterstoker voor een cent kon kopen, maar om
het inkomen aan te vullen verkochten de meesten er ook
andere zaken bij, zoals brandstoffen als zakjes kolen en turf,
maar ook kruidenierswaren zoals zeep en soms zelfs thee en
koffie en meer van die dingen. Marie keek eens wat nieuws-
gieriger om zich heen. De winkel van Koos leek aardig op die
van een kruidenier. Het zag er schoon uit. Koos had het dui-
delijk beter getroffen dan zijzelf.

Nee, nee, niet toegeven aan zelfmedelijden! Ze had een stap
gezet omdat het niet anders kon en ze moest er maar op ver-
trouwen dat het van nu af aan alleen maar beter kon gaan.

Ze werden niet veel later naar achteren genodigd en eerst
vroeg ze waar ze haar blaas kon legen, want dat was hoogno-
dig. Na een paar onderbrekingen omdat Sien in de winkel
nodig was, zaten ze eindelijk tegenover elkaar en kregen ze
zelfs koffie. Heerlijke vers gezette, zoete en vooral warme kof-
fie. Ze geloofde niet dat ze ooit in haar leven zoiets lekkers
had gedronken en nu kreeg ze er zelfs een wat droge, kenne-
lijk nog van de zondag overgebleven plak cake bij. Ze zag de
meisjes erop aanvallen. Sien leek te aarzelen.

Ze hebben honger;, moest Marie met rode wangen van
schaamte toegeven. ‘Tk zal je straks het hele verhaal vertellen,
als Koos er is!

De vrouw knikte en wierp nogmaals een onderzoekende
blik op het gezicht van deze voor haar wildvreemde vrouw die
haar schoonzuster zei te zijn.

De man die een halfuur later tegenover Marie zat, was bijna
een vreemde geworden. Voor hem op tafel lag een bijbel.
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Stukgelezen, naar het scheen. Zijn vingers trommelden er ein-
deloos op, terwijl zijn mond een smalle streep was en hij nu al
minutenlang zweeg. Ze had hem net verteld waarom ze hier-
naartoe gekomen was met haar kinderen, in de hoop dat hij
haar een korte tijd onderdak en eten wilde geven. Haar geha-
vende gezicht moest maar liever vertellen wat zij zo moeilijk
over de lippen kreeg. Zijn eerste vraag na haar relaas was of ze
hulp en troost had gezocht op de enige plaats waar een mens
in nood zijn heil diende te zoeken. Ze had wel vaag geknikt,
maar erg overtuigend kon dat niet geweest zijn.

Jan deed zijn best. “Vader wilde het niet hebben, mijnheer...
oom. Hij was... is een rooie.

De mond werd nog strenger strakgetrokken. ‘Juist ja. Zo
hebben onze ouders je niet opgevoed, Marie’

Sien zat met zedig gevouwen handen schuin naast haar
man en zweeg, zoals zoveel vrouwen in hun huwelijk hadden
leren zwijgen, bedacht Marie zonder daar iets van te laten blij-
ken. Zoals zij geleerd had te worden geslagen en te weten dat
ze daar niets tegen kon beginnen. Mannen konden soms een
scheiding eisen als hun vrouw hen bedroog met een andere
man, maar vrouwen die hun mannen verlieten, dat hoorde
niet en daar werd schande over gesproken.

Ze besefte dat haar broer een trouw kerkganger was geble-
ven en dat hij haar in dat opzicht, terecht misschien, het nodi-
ge te verwijten had. Ze kreeg een kleur als vuur en staarde
naar haar handen. Stel dat hij hen wegstuurde. Geld voor de
terugreis hadden ze niet eens. Ze kreeg het plotseling ver-
schrikkelijk benauwd. Gelukkig begon de kleine Lina ineens
hard te lachen omdat de hond van haar broer haar in het
gezicht begon te likken. Dat leidde af. Sien leek zelfs vertederd
naar het kleintje te kijken.

‘Het is moeilijk, verzuchtte haar broer duidelijk in
tweestrijd.

‘Vanzelfsprekend gaan wij komende zondag met u mee
naar de kerk, bemoeide kleine Jan er zich opnieuw onge-
vraagd mee. ‘Het was niet de schuld van mijn moeder dat het
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zo gelopen is. Ik heb ook de nodige klappen gehad en ik ben
bang dat mijn beide zusjes hetzelfde zou overkomen als we
gedwongen zouden zijn om terug te keren. Hij stond op en
tilde zijn kleren omhoog, zodat de vuurrode en met bloed-
korstjes opgedroogde striemen op zijn rug duidelijk zichtbaar
werden. ‘Dit is van gisteravond’

Koos Verton zuchtte eens. Hij worstelde zichtbaar met zijn
geweten.

‘Die kinderen, fluisterde Sien, tegen wil en dank vertederd
door het meisje dat nu met de hond over de vloer rolde alsof
ze altijd dergelijke beesten om zich heen had gehad. “Wijj
mochten ze helaas niet krijgen, legde Sien bijna fluisterend
uit, toen de stilte toch wel drukkend was geworden.

Marie knikte. ‘Tk ben werkelijk ten einde raad, Koos. Moet
ik mijn man trouw blijven? De kinderen daarvan slachtoffer
laten worden? Het was het moeilijkste wat ik ooit in mijn
leven heb gedaan, om vanmorgen in alle vroegte met mijn
kinderen mijn eigen huis uit te sluipen, toen Jannes nog in de
bedstee lag te ronken’

Zijn roes uitslapen, benadrukte Jan nog maar eens. Tk kan
werken, oom. Moeder ook. We kunnen helpen waarmee u
maar wilt, alleen tegen kost en een slaapplek op de zolder.
Voorlopig althans. Een paar strozakken zijn genoeg. Een oude
deken misschien, als u die nog missen kunt. Ik ga zo snel
mogelijk een baas zoeken. Ik heb al ervaring als bakkersjon-
gen, voor en na schooltijd, omdat mijn moeder en zussen
anders niets te eten hadden, omdat mijn vader al zijn centen
uitgeeft in de kroeg en bij de hoeren’

Dat laatste woord deed zijn oom ongemakkelijk opveren.
Maar, dacht Marie cynisch, hij moest het woord goed kennen,
want in de Bijbel kwam het herhaaldelijk voor. Zoveel wist ze
er nog wel van.

Tk weet niet...” De strenge blik in zijn ogen deed Marie op
dat moment het ergste vrezen. Er rolde tegen wil en dank een
traan over haar wang.

‘Het is onze christenplicht mensen in nood te helpen. Het

24



zijn geen vreemden, al zijn ze afgedwaald. Ze zijn wel familie.
Familie die wij verder nauwelijks hebben, Koos, althans niet
van jouw kant. Kennelijk wilde Sien een goed woordje voor
hen doen, maar het leverde haar niettemin een onderzoeken-
de en kritische blik van haar echtgenoot op.

‘Wat zullen de mensen wel niet zeggen als wij zo iemand in
huis nemen? Als wij haar voeden en onderdak en zelfs kleren
geven? Iemand die zo ver van God is afgedwaald?’ vroeg hij
zich hardop af.

“Zelts de verloren zoon was weer welkom bij zijn familie’
Dat was Jan weer, en als het niet zo ernstig was geweest, zou
Marie op dat moment gemakkelijk in de lach geschoten zijn.

‘Het gezicht van je zuster is zichtbaar gehavend en aan haar
bewegingen kan ik zien dat ze pijn heeft. En dan die arme jon-
gen! We kunnen niet anders dan aannemen dat ze de waar-
heid spreken en dat het haar echtgenoot is geweest die hen zo
heeft toegetakeld’

Ta, je hebt gelijk, maar het is gemakkelijker om een goed
christenmens te helpen’

“Ze belooft beterschap, nietwaar, Marie?’

Marie had nog nooit zo heftig geknikt. De hond legde nu
zijn kop in de schoot van Lina, die vertrouwelijk met haar arm
om het beest heen op de grond was gaan zitten. “‘We hebben
cake gehad, vertelde ze het dier alsof het al jaren haar beste
vriend was. ‘Dat was zo lekker. Tk wist niet eens dat zoiets lek-
kers bestond.

Eindelijk slaakte Koos een diepe, diepe zucht. ‘Sien en ik
nemen een groot risico, Marie, maar we zullen je helpen. Voor
zo kort mogelijke tijd, dat wel. Je moet proberen een huisje
toegewezen te krijgen, werk te vinden, al zal dat gezien je eh...
situatie als mogelijk straks gescheiden vrouw zeker niet mee-
vallen. Oud-Beijerland is een Godvruchtig dorp, dat weet je
hopelijk nog wel’

Ta, Koos, en zoals beloofd: voortaan gaan we weer elke zon-
dag twee keer naar de kerk’

Wel, dat scheen dan toch de doorslag te geven. “‘We hebben
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nog wel wat oude dekens, toch, Sien? Je hebt gelijk, we mogen
een mens in nood niet zomaar de deur wijzen, zelfs niet al
heeft ze...

Zijn vrouw viel hem haastig in de rede. Ik zal ervoor zor-
gen dat jullie schone kleren krijgen en dat jullie je grondig
kunnen wassen. In de keukenla ligt ook nog een luizenkam.
En als je voorlopig mijn taak in de winkel zou willen overne-
men, Marie, zou dat erg fijn zijn. Ik voel me niet altijd even
goed, moet je weten.

Marie knikte en dacht plotseling het hare van Sien, maar ze
zei niets. Zo voelde dat dus, om een aalmoes te moeten bede-
len! Maar ze moest alles wat ze nu op het puntje van haar tong
had inslikken omwille van haar kinderen. Die hadden rust
nodig. Een bed, een bord eten en ja, een wasbeurt met warm
water en zeep was ook al langer geleden dan goed voor hen
was.

Koos vouwde zijn handen en na een knik van hun moeder
begrepen de kinderen feilloos wat er van hen werd verwacht.
Marie sloot de ogen en vouwde eveneens haar handen. ‘Dank
u, God, deed ze een schietgebedje, en met het schaamrood op
de kaken moest ze toegeven dat zelfs zon gebed lang geleden
was. Ach ja, wat had haar moeder vroeger eens gezegd? In
slechte tijden lopen de kerken vol.

Maar ze moest buigen, letterlijk en figuurlijk.
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