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Dat was het dan, denkt ze terwijl de stem van haar moeder
door haar hoofd snerpt: ‘Haal je tas van dat pluche! Weet je
niet dat dat kleed nog van mijn oma geweest is? Een erfstuk!’

Verbeelding, ze weet het. Langzaam pakt ze het tasje van
het verschoten pluche en hangt het aan de daarvoor bestem-
de haak in de gangkast. Heel even heeft ze de behoefte om,
zoals ze dat af en toe deed, hardop te antwoorden: ‘Mam,
het is een gebruiksvoorwerp, dat kleedje kan best wat heb-
ben, hoor.’

‘Straks gaat de indruk er niet meer uit,” beweerde haar
moeder steevast.

Ach, ze reageerde er dan verder maar niet meer op, want
ze had de tas of wat ze dan ook maar op het dierbare pluche
had geplaatst inmiddels toch al opgeruimd. De enkele keer
dat ze wel een weerwoord gaf, waarover dan ook, moest
haar moeder het altijd bekopen met een benauwende hoest-
bui waarvoor ze haar extra pufjes moest geven.

Haar blik glijdt naar de open plek bij het raam in de voor-
kamer, waar sinds jaar en dag een ziekenhuisbed stond. Nu
oogt de kamer leeg en kaal. Verlaten. Als zo’n aanval afge-
lopen was, zonk haar moeder uitgeput terug in de kussens
van het bed. ‘Jouw schuld,” beweerde ze dan zodra ze op
adem was gekomen. ‘Je maakt me overstuur. Dat kan mijn
teer gestel niet aan, dat weet je toch?’

Hoeveel van dit soort gesprekken hadden ze wel niet
gevoerd? Vaak ging het om de meest futiele zaken. Ze kan
ze dromen. Meestal haalde ze haar schouders op en bedacht
ze dat het allemaal drukte om niets was of ze kende haar
moeder er helemaal niet in en ging stilletjes haar eigen
gang. Wat niet weet, wat niet deert. Echt belangrijk was het
maar zelden. Soms, heel soms, durfde ze zich in stilte af te
vragen of ze op deze en andere manieren niet vreselijk
gemanipuleerd werd. Later schaamde ze zich dan weer voor



die gedachte. Wat kon haar moeder eraan doen dat ze een
zeer wankele gezondheid had die bij het minste of gering-
ste al uit balans was?

Familie is er nauwelijks en veel vriendinnen had haar
moeder ook niet gehad. Het is dat veel kerkleden trouw alle
begrafenisdiensten bijwonen en dat er wat collega’s van
haarzelf gekomen waren, anders was er daarnet niet meer
dan een handjevol mensen geweest. Alleen had ze achter de
kist van de kerk naar de nabijgelegen begraafplaats gelo-
pen. Op gegeven moment was de dominee naast haar
komen lopen. Het was ongetwijfeld goedbedoeld, maar het
versterkte alleen maar haar gevoel van eenzaamheid. Aan
het graf stond ze in haar eentje vooraan in de gure wind die
het Onze Vader van de dominee zo verwaaide dat ze alleen
aan het opengaan van zijn ogen zag dat het gebed voorbij
was. Vreemd genoeg deed het haar allemaal niets. Haar
gevoel was net zo kil en bevroren als de ijzige wind. Nader-
hand was er in de kerk koffie en cake. Plichtmatig nam ze
de condoleances in ontvangst en bekeek hoe men van de
warme koffie genoot en gretig van de cake at, terwijl
nieuwtjes werden uitgewisseld en schijnbaar niemand meer
een gedachte wijdde aan de overledene.

Ze huivert. Het is koud in huis. Heeft ze vanochtend de
verwarming wel aangezet? En ze moet iets aan die gapende
open plek bij het raam doen. Haar gedachten gaan van de
hak op de tak. Tegen de oude tinnen vaas met bijna uitge-
bloeide roosjes op tafel, staat de rouwkaart nog. De vaas
was het enige wat op het pluche mocht staan, moest staan
zelfs, zorgvuldig steeds op hetzelfde platgedrukte cirkeltje
geplaatst.

Ze vouwt de kaart met het smalle grijze randje open en
legt hem plat op tafel. Hermine Sillevis, in de leeftijd van
achtenvijftig jaar. Daaronder de naam van haar vader. Er
staat een kruisje achter. Daaronder staat Harke, ook al met
een kruisje achter zijn naam. Harke, het broertje dat ze



nooit gekend heeft, anders dan van de foto op de schouw.
Hij werd twee jaar voor haar geboren en had slechts enkele
uren mogen leven. Dan haar naam. De enige naam op het
kaartje waar geen kruisje achter staat, de enige ook die rou-
wen kan. Ze poetst met haar wijsvinger over de letters alsof
ze die daarmee uitgummen kan. Minne.

Wat heeft ze een hekel aan die naam! Minne, het klinkt
zo min... zo minderwaardig, alsof ze er niet toe doet. Een
naam om een minderwaardigheidscomplex van te krijgen,
vindt ze. Hadden ze van de namen van haar grootmoeders,
die tegelijk haar doopnamen waren, niet wat leukers kun-
nen brouwen? Minke Anne... ze hadden er net zo goed
Anke van kunnen maken. Dat was tenminste een normale
en gezellige naam geweest. En evengoed Fries. Zolang ze
zich kan herinneren, heeft ze erover gedacht zich Anke te
laten noemen. Nee, dat is niet waar, denkt ze. Op de basis-
school bedacht ze de meest vreemde en exotische namen
voor zichzelf. Ze lacht ineens. In groep 7 was Ebony een
favoriete naam geweest tot ze ontdekte dat ebony Engels is
voor de zwarte houtsoort ebbenhout. Nog steeds vindt ze
Ebony een mooie naam, maar niet meer passend voor haar
met haar blanke huid.

Weer laat ze haar blik door de kamer gaan. Het ziet er zo
vertrouwd uit en toch zo anders. Met haar hand strijkt ze
eerst tegen de vleug van het tafelkleed in en dan met de
vleug mee; het kleed is zo verschoten dat het nauwelijks
verschil maakt. Traag loopt ze op haar sokken naar boven,
waar ze haar eenvoudige zwarte jurk uittrekt en onverschil-
lig op de grond laat glijden.

Rillend stapt ze onder de warme douche. Beetje bij beet-
je draait ze de koude kraan dicht zodat het water bijna
ondraaglijk warm wordt. Ze sluit haar ogen en laat het ont-
spannende water op zich neerkletteren. Ze kan blijven staan
zolang ze wil, bedenkt ze genietend. Ze zal geen commen-
taar krijgen dat er zo lang op haar zorg gewacht werd en of



ze eraan wil denken dat water ook geld kost. Lang, heel
lang staat ze onder de douche voor ze zich langzaam af-
droogt. Haar huid is zo rood als een kreeft van het te warme
water en haar vingers zijn gerimpeld. Oudewijvenhanden
noemde ze die vroeger, herinnert ze zich.

Ze hult zich in een badstoffen pyjama en trekt haar bad-
jas eroverheen aan. Staand voor de badkamerspiegel die ze
eerst drooggewreven heeft, borstelt ze het lange, donker-
bruine, krullende haar uit. De tranen springen in haar ogen
bij het verwijderen van een paar hardnekkige Kklitten.
Misschien knipt ze het wel af! Bij die onverwachte gedach-
te blikt ze in de spiegel en ziet hoe haar bruingroene ogen
onderzoekend terug staren. Kort haar? Zij?

‘Het haar is de kroon van de vrouw,” dreunt een zware
stem in haar hoofd. Een stem die ze al ruim twintig jaar niet
meer gehoord heeft.

‘Maar het hoeft toch zeker niet per se lang te zijn?” klonk
toen een klein stemmetje, haar stemmetje, als antwoord.

‘Natuurlijk wel,” had haar vader zo bars en gedecideerd
gezegd dat ze het nooit meer heeft durven vragen.

En nu?

Ze tikt met de borstel op de wastafel. Nu? Nu moet ze
geen overhaaste beslissingen nemen! Stukje bij beetje.
‘Zoetjesaan, dan breekt het lijntje niet,” zou haar moeder
zeggen. Dat was dan ook precies hoe ze alles voor elkaar
kreeg! Kom op, nu niet aan denken. Haar moeder meende
het toch goed? Het was voor haar ook moeilijk om vrijwel
bedlegerig te zijn en bijna niets zelf meer te kunnen aan-
pakken en regelen. Logisch toch dat ze alles probeerde om
een vinger in de pap te hebben, zodat ze het gevoel had er
nog een beetje bij te horen?

Minne loopt naar de kamer en pakt het fotolijstje met de
trouwfoto van haar ouders van het dressoir. Ze kijken niet
in de camera, maar naar een punt in de verte. Wat ze zagen?
Ze weet het niet. Het zal wel een artistieke aanwijzing van



de fotograaf zijn geweest, vermoedt ze. Natuurlijk kun je
niet echt oogcontact maken met een foto, maar soms staan
mensen er zo echt op, recht in de camera kijkend, dat ze
voor je leven. Bij deze foto voelt ze alleen maar afstande-
lijkheid. Een mooi plaatje, want dat is het heus wel, maar
niet echt aansprekend. Ze zet de foto terug en zucht.

Ze voelt dat de onrust weer genadeloos toeslaat, de dou-
che heeft maar kort geholpen. Ze moet iets doen om die rus-
teloosheid in goede banen te leiden! Die lege plek voor het
raam moet weg. Nu! Ze sjort en sleept met de zware, antiek
eiken meubels. Alleen de grote wandkast laat ze met rust,
want die kan toch nergens anders staan. En al kon het wel,
dan is het gevaarte veel te zwaar om in haar eentje te ver-
slepen. Het tv-kastje kan nu weer in de hoek bij het raam
staan waar de kabel ook het huis binnenkomt. Meters over-
bodig snoer koppelt ze los. Ze niest van de stofnesten die
zich in alle mogelijke en onmogelijke hoekjes verstopt heb-
ben. Achter het dressoir vindt ze wat post die er in de loop
van de tijd achter is gevallen. Een paar afschriften die ze
nooit gemist hebben, een envelop met polisbladen van de
zorgverzekering, waar ze twee jaar geleden tevergeefs naar
gezocht had en toen maar nieuwe voor aangevraagd had,
wat reclamefoldertjes en zelfs een brief met een postzegel
uit het guldentijdperk.

‘Zo,” mompelt ze, ‘die heeft er lang achter gelegen. Jaren
en jaren! Dat pleit niet voor mijn huishoudelijke kwaliteiten.
Hoor je niet elk voorjaar alle meubels van hun plaats te
halen?’ Nieuwsgierig ritst ze de envelop open. In een film is
zo’n brief altijd van een notaris en gaat hij over een buiten-
proportionele erfenis of hij is afkomstig van een tot dan
onbekende suikeroom. Helaas, het gaat slechts over een
abonnement op een tijdschrift. Het betreffende tijdschrift
bestaat bij haar weten allang niet meer. Ze legt de poststuk-
ken op het stapeltje condoleancekaarten in het brievenbakje.

Van zolder haalt ze een grote doos en stopt daar als eer-



ste het pluche tafelkleed in. Erfstuk of niet, ze heeft een
gruwelijke hekel aan het ding. Net als aan de gehaakte
kleedjes onder de vazen en bloempotten, om nog maar te
zwijgen over de antimakassars op de bank en de stoelen.
Haar moeder vond het nu eenmaal prettig om te haken en
voelde zich er in zekere zin ook nuttig door. Daarom had
Minne het hart niet gehad om te zeggen dat ze stapelgek
werd van al die frutsels. Ook de gehaakte kussens op de
bank moeten eraan geloven. Slechts drie mogen er blijven
liggen. Ten eerste omdat een kussentje in de rug lekker is
op deze bank en ten tweede omdat de doos vol is. Ze brengt
de doos meteen naar zolder.

Pfff, ze is moe! En wat zal ze morgen een spierpijn heb-
ben van al dat gesjouw! Trek heeft ze ook, realiseert ze zich
ineens. Geen wonder, bedenkt ze, als ze ziet dat het bijna
halftien in de avond is. De begrafenis is al uren geleden.
Voor die tijd had ze een beschuitje naar binnen gewerkt en
een kop thee met honing gedronken, maar daarna heeft ze
niets meer gehad. Tijdens het condoleren was haar koffie
koud geworden en ook de cake had ze onaangeroerd op het
schoteltje laten liggen.

Ze voelt zich stoffig en bezweet, daarom stapt ze voor de
derde keer die dag onder de douche en daarna trekt ze een
schone pyjama aan. De badjas hangt nog beneden over een
stoel, want die was met al dat sjouwen en slepen al snel te
warm geworden.

In de deuropening van de woonkamer blijft ze staan. Wat
een verschil! Nog steeds ziet de kamer er ouderwets uit met
die zware eiken meubelen en die vaalgroene, deels versle-
ten bekleding, maar nu zo veel troep, zoals ze het oneerbie-
dig betitelt, opgeruimd is en ze de kamer opnieuw heeft
ingedeeld, doet het een stuk gezelliger aan. Ineens is ze flauw
van de trek. In de keuken warmt ze vlug een blik tomaten-
soep op en maakt er een tosti met ham en kaas bij.

Doodmoe rolt ze die avond in bed.
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Als de volgende ochtend de wekker gaat, schiet ze in
paniek overeind. Au! Spierpijn! Het is al ochtend, hoe kan
dat? Ze heeft vannacht niet bij haar moeder gekeken! Hoe
kan ze dat vergeten zijn? Langzaam komt het besef dat dat
niet meer hoeft. Nooit meer. Op de tast zoekt ze naar het
knopje om het alarm uit te zetten. Ze staat altijd al op voor
de wekker gaat en zet het ding meer voor de zekerheid dan
dat het echt nodig is. Behalve vandaag dan, want ze heeft
het gevoel dat ze de rest van de dag door zou kunnen sla-
pen.

Ze zakt moedeloos terug in de kussens. Ze heeft overal
spierpijn. Was het werkelijk pas gisteren dat ze zo vol
goede moed en optimistisch in de kamer aan de slag was
gegaan? Het lijkt nu ineens wel of ze haar moeder zo snel
mogelijk uit haar leven wilde bannen, denkt ze wrang. Is
dat echt verdriet hebben, rouwen? Het wegmoffelen en
doorgaan? Niet waar, spreekt ze zichzelf tegen. De kamer
moest toch opnieuw worden ingericht nu het ziekenhuisbed
eruit was. Logisch dat ze dat meteen zo veel mogelijk naar
haar eigen zin deed.

Toch?

Overigens ziet het er nog steeds uit alsof ze bij haar
grootouders op bezoek is, vindt ze. Erfstukken... Ze snuift.
Het mocht wat! Er staat een prachtig kaststel op de wand-
kast, dat ondanks de ouderdom nog puntgaaf is, evenals een
bijzonder fraai wandbord, dat boven de kamerdeur hangt.
En achter in de kledingkast van haar moeder staat een doos-
je vol sieraden. Dat zijn echte erfstukken, vindt ze. O ja,
voor de meubels zullen vast ook gegadigden zijn, maar erf-
stukken hebben volgens haar meer te maken met emotione-
le dan met financiéle waarde. Ze weet dat er in het sie-
radendoosje een zilveren ketting ligt met grote, grove scha-
kels en kanjers van bloedkoralen. Bij de grote, forse vrouw
die haar oma was, paste het sieraad absoluut, maar voor
zichzelf vindt ze het foeilelijk. Het is geen probleem om de
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ketting in het doosje te laten, als herinnering, maar meu-
bels, die ooit mooi en modern waren, stop je niet zomaar in
een doosje waar ze niemand in de weg liggen. Nee, die
meubels moeten weg, besluit ze, maar het heeft geen haast.
Ook al verplaatst ze de meubels, daarmee heeft ze haar
moeder toch niet uitgebannen?

Het leven gaat onherroepelijk door. Over een uur wordt
ze in de supermarkt verwacht. Met waardering denkt ze aan
de collega’s die op de begrafenis waren en die de afgelopen
tijd zonder mankeren bereid waren geweest haar diensten
over te nemen. Moeizaam stapt ze uit bed. Ze slikt een aspi-
rine tegen de spierpijn en spoelt met een glas melk een
boterham naar binnen.

Even later loopt ze de korte afstand naar de supermarkt
waar ze werkt. Ze merkt dat veel collega’s niet goed weten
hoe ze moeten reageren. Ze weet zelf eigenlijk ook niet zo
goed wat ze wil. Ze wil liever niet over haar moeder en de
begrafenis praten, maar eigenlijk wil ze ook niet dat het
genegeerd wordt. Maurits, de filiaalmanager, komt binnen
en legt even zijn hand op haar schouder.

‘Fijn dat je er weer bent. Vind je het prettig vandaag eer-
ste kassa te zijn?’

Minne knikt opgelucht. Echt Maurits! Tussen de regels
door hoort ze het medeleven. Het is goed zo.

Gera trekt de mouwen van het truitje ver over haar polsen.
Ja, zo gaat het wel. Voor de spiegel staand brengt ze zorg-
vuldig een flinke laag make-up op om de nare plek op haar
jukbeen te verdoezelen. Het lukt wonderwel. Ze heeft ten-
slotte genoeg ervaring, denkt ze schamper. Zonder te liegen
kan ze zeggen dat het de deurknop was. En gevallen kan ze
ook nog naar waarheid zeggen, maar de oorzaak van haar
struikelpartij tegen de deurknop, nee, daar zwijgt ze over.
Stel dat Rob het te weten komt... dan zouden de rapen hele-
maal gaar zijn. Dat moet ze niet hebben! De broodtrommel
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is leeg, maar ach, ze heeft toch geen trek.

Ze pakt haar tas en jas van de kapstok, haalt haar fiets uit
de berging van de flat, en gaat op weg naar haar werk in de
supermarkt. Hopelijk heeft ze haar kwetsuren goed genoeg
verdoezeld en krijgt ze geen vervelende vragen! Maurits
vroeg een paar weken geleden wel erg door over haar ge-
kneusde enkel, daar zit ze echt niet weer op te wachten.

Dan schiet haar te binnen dat Minne vandaag weer komt
werken. Voor het eerst na het overlijden van haar moeder.
Bah, ook al zoiets naars. Wat moet ze tegen haar zeggen?
Bij de begrafenis heeft ze haar al een hand gegeven en ge-
condoleerd, bovendien heeft ze zodra ze hoorde van het
overlijden een kaartje op de bus gedaan. Bellen of langs-
gaan durfde ze niet zo goed. Ze kunnen goed met elkaar
overweg als collega’s, ze sturen elkaar ook weleens bericht-
jes, maar afspreken doen ze maar zelden.

Ook tijdens het werk is het contact altijd vrij minimaal
geweest, omdat Minne bijna elke pauze haastje-repje naar
huis ging om te kijken of haar moeder zorg nodig had. Dat
hoeft nu niet meer, bedenkt ze. Van die gedachte fleurt ze
wat op. Gezelschap in de kantine! Als ze tegelijk pauze
hebben tenminste. Niet dat de andere collega’s niet aardig
zijn, maar Minne en zij zijn ongeveer van dezelfde leeftijd
en dat scheelt. Ze zet haar fiets in het rek voor de winkel en
gaat naar binnen.

‘Goedemorgen allemaal,” begroet ze haar collega’s
Maurits, Minne en Jeroen tegelijk. Zo, pfff, nu heeft ze
Minne tenminste begroet. Ze vindt zichzelf zo’n zachtge-
kookt ei1, dat ze tegen dit soort dingen zo kan opzien. Rob
zegt ook vaak dat ze een ei is, om over de andere bewoor-
dingen die hij soms gebruikt nog maar te zwijgen. Hij heeft
echter wel een punt, dat weet ze best. Hij is zelf heel mak-
kelijk. Als het een collega van hem was, had hij hem waar-
schijnlijk een flinke klap op de schouder gegeven en iets
gebruld van: ‘Zo, ouwe jongen, daar zijn we weer!” En
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daarmee zou de kous voor hem af zijn. Zo zit zij niet in
elkaar. Ze vraagt zich steeds af of ze nog iets moet zeggen,
of het wel duidelijk is dat ze echt meeleeft of...

Ze schudt moedeloos haar hoofd. Ze weet gewoonweg
niet wat er van haar verwacht wordt. Sociale kneus die ze
is! Staat ze hier nog te dromen ook, terwijl ze bij binnen-
komst al zag dat het hard nodig was dat ze zich over de
broodafdeling ontfermde. Ze speldt haar naamkaartje op en
gaat aan de slag. Jammer genoeg hebben Minne en zij van-
daag niet tegelijk pauze. Hoewel, het is eigenlijk ook een
opluchting. Gera zucht, soms snapt ze helemaal niets van
zichzelf.

Het is warm bij de oven waarin een lading croissants
bijna afgebakken is. Zonder erbij na te denken stroopt ze
haar mouwen op, om ze meteen weer naar beneden te trek-
ken, terwijl ze schichtig rondkijkt of iemand het gezien
heeft. Een jaloers wijf is ze, om Robs woorden te gebrui-
ken. Natuurlijk mag hij ’s avonds weg, dat zou zij mis-
schien ook eens moeten doen, maar een beetje recht om te
vragen waar hij steeds heen gaat, heeft ze toch wel? Zo ach-
terdochtig als hij dat vond, is het toch niet? Ze zucht weer,
wat is het allemaal ingewikkeld. Hoe doen andere stelletjes
dat toch?

Het is raar dat ze niet meer in de pauze op een holletje naar
huis hoeft om te kijken hoe haar moeder het maakt, vindt
Minne. Wat onwennig zit ze in de kantine met een bekertje
koffie voor zich. De pauze, die voor haar gevoel altijd veel
te snel voorbijging, en al helemaal als ze haar moeder naar
het toilet moest helpen of iets dergelijks, lijkt nu om te krui-
pen. Maurits komt binnen en schenkt zich ook een bekertje
koffie in. Hij leunt met zijn ellebogen op tafel en laat het
bekertje bungelen tussen zijn tegen elkaar gezette duimen
en wijsvingers.
‘Gaat het?” informeert hij.
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Minne knikt. ‘Het is een beetje raar om hier pauze te hou-
den,” merkt ze op.

‘Dat wil ik geloven,” zegt Maurits. ‘Nu heb je wel echt
pauze.’

‘Ja,” verzucht ze. ‘Dat is zo, best lekker eigenlijk, maar ik
deed het graag voor mijn moeder.’

‘Natuurlijk, maar het was toch erg intensief voor je.’

Ze blaast in haar koffie, die allang drinkbaar is, en neemt
een slokje. ‘Het was mijn moeder,” zegt ze dan en ze haalt
veelzeggend haar schouders op.

‘Voor je moeder doe je alles,” beaamt Maurits. Er glijdt
een droevige trek over zijn gezicht. Minne ziet het, maar ze
vraagt er niet naar. Maurits kent ze als een serieuze en opti-
mistische man, die graag en snel lacht, maar blijkbaar heeft
ook hij verdrietige dingen meegemaakt. Gek, ze mag hem
graag, heel graag zelfs, maar ze weet nauwelijks iets van
hem af, terwijl ze toch al een jaar of vier samenwerken.

Een paar uur later haast ze zich naar huis terug om zich daar
pas te realiseren dat het niet meer nodig is om zo snel
mogelijk thuis te zijn. Het werk bij de supermarkt aan het
eind van de straat was een uitkomst. Zo was ze snel thuis
als het nodig was — en dat was regelmatig het geval geweest
— en kon ze tijdens de pauzes steeds even controleren of
alles nog in orde was. Financieel bracht het net genoeg op
om van te kunnen leven en af en toe iets opzij te kunnen
zetten. Verder bofte ze met de enorm schappelijke houding
van Maurits. Dat hoorde je weleens anders over filiaalma-
nagers in andere filialen!

Toch was gebleken dat ze niet op alles voorbereid waren,
want vandaag precies een week geleden had ze haar moe-
der bij thuiskomst levenloos in bed aangetroffen. Een be-
roerte. Niet haar eerste, maar wel de ernstigste. De arts wist
vrijwel zeker dat als het gebeurd was terwijl ze thuis was de
afloop niet anders geweest zou zijn. Dat troostte haar een
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beetje. Evenals het vermoeden van de arts dat het zo snel is
gegaan dat haar moeder nauwelijks of geen tijd heeft gehad
om te beseffen wat er gebeurde.

Ze hangt haar jas netjes aan de kapstok en zet haar schoe-
nen op het schoenenrek eronder. Nu moet ze alleen voor
zichzelf koken. Wat kaal, alsof het niet de moeite is, vindt
ze. Wat maakt het ook uit als ze zich er een keer makkelijk
van afmaakt, denkt ze schouderophalend. Morgen zal ze
wel weer verantwoord koken, neemt ze zich voor. Ze neust
in de kasten en ziet dat ze weer terug kan naar de super-
markt, want er is nauwelijks meer iets in huis en in een
makkelijke boterham met kaas heeft ze bij nader inzien toch
geen trek.

Eerst leegt ze de brievenbus, waar een huis-aan-huisblad
in zit en een envelop. Aan het grijze randje te zien een con-
doleancekaart. De kaart blijkt van iemand van de kerk te
zijn die haar op de begrafenis persoonlijk had willen con-
doleren, maar wegens ziekte verhinderd was en nu een
kaart had laten posten door een van de kinderen. Fijn, denkt
ze waarderend.

Snel zet ze de wasmachine aan, want van wassen is de
afgelopen dagen niet veel gekomen. Ze slikt als de laatste
kleding van haar moeder door haar handen gaat. Ze besluit
de kleding die nog bruikbaar is aan een goed doel te geven.
Ze knippert met haar ogen en veegt ze af aan een shirtje.
Bewust richt ze haar gedachten op iets anders. Wat zal ze
vanavond eten? lets lekkers, maar ook iets makkelijks. Het
is gek, nu heeft ze al zo veel jaren het huishouden gedaan
en vrijwel dagelijks gekookt, maar ze weet niets te beden-
ken.

Ze pakt een boodschappentas en gaat op de bonnefooi
naar de supermarkt. Rucola in de aanbieding, ziet ze. O ja,
dat was ook zo. Hoewel de aanbieding echt goed is, werd er
veel minder van verkocht dan verwacht. Ze had er nog een
opmerking over gemaakt in de kantine toen ze haar jas aan-
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trok om naar huis te gaan. Bij de groenteafdeling ziet ze dat
de verkoop ervan niet aangetrokken is, want er wordt vijf-
tig procent korting gegeven boven op de aanbiedingsprijs.
Ze willen ervan af, weet ze, want morgen moeten ze het
weggooien en dat proberen ze natuurlijk zo veel mogelijk te
voorkomen. Ineens weet ze wat ze gaat eten. Ze legt rucola
in het winkelwagentje. Bij de vleeswaren twijfelt ze over
ham of kipfilet en besluit tot kipfilet. Uit de koeling pakt ze
kruidenkaas en een bakje vruchtenkwark. Als laatste legt ze
een pak wraps in het karretje.

Het is handig om in elk geval ook voor morgen eten mee
te nemen, bedenkt ze als ze wil aansluiten in de rij voor de
kassa. Ze is dan vrij, dus nu meenemen is veel praktischer.
Het kost haar moeite om te bedenken wat er aangevuld
moet worden in de voorraadkasten. Ze pakt bakboter, een
pak sap, en loopt terug naar de groenteafdeling voor een
zak wortels. Uien en aardappels heeft ze nog wel om huts-
pot te maken. O ja, spekjes moet ze wel meenemen. Ze
zwalkt door de winkel tot ze het idee heeft dat ze de meest
noodzakelijke artikelen in het karretje heeft liggen. Lastig
dat ze zich zo slecht kan concentreren op zoiets simpels als
boodschappen doen. Is dat wat verdriet en gemis met je
kunnen doen?

Thuisgekomen ruimt ze eerst de boodschappen op. Dan
trekt ze een warm huispak aan en draait de verwarming wat
hoger. Terwijl ze voelt hoe het warmer wordt in huis,
besmeert ze twee wraps royaal met kruidenkaas, belegt ze
met een paar plakjes kip, strooit er rijkelijk rucola overheen
en rolt ze op. De helft van het bakje kwark lepelt ze in een
schaaltje als toetje. Ze trekt een plaid over haar benen, zet
met de afstandsbediening de televisie aan en zoekt de zen-
der waar ze oude afleveringen uitzenden van een van haar
favoriete tv-series. Genietend eet ze haar eenvoudige diner
tot de laatste kruimel op. Tot haar verrassing worden er
twee afleveringen achter elkaar uitgezonden.
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Als die afgelopen zijn, voelt ze hoe stijf ze is geworden
en hijst ze zich moeizaam overeind. De spierpijn vlamt
door haar lichaam en bewegen gaat moeizaam. Ze bijt op
haar tanden en dwingt zichzelf de afwas naar de keuken te
brengen. Als ze eenmaal op gang is, valt het met de pijn en
de stijfheid wel mee. Als haar moeder, die altijd over pijn-
lijke gewrichten klaagde, ook zo’n pijn had en hield, ook al
kwam ze in beweging, dan begrijpt ze wel waarom ze zo
veel mogelijk in bed bleef! Tel daar een paar lichte beroer-
tes bij op en flinke longklachten...

‘Arme mams, mompelt ze. Tegelijk voelt ze zich wat
schuldig dat ze ervan geniet haar eigen gang te kunnen
gaan.

Minne drukt een aspirine uit de strip en zet een pot thee.
Al voor negen uur merkt ze dat ze begint te knikkebollen.
Tijd om naar bed te gaan, hoe vroeg het ook is. Ze neemt
nog een aspirine en een lange, hete douche. Boven haar
boek valt ze in slaap tot de volgende ochtend. Ze slaapt diep
en droomloos, precies wat ze nodig heeft.

De spierpijn lijkt al minder te worden als ze wakker wordt
van het waterige zonnetje dat tevergeefs zijn best doet de
slaapkamer te verwarmen. Voorzichtig rekt ze zich uit en
stapt uit bed. Vandaag hoeft ze niet te werken. Vanwege
haar zorgtaken was uitslapen er nooit bij. Wat heerlijk om
nu in haar eigen tempo wakker te worden! Als ze in de keu-
ken de waterkoker aanzet en een boterhammetje smeert,
overvalt haar vanuit het niets een gevoel van enorme leeg-
te. Lieve help! Een hele dag niets... Wat moet ze doen?
Ze kleedt zich aan, bergt de was op, sopt de douche en het
toilet, en geeft de planten water. Plichtmatig, want het is
tegen halfelf, zet ze koffie. Even later zakt ze op de bank
neer met een dampende mok koffie. Wat nu, denkt ze. Het
is niet eerlijk! Jarenlang verlangde ze naar ruimte om te
kunnen doen wat ze wilde doen en nu heeft ze die ruimte en
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weet ze er geen raad mee. Haar ogen beginnen te prikken.

Vlug zet ze haar mok op de onderzetter op tafel, er klotst
wat koffie over de rand. Ze graait naar de doos tissues die
op het bijzettafeltje staat, maar hij is leeg. Met haar mouw
veegt ze haar wangen droog. Het helpt niet, de tranen blij-
ven komen. Languit ligt ze op de bank, een kussen tegen
haar borst geklemd, waar ze haar gezicht in verbergt. Sinds
ze haar moeder levenloos in bed heeft gevonden, heeft ze
nog amper gehuild. Nu komen alle opgekropte tranen eruit
als water uit een stuwmeer na het doorbreken van de dam.

Ze huilt en huilt tot het kussen drijfnat is en haar hoofd
aanvoelt alsof het zal barsten. Ze hoort niet eens dat er aan-
gebeld wordt. Langzaam bedaart het snikken; als een klein
meisje snikt ze af en toe na. Moe is ze ineens, oneindig
moe. Ze laat zich opzij zakken op de bank en trekt haar
benen op. In foetushouding en met het nat gehuilde kussen
in haar armen overvalt de slaap haar.

Suffig doet Minne een oog open. Wat doet ze hier? Waar is
ze eigenlijk? Ze draait op haar rug en rolt bijna van de bank
af. Door de schrik is ze meteen helder en herinnert ze zich
de enorme huilbui weer. Ze kijkt naar het kussen dat naast
haar ligt. Het is nog nattig.

‘Bah!’ zegt ze hartgrondig.

Ze pakt het ding bij een punt op en mikt het even later in
de wasmachine die ze instelt op een superkort wasprogram-
ma en een zo laag mogelijk toerental van de centrifuge, in
de hoop dat het materiaal de wasbeurt zal overleven.

Met een natte, koele washand bet ze vervolgens haar
gezicht. Haar ogen zijn klein en dik van het huilen en
Rudolf het rendier zou jaloers zijn op haar neus, bedenkt ze
met zelfspot. Ze poetst haar tanden en drinkt een beker
water. Met gebogen schouders sloft ze naar haar slaapka-
mer. Ze trekt haar bovenkleren uit en schopt haar pantoffels
van haar voeten. De ene belandt onder de verwarming, de
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andere op een tafeltje waar enkele siervaasjes rinkelend
omvallen. Ze schenkt de ravage een boze blik en kruipt
onder de dekens met haar gezicht naar de muur. Al snel valt
ze weer in slaap.

Het is donker als ze weer wakker wordt. Hoewel ze nog
wel wat spierpijn heeft en ook nog wat stijf is, voelt ze zich
stukken beter. Het is alsof ze kilo’s lichter is.

‘Je bent hartstikke gek,” vertelt ze zichzelf. ‘Was er van-
daag nou gewoon op uit gegaan. Dat wilde je toch zo graag?
In plaats daarvan ga je een potje zitten janken en de rest van
de dag slapen. Pfff!” Ze snuift minachtend. Tegelijkertijd
voelt ze dat het haar juist goed heeft gedaan.

Als de telefoon begint te rinkelen, overweegt ze een
moment om niet op te nemen. Dan realiseert ze zich dat er
waarschijnlijk teruggebeld zal worden en meldt ze zich toch
maar aan het apparaat. Het blijkt de dominee te zijn. Hij
vertelt dat hij eerder op de dag langs haar huis kwam en
spontaan aangebeld heeft. ‘Maar je was er niet.’

Minne vertelt maar niet dat ze er wel was, maar op dat
moment waarschijnlijk sliep. Het spijt haar niet dat ze de
bel gemist heeft, al is ze wel zo beleefd dat niet hardop te
zeggen. Ze moet er niet aan denken om met zo’n huilerig
gezicht aan de deur te komen.

‘Hoe gaat het nu met je?’ vraagt de dominee dan.

‘Het gaat redelijk,” antwoordt ze, ‘al moet ik er nog erg
aan wennen dat mijn moeder er niet meer is. Het is raar,
maar ik merk nu pas hoezeer ze mijn leven en mijn ritme
bepaald heeft.” Als het stil blijft aan de andere kant, haast ze
zich te zeggen: ‘Niet dat dat erg was. Ik bedoel, het was nu
eenmaal zo en ik deed het met liefde.’

‘Er is veel weggevallen,’ zegt de dominee begrijpend.

‘Precies,’ zegt ze.

Hij spreekt af haar een dezer dagen het ‘In Memoriam’ te
mailen dat in de kerkbode geplaatst wordt, zodat ze kan
controleren of het klopt.
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Als ze even later het gesprek be€indigt, beseft ze dat ze
nu haar eigen leven moet gaan opbouwen, zonder haar
moeder. Dat wil niet zeggen dat ze haar moeder niet mist of
dat ze geen verdriet om haar heeft, maar het leven gaat door
en ondanks rouw en gemis probeert ze er iets van te maken!
Iets waar ze al zo lang stieckem naar snakte: een eigen leven!

Ze gaat naar de keuken, ontdooit een paar witte boter-
hammen, en bakt dan een omelet met kaas en tomaten. Ze
neemt haar bord mee naar de kamer waar ze de televisie
aanzet en het einde ziet van een kookprogramma. Er wordt
een romantische comedy aangekondigd die ze al kent, maar
best nog eens wil zien. Ze heeft zin om eens lekker te
lachen. En dat lukt uitstekend met deze film. Daarna volgt
er een boeiend praatprogramma en voor ze het in de gaten
heeft, is het twaalf uur geweest. Normaal gesproken ligt ze
tegen elf uur in bed en als ze vroeg moet beginnen in de
supermarkt vaak nog eerder, maar nu is ze nog helemaal
niet moe. Overdag te veel geslapen, weet ze. Ze heeft zin
om naar buiten te gaan en een flink stuk te fietsen of te
lopen. Frisse lucht opsnuiven!

Ze schuift de gordijnen wat opzij en kijkt de donkere
straat in. Nee, om in het donker naar buiten te gaan, trekt
haar niet en is bovendien onverstandig. Ze kan beter naar
bed gaan en proberen te slapen, want morgen moet ze om
zeven uur present zijn bij de supermarkt. Dat betekent dat
ze om één uur al vrij is. Als het weer goed is, gaat ze er
morgenmiddag op uit, besluit ze. Als ze in bed ligt, ligt ze
nog lang wakker. Uiteindelijk valt ze toch in slaap om een
paar uur later, ondanks de korte nacht, redelijk uitgerust
wakker te worden.

Ze heeft haar jas al aan als haar blik op de klok valt en ze
ziet dat het pas halfzeven is. Als ze over een kwartier weg-
gaat, is ze er nog erg vroeg. Dat is ook een verandering waar
ze niet bij stil heeft gestaan. Ze hoeft alleen maar voor zich-
zelf te zorgen. De volgende keer kan ze dus later uit bed
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komen of het rustiger aan doen. Of een combinatie van
beide, denkt ze glimlachend. Iets later uit bed en een iets
rustiger tempo aanhouden.

Het waait die middag stevig langs de rivier, al is de ijzige
kou met het draaien van de wind inmiddels verdwenen.
Prachtige wolkenluchten jagen over haar hoofd op weg naar
onbekende verten. Kon ze maar meezeilen! Ze loopt, zoals
ze het zelf noemt, een rondje rivier. Over de ene brug naar
de overkant en via de volgende weer terug, in totaal een
kilometer of vier, vijf. Precies een prettige afstand voor een
dergelijk ommetje en nog mooi om te lopen ook.

Minne buigt zich over de brugleuning en staart in het
wild golvende water. Een vrachtboot vaart onder haar door
en verstoort het patroon dat de wind in de golven maakt. Ze
keert haar gezicht naar de wind en voelt de frisheid ervan.
Als de zon een moment doorbreekt, voelt ze ineens de
warmte ervan op haar wangen. Een vleugje lente! De dagen
lengen alweer en het valt haar ineens op dat de bomen en
struiken al knoppen hebben. Ze snuift de lucht diep in zich
op en meent het voorjaar te kunnen ruiken.

Ze lacht hardop en schrikt daar zelf van. Vlug kijkt ze om
zich heen. Nee, gelukkig, niemand heeft het gehoord. Met
deze wind verwaait het geluid ook snel, dat scheelt. Ze
loopt door met haar handen diep in haar zakken. Ze geniet
met volle teugen. De lente is in aantocht. Ineens ziet ze de
voorboden overal. Na bijna twee kilometer is ze bij de vol-
gende brug. Ook daar blijft ze halverwege staan en kijkt de
rivier af. De zon breekt weer even tussen de wolken door en
laat het water glinsteren als een stroom kristallen. Minne
zou haar armen willen uitspreiden en hardop willen zingen,
zo vrij en ongeremd voelt ze zich, maar ze doet het niet. Ze
bijt nadenkend op de binnenkant van haar wang. Wat zou ze
zich aantrekken van de mening van een ander? Laten ze
haar maar een gek mens vinden, misschien is ze dat ook
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wel, maar zolang ze geen onbehoorlijke dingen doet, wat
zou het dan? Als ze hardop wil lachen, zingen, springen en
dansen dan kan ze dat toch gewoon doen? Zo denkt ze,
maar ze duwt haar handen nog dieper in haar zakken en
wandelt de brug af.

He, ze heeft zin in koffie, of nee, warme chocolademelk
met slagroom! Ze is toch wat koud geworden. In een opwel-
ling slaat ze af naar het centrum zodat ze meteen langs de
drogist kan voor nieuwe tandpasta en shampoo. Aarzelend
loopt ze door de winkelstraat. Ze moet zichzelf altijd wat
overwinnen om ergens in haar eentje te gaan zitten. Het
staat zo raar, denkt ze, alsof ze geen vrienden heeft. Maar
ja, ze heeft allang geleerd dat ze leuke dingen ook gewoon
alleen moet doen als ze er de kans voor krijgt, want anders
komt er niets van. Ze zet koers naar de Hema. Op dit tijd-
stip van de dag is het er rustig en ze is meteen aan de beurt.

‘Chocolademelk met slagroom,” bestelt ze. ‘En een tom-
pouce graag.’

Ze rekent af en negeert met succes de stem van haar moe-
der in haar hoofd die zegt dat dit pure geldverspilling is.
Chocolademelk had ze veel goedkoper ook thuis kunnen
maken en zomaar gebak, terwijl er niet eens iemand jarig
is... Ze lepelt een hapje slagroom naar binnen. Ze weet
beter dan haar moeder zelf wist dat het geen vetpot was,
maar zo’n kleine uitspatting als deze kan er best van af.
Gelukkig was er een goede begrafenisverzekering. Ze weet
bijna zeker dat die alle kosten van de begrafenis dekt. Het
huis is sinds het overlijden van haar vader vrij van hypo-
theek en alle zorgkosten zijn nu weggevallen, hoewel er
vast nog wel wat rekeningen binnen zullen komen de eerst-
komende weken. Het beetje pensioen dat haar moeder
kreeg, valt nu uiteraard ook weg, maar financieel gezien
gaat ze erop vooruit, schat ze met grote zekerheid in. Ze
bloost. Wat een rare gedachte!

Ze kan vragen of ze meer uren kan werken, ze kan zelfs
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een andere baan zoeken! Wat let haar? Ze zou zelfs nog een
opleiding kunnen gaan volgen. Ze neemt een slokje choco-
lademelk, de toef slagroom streelt langs haar lippen.
Mmmm, wat smaakt dat goed! Met het vorkje haalt ze de
bovenste helft van de tompouce en hapt er genietend van.
Het is een nieuw gevoel de tijd aan zichzelf te hebben en
niet op de klok te hoeven kijken om op tijd thuis te zijn.

Jammer, denkt Gera, dat Minne vrij is op het moment dat zij
moet beginnen. Verder vindt ze het prima om ’s middags en
een deel van de avond te werken. Het liefst zou ze elke dag
tot sluitingstijd werken en dan hopen dat er daarna nog zo
veel gedaan moet worden dat het flink laat is voor ze naar
huis kan gaan. Maurits probeert dat zo goed mogelijk te
voorkomen, maar soms kan het niet anders. Rob is werke-
lijk niet te genieten de laatste tijd. En waarom? Ze weet het
niet eens, maar het wordt er niet bepaald gezelliger van in
huis. Eigenlijk is ze blij dat hij tegenwoordig ’s avonds ook
zo vaak weg moet.

‘Zeur niet zo, mens, daar word ik pas goed chagrijnig
van,” beet hij haar gisteren toe op zo’n toon dat ze niet ver-
der durfde te vragen. Weer niet verder durfde te vragen.

De laatste tijd heeft ze steeds meer vragen en antwoorden
komen er nooit. Op zulke momenten denkt ze dat ze bij hem
weg moet gaan, tenslotte zijn ze niet eens getrouwd.
Naderhand heeft hij echter altijd spijt van zijn gesnauw en
is hij weer heel lief voor haar. Ze moet begrijpen dat hij, als
hij zijn baan wil houden, wel zal moeten overwerken als
zijn baas hem dat opdraagt. Voor hem tien anderen. En als
zij dan ook nog eens gaat zeuren, wordt het alleen maar
zwaarder, legt hij dan uit terwijl hij een zoen in haar hals
drukt. Dan verdwijnen gedachten aan weggaan als sneeuw
voor de zon. Toch is ze lang niet meer zo graag bij Rob als
vroeger. Dat komt wel weer, troost ze zichzelf, als dat ellen-
dige overwerken eerst maar klaar is. Daarom viel ze hem
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ook maar niet lastig voor een bijdrage aan de huishoudpot.

Het is druk in de winkel en de vracht arriveert met grote
vertraging door een kilometerslange file na een ongeluk.
Daarom moet er na sluitingstijd nog een heleboel gedaan
worden om de winkel zo goed mogelijk gereed te hebben
voor de volgende dag als de nieuwe aanbiedingen ingaan.
Precies zoals ze graag wilde. Een egoistische gedachte,
realiseert ze zich, want ze is de enige die niet graag naar
huis wil. Het maakt dat ze stevig aan de slag gaat.

Maurits geeft haar na afloop een compliment omdat ze zo
stug aangepakt heeft. Door haar werktempo nam ze de hele
groep met zich mee en dat was heel prettig met al het werk
dat er nog lag. De lovende woorden doen haar goed en
opgewekt fietst ze door de donkere straten naar huis. De
gordijnen zijn dicht, maar de flat is gelukkig donker, ziet ze
als ze de laatste bocht om fietst. Hoera, Rob slaapt zeker al,
denkt ze.

Even later drukt ze zacht de voordeur in het slot, zodat hij
niet wakker wordt van het geluid. In een eventuele boze bui
heeft ze helemaal geen zin!

Als ze op haar tenen de slaapkamer in komt, mompelt
Rob slaapdronken: ‘Waar bleef je zo lang?’

‘Ik ben er nu, ga maar weer slapen,’ sust Gera geschrok-
ken. Ze kruipt zo snel mogelijk in bed, waarop Rob zich
omdraait en haar stevig tegen zich aan klemt. Ze durft zich
nauwelijks te verroeren; het duurt dan ook een tijdje voor ze
in slaapt valt.
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as na de dood van haar ziekelijke, negatief ingestelde

moeder realiseert Minne zich hoezeer ze haar leven

altijd door haar heeft laten bepalen. Nu ze al lang en
breed volwassen is — ze is begin dertig — moet ze leren
haar eigen keuzes te maken en haar eigen weg te kiezen.
Dat is voor haar niet altijd even makkelijk, want dat
heeft ze nooit eerder hoeven doen. Gaandeweg leert ze
dat ze haar plek mag innemen in de wereld en mag ge-
nieten van het leven, ook al is het niet perfect. Dansen
in de regen is nog altijd mooier dan huilen in de zon.

Simone Foekens won in 2017 de Valen-
tijnprijs met haar roman Schelpenwit.
Dansen in de regen is doordrongen van
een ongekende hoop en levenslust. Een
roman die zelfs de donkerste dagen een
stukje lichter maakt.
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