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D
Hoofdstuk 1

Toen Louise Tolmeyer nog Louise Arntz heette, of Wiesje, zoals haar
vader gewoonlijk zei — was zij bepaald niet ongelukkig, al had ze voort-
durend het gevoel zich nog in de wachtkamer van het leven te bevinden.
Maar toen het leven haar beurt afriep, haar wakker makend uit allerlei
onbestemde dromen, gebeurde dat op een volkomen andere manier
dan zij zich had voorgesteld.

Sedert de dood van haar moeder had ze met haar vader en de inwo-
nende hulp haar leventje vrijwel op de oude voet verder geleefd. Vulling
voor haar dagen vond zij in haar pianostudie aan het conservatorium
in de naburige stad.

Zij was stellig niet van talent verstoken, maar wat gemakzuchtig,
niet altijd gemotiveerd om zich tot het uiterste in te spannen en zéker
niet bereid om voor een carriére in de muziek alles op te offeren.

Haar vader had jarenlang in antiek gehandeld, maar sinds het over-
lijden van de vrouw die zijn leven glans en doel gegeven had, was hij
eigenlijk nergens meer echt in geinteresseerd. Hij liet zijn zaken nog
een tijdlang behartigen door een compagnon, een man die hem bedroog
en hem op de rand van een bankroet bracht. Sindsdien, op alle fronten
gedesillusioneerd, trok Conrad Arntz zich vrijwel geruisloos uit het
openbare leven terug en bracht zijn tijd voornamelijk door met het her-
lezen van zijn talloze boeken en het drinken van whisky. Het waren de
avonden en de nachten die hij daarvoor gebruikte; het grootste deel
van de dagen placht hij te verslapen.

Hij ging nog maar spaarzamelijk de deur uit, en dan nog meestal in
verband met de verkoop van een van de schilderijen uit zijn privéver-
zameling.

Dat er geen andere meer voor in de plaats kwamen, zoals voorheen,
het was iets wat Louise ontging. Hij had haar destijds geheel buiten



zijn financiéle zorgen gehouden en zij, gaandeweg vertrouwd geraakt
met het levenspatroon van haar vader, stond er eigenlijk nooit bij stil
dat hij in feite een zeer ongezond bestaan leidde.

De keren dat Berthe, de gedienstige, haar daarop aansprak, wierp
zij de ongerustheid van de vrouw ver van zich af: ‘Ach, laat hem toch!’
Vader en dochter troffen elkaar gewoonlijk pas bij de avondmaaltijd.

Als Louise vrienden of vriendinnen meebracht, onderhield hij zich
altijd een poosje met hen op een ouderwets-hoffelijke manier, om zich
daarna weer in zijn eigen kamer terug te trekken.

Hij viel het meisje nooit lastig over het tijdstip waarop ze thuiskwam
of over de vele vingeroefeningen die zij uit hoofde van haar pianostudie
moest doen. Op haar beurt wilde zij hem niet lastigvallen over de ma-
nier van leven waartoe hij vervallen was.

De weinige keren dat zij er werkelijk over nadacht, vroeg Louise zich
af of zij eigenlijk wel van haar vader hield. Hij was altijd z6 in haar
moeder opgegaan, dat het kind er naar haar eigen besef maar wat bij-
gebungeld had. Nu ze samen overgebleven waren, was de afstand tus-
sen hen beiden er niet groter op geworden, maar ook niet kleiner. Ze
hadden elkaar op z’n best wat verstrooide welwillendheid te bieden.

Tijdens haar studiejaren had Louise talloze malen overwogen om op
kamers te gaan wonen. Het was er nooit van gekomen. Maar pas toen
zij in letterlijke zin haar ouderlijk huis dreigde te verliezen, had ze be-
grepen dat het met name dat huis was geweest dat haar vasthield.

Ja, het oude huis met z’n allure, z’n unieke sfeer, het huis waar ze
geboren en getogen was, daar hield ze van, dat had haar hart, dat was
de schelp waarin ze weg kon kruipen, dat had veiligheid betekend en
warmte, en nog veel meer. Het heette ‘De Heuvel’, hoewel de lichte ver-
hevenheid in het landschap waarop het destijds gebouwd was, nauwe-
lijks de naam van heuvel hebben mocht.

Het gazon voor het huis liep glooiend af tot aan de weg. Eigenlijk
was het niet eens een gazon, maar een hooiveld, dat door Berthes broer
een paar maal per jaar naar oude trant met de zeis gemaaid werd. In
de lente zag het wit en geel en paars van de wilde bloemen.

Ergens terzijde stond er een volgroeide treurwilg in, die met z’n vele
takken vollichtgroen blad het intieme kamertje vormde waarin het kind



Wiesje zomer na zomer haar eenzame spelletjes had gespeeld.

Langs de beide zijkanten en de achterzijde van het perceel was een
windkering van heesters, door Louises grootvader reeds daar aange-
plant en z6 groot geworden inmiddels, dat hun takken wirwar door
elkander groeiden, zodat het scheen of ze onderling hun bloeiende tros-
sen uitwisselden: goudenregens en jasmijnen, meidoorns, prunussen en
seringen, rododendrons en azalea mollis. Iedere lente opnieuw was
Louise tot schreiens toe verliefd op de tuin.

Toch bezat het huis haar grootste liefde.

Het had twee verdiepingen; daarboven een zolder met kleine dak-
kapelletjes, en aan de rechterzijde een rondgemetseld hoektorentje. Alle
vensters hadden rood-wit geschilderde luiken, tot de zolderraampjes
toe; een bordes met drie hardstenen treden voerde naar de brede voor-
deur. Aan de binnenkant bood het huis tal van verrassende hoekjes,
veroorzaakt door het asymmetrische effect dat de rond gemetselde
toren op iedere verdieping opleverde.

In de hal draaide een massief eikenhouten trap zich met vloeiende
windingen naar de volgende verdieping; er waren hoge plafonds overal
en ruimte in overvloed om de antieke meubelen en de schilderijen tot
hun recht te laten komen.

Het was niet om hun waarde dat Louise aan al deze dingen zo ge-
hecht was; de meubelen als zodanig zeiden haar niet eens zo veel. Het
was het gehéél dat zij liethad: de vertrouwde, verdroomde sfeer, waar
haar onzekere ziel zich bij ieder thuiskomen koestering- en steunzoe-
kend tegenaan vlijde.

Zomin echter als het meisje er oog voor had dat haar vader bezig
was langzaam maar zeker zijn eigen lichaam af te breken, zomin had
ze in de gaten dat haar geliefde ‘Heuvel’ jaar na jaar achteruitging bij
gebrek aan het hoognodige onderhoud. Het schilderwerk werd eerst
schraal en begon toen te bladderen, er hingen een paar luiken los en
een lekkende goot zorgde voor langgerekte groene vochtstrepen langs
het metselwerk.

Emiel Tolmeyer daarentegen merkte al deze dingen wel degelijk op.
Hij behoorde strikt genomen niet tot de vriendenkring van Louise;
daarvoor verschilden ze te veel in leeftijd en maatschappelijke status.



Zij, hoewel reeds vergevorderd met haar opleiding, was nog niet
meer dan een muziekstudentje, terwijl hij iemand was met een geves-
tigde positie en grote verantwoordelijkheden in de samenleving: mees-
ter in de rechten en sinds enige jaren werkzaam in de functie van
gemeentesecretaris van de middelgrote stad waar Louise studeerde.

Mr. Tolmeyer was een zeer kunstlievend mens, die alle culturele ge-
beurtenissen in de stad nauwlettend volgde en dikwijls persoonlijk acte
de présence gaf. Via een wederzijdse kennis had hij Louise leren ken-
nen, en wel in het plaatselijk Cultureel Centrum, waar zij een pianore-
cital had gegeven — als onderdeel van een groter program — ten bate
van het een of andere goede doel.

Wat roezig van de complimenten over haar spel, had zij in een op-
welling het hele groepje waarmee ze na afloop in de foyer bijeen zaten,
meegevraagd naar ‘De Heuvel’ om daar nog wat te drinken met z’n
allen.

Met twee auto’s reden ze erheen.

Het dorp waar de familie Arntz generaties lang gewoond had, leunde
als het ware tegen de stad aan.

Emiel Tolmeyer was er talloze malen doorgekomen; hij kende het
huis met het torentje van al de keren dat hij er in het voorbijrijden met
een vage jaloersheid naar gekeken had: je leven nog eens een dergelijk
decor te kunnen geven... onbetaalbaar vooralsnog...

Hij was aangenaam verrast geweest er zo onverwacht als gast te
mogen binnengaan en met eigen ogen te zien wat de buitenmuren ver-
borgen.

Toen de jonge pianiste met haar huissleutel de brede voordeur ge-
opend had en het gezelschap zich achter haar verdrong op de treden
van het bordes, had hij zich een beetje op de achtergrond gehouden.

De deur week open, het licht in de hal floepte aan, er werd een stuk
van een eikenhouten draaitrap zichtbaar, een antieke kroonluchter, een
reusachtig kabinet met daarop een stel prachtige Chinese vazen.

Eenmaal binnen, irriteerde het de kunstliefthebber dat hij zich te mid-
den van zo’n groep druktemakers bevond. Doodzonde dat hij dit alles
niet op zijn gemak in z’n eentje bekijken kon...

Conrad Arntz kwam uit zijn studeerkamer tevoorschijn om de gas-



ten van zijn dochter te begroeten. Toen Louise hem haar gezelschap
had voorgesteld, loodste zij iedereen de grote salon binnen. Maar Emiel
Tolmeyer bleef nog even dralen in de hal.

‘Meneer Arntz,” complimenteerde hij zijn gastheer, ‘wat een benij-
denswaardig bezit, dat huis van u! Ik ben allang gecharmeerd van de
buitenkant en ik moet zeggen dat de eerste glimp van het inwendige al
even imponerend is.’

De andere man produceerde een wat grimmig lachje.

‘Het komt nog weleens onder de hamer allemaal,’ zei hij kil, ‘dan
kunt u er een bod op doen.’

Emiel Tolmeyer was een beetje onthutst door deze directheid.

Wias zijn begerigheid zo duidelijk te onderkennen geweest? En moest
hij die voorspelling serieus nemen, of zou dit een grapje moeten voor-
stellen? Die meneer Arntz zag er met zijn magerte en zijn gele, onge-
zonde gelaatskleur overigens slecht genoeg uit om bij wijze van spreken
met de dood in zijn schoenen te lopen. Maar zelfs als hij op zijn eigen
verscheiden had gedoeld toen hij die wrange opmerking maakte — in
zijn dochter bezat hij toch een erfgename...

Men kon moeilijk aannemen dat het meisje, dat hij een halfuur ge-
leden nog had horen beweren dat zij ontzaglijk verknocht was aan haar
omgeving, al dit moois onmiddellijk te gelde zou gaan maken na haar
vaders dood!

‘U maakte een grapje,” concludeerde hij hardop, als neerslag van die
bliksemsnelle gedachtegang;:

‘Laten we het daar maar op houden,’ besloot de ander vermoeid.
‘Begrijp ik goed dat u belang stelt in oude dingen?’

Er had zich een gesprek ontsponnen, beginnend in de hal en eindi-
gend in de studeerkamer, waarin de gewezen antiquair gewaarwerd dat
zijn gesprekspartner voor een leek een meer dan gemiddelde kennis
bezat van de dingen die zijn vakgebied betroffen.

Het was al bijna een uur later toen Emiel Tolmeyer zich in de salon
verontschuldigde bij Louise, die hem overigens nog helemaal niet ge-
mist had.

‘Tk heb een heel boeiend gesprek met uw vader gevoerd, juffrouw
Arntz; dat is er de oorzaak van dat ik gedeserteerd ben uit de kring van



uw bewonderaars. Maar dat wil niet zeggen dat ik niet genoten heb
van uw pianospel, deze avond! Uw vader heeft gezegd dat ik nog eens
terug mag komen, zodat wij ons gesprek kunnen voortzetten. Ik hoop
dat u daarmee akkoord gaat.’

‘Gunst ja, waarom niet? U komt maar gerust. Vader ziet naar mijn
idee veel te weinig mensen, dus iedere nieuwe relatie is welkom!’

“Zal ik u bij zo’n gelegenheid dan ook nog horen spelen?’ Zij lachte.

‘Ja, dat zit er wel in. De piano vult namelijk het grootste deel van
mijn dagen, dus u hoort allicht wat, al zijn het maar vingeroefeningen!’

Tijdens dit korte gesprek had het meisje geconstateerd dat die ge-
meentesecretaris een opvallend tengere man was, goed verzorgd en met
een intelligent gezicht, dat in verhouding al even smal was als zijn fi-
guur.

Op zijn beurt had de ander voor het eerst met meer dan oppervlak-
kige blikken haar verschijning getaxeerd.

Zij had tamelijk lang, lichtbruin haar, maar niet van het gewone don-
kerblonde soort; het had veeleer de warme, rijpe tint van bruine suiker.

Haar gestalte was zeer vrouwelijk van vormen en uitstekend gepro-
portioneerd.

Ze had hetzelfde soort gezicht als haar vader, al was het hare dan
ook jong en nog onaangetast door de onbarmhartige tand des tijds.
Een gezicht dat niet bepaald knap was, maar wel distinctie bezat. Maar
iets in de gelaatstrekken van het meisje — speciaal de manier waarop
ze haar oogleden liet zinken nadat zij iets te berde gebracht had — wekte
bij de beschouwer de gedachte dat achter dat gedistingeerde uiterlijk
weleens een heftige, grillige emotionaliteit zou kunnen schuilgaan.

Het was dezelfde gewaarwording die de vader hem bezorgd had.
Hoe rustig en weloverwogen diens aandeel in de conversatie naderhand
ook geweest mocht zijn, hij was nog niet vergeten hoe de man onmid-
dellijk na hun kennismaking naar hem had uitgehaald. Zijn intuitie
deed hem in de persoonlijkheid van zowel vader als dochter een duister
trekje vermoeden, dat hem op zijn hoede deed zijn, maar tegelijk zijn
nieuwsgierigheid prikkelde.

In de maanden die volgden kwam hij nog herhaalde malen naar ‘De
Heuvel’, voornamelijk omdat de woning en de entourage daarvan een
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onweerstaanbare aantrekkingskracht op hem uitoefenden.

Hij had het huis met het torentje inmiddels zeer grondig bekeken en
het verval ervan opgemerkt.

Heimelijk speelde hij het spelletje dat hij er de gelukkige eigenaar
van was, in gedachten een lijstje makend van de reparaties en herzie-
ningen die hij zou laten uitvoeren om het geheel z’n oude glorie te her-
geven.

Soms hoonde hij zichzelf om dat kinderachtige gedoe.

Hij was een man van achtendertig jaar met een respectabel jaarin-
komen; als hij een huis wilde kopen kon hij dat zonder uitstel doen,
want niemand zou hem een redelijke hypotheek weigeren.

Maar hij wilde niet zoOmaar een huis, hij wilde iets heel bijzonders.
Een huis wilde hij waarin de vele mooie dingen die hij in de loop der
jaren verzameld had, werkelijk tot hun recht zouden komen; beter dan
in de prijzige huurflat die hij bewoonde sinds zijn verhuizing naar deze
stad.

Toen hij ‘De Heuvel’ eenmaal van nabij had leren kennen, was zijn
interesse in welke andere woning dan ook vrijwel tot het nulpunt terug-
gebracht. Maar hij bezat genoeg werkelijkheidszin om te begrijpen dat
een huis van deze klasse — mocht het ooit te koop worden aangeboden
— ver boven zijn draagkracht zou gaan, om de eenvoudige reden dat hij
geen basiskapitaal van enige betekenis op tafel zou kunnen brengen.

Zozeer had dat dekselse huis hem te pakken, dat hij zelfs overwogen
had of hij er in zou slagen de dochter des huizes met zo veel succes het
hof te maken dat zij bereid zou zijn om met hem te trouwen. Het zou
een manier zijn om via een achterdeur het zozeer begeerde doel te be-
reiken.

Maar al sprak Louise Arntz wel degelijk tot zijn verbeelding, hij had
vooralsnog met te grote remmingen te kampen om met zijn eigen denk-
beeld werkelijk ernst te maken.

Dat het meisje ten naaste bij veertien jaar jonger was dan hij, was
niet zijn enige, en zelfs niet zijn voornaamste probleem.

Waar hij met niemand in zijn tegenwoordige omgeving ooit over
sprak, was dat hij al een huwelijk achter de rug had; een mislukt hu-
welijk, waarin hij als minnaar te licht bevonden en als echtgenoot ver-
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smaad was. Het was al bijna tien jaar geleden en hij had kans gezien
de beschamende herinneringen, die inmiddels door een zeer succesvolle
carriére afdoende gecompenseerd schenen, naar de verste achtergron-
den van zijn denken terug te dringen.

Maar sinds die speculaties over Louise Arntz zijn geest bezighielden,
kwam al dat oude zeer weer regelmatig bovendrijven.

Bitter memoreerde hij hoe zijn jeugd vergald was door het domme,
platvloerse stoerheidsideaal van zijn vader, en zeker niet minder door
de houding van zijn jongere broer, die niet meer dan één jaar in leeftijd
met hem scheelde, maar in tegenstelling tot hem een afgietsel van hun
vader was.

Zelf had Emiel de ranke bouw, maar ook het scherpe intellect van
hun kleine, stille moeder, een vrouw die bij de forse, luidruchtige ma-
negehouder waarmee ze getrouwd was, in feite een onderdrukt leven
leidde.

De vader had het niet kunnen verkroppen dat zijn oudste zoon al
zijn verwachtingen beschaamde door bang te zijn voor onweer, voor
paarden en honden en wilde spelletjes. Hij hoonde hem daar onophou-
delijk om, hopend het kind zo een prikkel te geven om zijn vrees te
overwinnen.

Ook ergerde hij zich openlijk aan het feit dat Emiel er de voorkeur
aan gaf om bij zijn moeder binnen te zitten met een puzzel of een bouw-
doos en later met een van zijn onafscheidelijke boeken. Voortdurend
stelde hij hem zijn jongere broertje ten voorbeeld. Deze was hem al snel
boven het hoofd gegroeid; hij volgde zijn vader als een schaduw, zowel
letterlijk als figuurlijk. Niet het minst in zijn minachting van Emiel, die
hij ‘het juffershondje’ noemde, een bijnaam waar vader Tolmeyer om
gegrijnsd had en die hij als vanzelfsprekend overnam.

Emiel had nog jaren wanhopig getracht met andere middelen dan
kracht of bravoure de genegenheid en de goedkeuring van zijn vader
te winnen. Maar als ontwakende puber had hij op een avond die vader
in een van de stallen overlopen in een schokkend-realistische situatie
met een half ontklede vrouw — nog geen twintig meter van het woon-
huis, waarin zijn vrome moeder iedere dag opnieuw een zegen af-
smeekte over de handel en wandel van de haren.
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Ongezien weggekomen, had hij — met de armen zwaar steunend
tegen de buitenmuur - zijn hart uit zijn lichaam gebraakt van walging,
en sindsdien had hij de sterke viriele vader gehaat vanuit het diepst van
zijn kwetsbare ziel.

Tijdens de jaren waarin hij naar de volwassenheid groeide, kreeg hij
evenals zijn broer Bart belangstelling voor de meisjes die voor rijlessen
naar de manege kwamen. Maar zijn beschroomde toenaderingspogin-
gen moesten het altijd weer afleggen tegen het zelfvertrouwen, de helle
blik en de brutale handen van de ander. Hij proefde zijn vaders heime-
lijk leedvermaak daarover en haatte hem des te meer.

Een tijdlang was hij gelukkig geweest met de vriendschap van een
meisje dat hij alleen in de schoolsfeer ontmoette. Maar de eerste de
beste keer dat zij bij hem thuiskwam, viel ook zij als een baksteen voor
de onverschillige charme van Bart.

Deze jeugdervaringen hadden ten opzichte van het andere geslacht
een verlammend gevoel van machteloosheid bij hem achtergelaten.

Toen hij zijn einddiploma van de middelbare school behaald had,
was de sfeer in zijn ouderlijk huis hem inmiddels zo ondraaglijk ge-
worden, dat hij weigerde nog één cent voor verdere studie van zijn
vader aan te nemen.

Hij solliciteerde met succes naar een baantje bij de gemeente en
huurde voor een habbekrats een kamertje bij een tante, die hem reeds
in zijn kinderjaren de hand boven het hoofd gehouden had.

Het was in haar huis dat hij zijn moeder van tijd tot tijd nog ont-
moette.

Ter wille van haar deed het hem verdriet dat het contact tussen hen
beiden nog maar zo summier kon zijn, maar hij liet zich toch niet over-
reden om terug te komen. Hij hield voet bij stuk, voortgedreven door
de felle begeerte, puur op eigen kracht iets van belang te bereiken en
zodoende die twee primitieve mannetjesdieren die zijn jeugd hadden
verpest, op een dag hun eigen minachting met rente op rente te kunnen
terugbetalen.

Vanaf zijn indiensttreding bij het gemeentehuis had hij zich met
meer dan gebruikelijke ijver geworpen op de studie van gemeente-
administratie en bestuursrecht.
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Toen hij na enkele jaren het eerste deel van de studie gemeente-ad-
ministratie met goed resultaat had afgesloten, solliciteerde hij naar een
betrekking elders. In die stad had hij tenslotte een geheel eigen bestaan
opgebouwd. Het was een vrij eenzaam leven dat hij leidde.

Naast zijn werk en vervolgstudie vond hij nog tijd voor zijn twee
liefdes: muziek en antiek.

Als hij zat te studeren, draaide hij bijna voortdurend klassieke
platen, terwijl hij zichzelf af en toe ook de luxe gunde van een con-
cert.

Zijn meeste snipperdagen vielen samen met de kijkdagen van antiek-
veilingen; hij verdiepte zich in bouwkunst en meubelstijlen; ook spen-
deerde hij heel wat vrije tijd aan het snuffelen naar mooie dingen die
binnen zijn financieel bereik lagen, in deftige antiekzaken evengoed als
in obscure curiositeitenwinkeltjes.

Toen hij na verloop van tijd ook het tweede deel van zijn studie had
afgerond, kreeg hij aanzienlijk meer vrije tijd tot zijn beschikking.

Na een streng regime van jaren stond hij zichzelf eindelijk toe, wat
meer onder de mensen te komen. Maar wat was het moeilijk geweest,
zich een ongedwongen houding te geven!

Op de afdelingen waar hij gewerkt had, had hij zich altijd buitenge-
woon afstandelijk opgesteld, met name tegenover zijn vrouwelijke col-
lega’s, bang als hij was in zijn gevoeligste plek geraakt te worden.

Maar meer nog dan tegen de meisjes, zette hij zich inwendig af tegen
een bepaald slag mannen, het soort dat hem aan zijn vader en zijn broer
herinnerde: types met een behaarde borst en grote biceps, en speciaal
tegen diegenen onder hen die aan hun super-mannelijk uiterlijk het
soort veroveraarsallures paarden, waartegen de vrouwen geen verweer
schenen te hebben.

Zijn innerlijke onzekerheid ten spijt vond hij op een dag toch een
jonge vrouw die zijn interesses deelde en die hem na een aantal ont-
moetingen onomwonden blijken liet dat ze niet afkerig was van een
nauwer contact. Het begin van zijn romance was veelbelovend geweest;
een aantal maanden was hij in de wolken.

Na zijn solitaire seksleven was het samenzijn met de geliefde voor
hem telkens weer een ingrijpend gebeuren geweest. Wanneer zij elkaar
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kusten en streelden, had dat voor hem een veel grotere emotionele la-
ding gehad dan zij wel besefte. Dat ze niet vermoedde of aanvoelde
met hoeveel psychische problemen hij op dit punt nog te kampen had,
bleek wel uit het feit dat ze hem in zijn gezicht uitlachte om zijn
ouderwetsheid, de definitieve voltooiing van hun liefdesrelatie tot na
de huwelijksvoltrekking weg te schuiven.

Maar toen ze getrouwd waren en het erop aankwam, bleek zijn hei-
melijke, onberedeneerde vrees toch niet ongegrond geweest te zijn,
want op de beslissende momenten liet zijn lichaam het afweten, alsof
het na de aanloop de kracht miste voor de sprong.

Zijn vrouw was eerst verlegen geweest, toen verslagen, nog later geir-
riteerd en zelfs verontwaardigd. Hij met zijn terughoudendheid tijdens
de maanden van hun omgang, hij moest dit gewéten hebben en in dat
geval had hij haar nooit mogen trouwen! Zij had een normale verbin-
tenis gewild, niet een eindeloos, frustrerend getob met een impotente
man!

Ze dwong hem een dokter te consulteren en hij was gegaan, als een
geslagen hond. Maar het gesprek met deze arts had in zekere zin een
verademing betekend in de hel van die wittebroodsweken.

Er was geen sprake geweest van de verholen geringschatting die hij
zo had leren duchten. De dokter vertelde hem nuchter dat zijn lichaam
— al was niets daaraan dan ook indrukwekkend van afmetingen — even
prima in orde was als dat van andere gezonde mannen.

Hij wist hem ervan te overtuigen, dat de oorsprong van problemen
als het zijne vrijwel altijd in de hersenen school; niet in het onderlijf.
Gebrek aan zelfvertrouwen was de grootste handicap op dit gebied.
De oorzaak van dit gebrek aan zelfvertrouwen op te sporen, was dan
ook de eerste stap op weg naar genezing.

Had hij in zijn jeugd misschien negatieve ervaringen opgedaan?

Wel, dat had hij inderdaad. Hij hoorde nég de spottende vraag van
zijn broer: of dat alles was? wanneer ze bij het douchen of zwemmen
toevallig met elkanders naakte lichaam geconfronteerd werden.

Vernederende opmerkingen als deze, had de dokter gezegd, werkten
lang na en waren inderdaad in staat nog na jaren iemands omgang met
een vrouw te blokkeren. Maar hij moest wél bedenken, dat ze zijn
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broer meer te schande maakten dan hem. Hij had dat een schrale troost
geacht.

Moeizaam zijn emoties bedwingend, vertelde hij de arts nog meer
over de gang van zaken tijdens zijn jongensjaren; onder meer over de
avond waarop hij zijn vader als een bronstig beest bezig had gezien in
de stal, een gebeurtenis die met onuitwisbare scherpte in zijn herinne-
ring geétst stond en op de meest onwelkome momenten bij hem op-
kwam, waarbij weerzin en naijver elkaar op leven en dood bevochten.

Het was duidelijk, verklaarde de dokter, nadat hij zonder onderbre-
king zijn beschaamde bekentenis beluisterd had, dat in zijn onderbe-
wuste tot dusver elke gedachte aan de geslachtsdaad onlosmakelijk
vastgekoppeld had gezeten aan die schokkende belevenis uit zijn pu-
berteit, een belevenis die na al die jaren blijkbaar nog in staat was hem
misselijk en machteloos te maken. Hij zou moeten leren die herinnering
apart te zetten, los van zijn eigen liefdesleven. Dat zou tijd vergen, maar
liefde en geduld van zijn vrouw zouden stellig een grote hulp voor hem
kunnen zijn bij die opgave.

In de praktijk was haar geduld echter volslagen ontoereikend geble-
ken om samen met hem de moeizame weg naar die bevrijding af te leg-
gen.

Hij had daaruit de bittere conclusie getrokken dat haar liefde niet
op hem, maar slechts op haarzelf gericht was geweest.

Binnen de kortste keren behoorde hun huwelijk alweer tot het ver-
leden.

Hij was overspannen geraakt, ziek van teleurstelling en schaamte,
en wilde wég, ergens naartoe waar niemand hem kende.

Hij solliciteerde links en rechts en werd op grond van zijn voltooide
studie hoofd van een afdeling op het raadhuis van een grote stad.

Daar had hij ten slotte troost gevonden bij een beproefde remedie.
Hij wierp zich in de avonduren op de studie voor jurist, terwijl hij zich
in zijn schaarse vrije tijd verpoosde met zijn geliefde hobby’s.

Van dat hele schertshuwelijk, dat al kapot was voor het werkelijk
van start ging, hadden zijn collega’s en ondergeschikten geen weet. Nie-
mand wist beter of hij was een verstokte vrijgezel, die geen antenne
bezat voor vrouwelijke aantrekkingskracht. Hij bevroedde wel dat ze
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zo dachten, maar liet ze in de waan, omdat hij in het niemandsland
waar men hem geplaatst had, tot nader order een veilige wijkplaats
bezat. Hij wist zich gewaardeerd om zijn kwaliteiten en stelde zich daar
vooralsnog tevreden mee.

Heimelijk echter dacht hij nog dikwijls terug aan de dingen die de
bewuste arts hem destijds ter overdenking had aangereikt, en putte er
hoop uit.

Op een dag ontving hij het overlijdensbericht van zijn vader. Hoe
wrang het ook scheen, ook daar lag een stuk bevrijding in.

Naarmate de jaren verstreken en z’n stellingname tegenover zijn ver-
leden minder krampachtig werd, veronderstelde hij steeds hoopvoller
dat hij dat trauma uit zijn jeugd intussen voldoende overwonnen had
om zich nog iets van de toekomst te mogen voorstellen.

Een toekomst die hij overigens voortdurend voor zich uit bleef schui-
ven, omdat zijn hoop tot dusver nimmer sterk genoeg gebleken was
om werkelijk de proef op de som te durven nemen, zelfs niet toen hij
de kroon op zijn rusteloos werken had gezet en de felbegeerde lettertjes
Mr. voor zijn naam mocht zetten — iets wat zijn zelfvertrouwen toch
een geweldige stimulans vermocht te geven.

Maar nadat hij zijn benoeming tot gemeentesecretaris aanvaard had
en gaandeweg gewaarwerd hoezeer hij door Burgemeester en Wethou-
ders van zijn nieuwe woonplaats gewaardeerd werd, omdat hij stond
voor zijn werk en het op alle fronten aankon, voelde hij zelf dat hij
meer begon los te komen, zich vrijer tussen de mensen bewoog en beter
met ze leerde omgaan.

Zo stonden de zaken op het ogenblik dat hij een telefonische bood-
schap kreeg van Louise Arntz, dat zijn tot traditie geworden veertien-
daagse afspraak met haar vader geen doorgang kon vinden, omdat deze
al een dag of tien ziek was en de vorige avond plotseling naar het zie-
kenhuis gebracht was omdat er een leverabces bij hem geconstateerd
was.

Zij zinspeelde er niet op — toen nog niet — maar Emiel voorvoelde
meteen dat de man niet meer beter zou worden. Het was duidelijk dat
Conrad Arntz bij gebrek aan levensmoed al geruime tijd geleden de
doodlopende vluchtweg van de drank was ingeslagen. Emiel kon niet
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om de conclusie heen dat de man op indirecte wijze zichzelf naar het
leven had gestaan en dat het wapen waarvan hij zich bediend had
whisky heette.

‘Als u het goedvindt, kom ik vanavond even naar u toe,’ zei hij na
een ogenblik, ‘misschien kan ik wat onaangename zakelijke rompslomp
van uw schouders nemen in de nabije toekomst.’

Er volgde een stilte, waarin zij probeerde te verwerken wat zijn aan-
bod geimpliceerd had. Na hetgeen er de avond tevoren gepasseerd was,
proefde zij er een profetie van onheil in. Het bracht de raadselachtige
afscheidswoorden weer terug in haar herinnering, die haar vader in
zijn pijn nog tegen Berthe gezegd had, voordat zij — als zijn dochter en
naaste familielid — met hem in de ambulance meereed naar het zieken-
huis.

‘Bedankt Berthe... voor alles...” had hij moeizaam uitgestoten, ‘ik
laat jullie achter met een failliete boel... jou en het kind... Ik ben laf
geweest, maar jij begreep het... jij wist hoe ik mijn Nora gemist heb,
deze jaren... Jij hebt mij nooit iets verweten of in de weg gelegd... Daar
heb ik je hoog om, Berthe. Dank je wel.’

Een failliete boel... had Louise verwonderd gedacht, bedoelde hij
dat letterlijk of figuurlijk?

Ze voelde zich verward en angstig, gekweld door de nog onberede-
neerde vrees dat al haar zekerheden op springen stonden.

Dat onbestemde gevoel had haar sinds de vorige avond niet meer
verlaten en door de woorden waarin meneer Tolmeyer zijn aanbod van
hulp zo-even verpakte, werd haar heimelijke vrees nog aangewakkerd.

‘Heel graag,” accepteerde ze ten slotte, met een stem die onvast klonk
en een beetje ademloos, ‘want ik moet bekennen dat ik een onwetende
dwaas ben, niet eens in staat om te overzien waar die onaangename
rompslomp uit zou kunnen bestaan. Als er iets mis mocht gaan — met
vader — dan weet ik niet wat ik harder nodig zal hebben: een vriend of
een rechtsgeleerde.’
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