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‘Op het moment dat de soldaten haar wilden afvoeren, 
hoorde ze een o�cier roepen: “Nee, zij niet, dat is de 

celliste.” Toen bese�e Anita dat ze nog steeds een eigen 
identiteit had, ook al was haar naam vervangen door 

een nummer.’ – Alice Herz-Sommer,  
De pianiste van �eresienstadt (Boekerij)

 
Anita Lasker is zestien jaar oud als in de Tweede Wereldoorlog 
haar ouders en haar grootmoeder worden gedeporteerd en 
vermoord. Dan staan Anita en haar zus Renate er alleen voor. 
Anderhalf jaar later wordt Anita zelf op transport gezet naar 
Auschwitz. Daar wordt de begaafde celliste geselecteerd voor het 
beruchte vrouwenorkest. Ze overlee�, voornamelijk omdat 
cellisten moeilijk te vervangen waren. In 1944, als de Russen 
naderen,  worden de zussen geëvacueerd naar Bergen-Belsen. 
Onder erbarmelijke omstandigheden weten ze in leven te blijven 
tot de Britten het kamp bevrijden.

Anita Lasker werd in 1925 geboren in Breslau (Duitsland), het 
huidige Wrocław (Polen). Haar vader was een oorlogsheld uit de 
Eerste Wereldoorlog en advocaat, haar moeder violiste. Na de 
oorlog vestigde Anita zich in Groot-Brittannië. Ze was mede- 
oprichter en maakte deel uit van het in Londen gevestigde 
English Chamber Orchestra. Lasker trouwde met Peter Wall�sch 
en samen kregen zij twee kinderen, onder wie de befaamde 
cellist Raphael Wall�sch. In 2011 ontving ze een eredoctoraat 
van de universiteit van Cambridge.
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HOOFDSTUK 1

Duitsland voor de oorlog en 
de Kristallnacht

De eerste keer dat ik het gevoel kreeg dat er iets mis was, moet rond 1933 
zijn geweest. Tot dan toe had ik een beschermd en erg gelukkig leven geleid. 
Ik was de derde dochter van mijn ouders, zeer tot ongenoegen van mijn va-
der, die drie zoons had gewild. Mijn vader was een advocaat van enige naam, 
en mijn moeder, afgezien van het feit dat ze erg mooi was, had veel kwali-
teiten. Ze was uitzonderlijk behendig met haar handen en maakte al onze 
kleren zelf. Maar bovenal was ze een zeer bekwaam violiste. Ik herinner me 
levendig het knusse gevoel dat ik had als ik in bed lag te luisteren naar haar 
oefeningen. Doorgaans begon ze met de eerste octaven van het vioolcon-
cert van Beethoven. Mijn vader zong graag en we hadden een hoop kamer-
muziek in huis. We leerden alle drie instrumenten te bespelen. Mijn oudste 
zus Marianne speelde piano en Renate speelde viool. Ik was de cellist. We 
vormden een trio en als extraatje mocht ik soms meedoen aan de wekelijk-
se kwartetsessies thuis. We werden aangemoedigd om Frans te spreken en 
hadden een tijdje een Franse gouvernante. Mijn vader hield veel van talen. 
Hij beweerde dat mensen net zoveel zielen hebben als talen. Hij was erop 
gebrand dat we niet het Frans zouden vergeten dat we hadden geleerd toen 
de gouvernante bij ons was, en als regel spraken we thuis op zondag alleen 
Frans. In mijn jeugdige onwetendheid vond ik dit volkomen belachelijk, 
dus deed ik zondags nooit mijn mond open.

Het leven was vrij goed, en het leek ondenkbaar dat het zo niet voor altijd 
zou blijven. Ik vermoed dat wij een typisch kleinburgerlijk, geassimileerd 
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Joods gezin waren. Er lag weinig nadruk op ons Jood-zijn, maar ik herinner 
me dat mijn ouders naar de synagoge gingen op de Joodse feestdagen en dat 
we Pesach, het feest waarbij de uittocht van de Joden uit Egypte wordt her-
dacht, doorbrachten bij mijn grootmoeder van moederskant.

Hoewel het leven redelijk normaal verliep, hadden we een toenemend 
besef dat er iets aan de hand was. Er waren bezorgde gezichten en er werd 
gepraat over emigratie. Ik was te jong om te begrijpen waar het allemaal 
over ging, maar ik wist dat er iets slechts was gebeurd. Ik had mijn eerste er-
varing met antisemitisme. Dat was op de kleine particuliere school waar ik 
op zat. Een medeleerling van me griste de spons uit mijn handen toen ik het 
bord wilde schoonvegen en zei: ‘De Jood mag de spons niet hebben’. Soms 
spuugden kinderen naar me op straat en scholden ze me uit voor ‘smerige 
Jood’. Aangezien we ons thuis nauwelijks bewust waren geweest van ons 
Jood-zijn, vond ik dit allemaal erg bevreemdend en ik was erg jaloers op 
mensen die niet dit mysterieuze stigma hadden.

De jaren gingen voorbij en de scheiding van Joden en ariërs nam steeds 
verder toe.

Ik herinner me dat bepaalde wetten van kracht werden. Alle Joodse 
vrouwen moesten de naam ‘Sarah’ toevoegen aan hun handtekening, en alle 
mannen de naam ‘Israël’. Ons werd niet langer toegestaan huishoudelijke 
hulp jonger dan vijfenveertig jaar in dienst te nemen uit vrees voor Rassen-
schande, raciale verontreiniging. Joden moesten Joodse scholen bezoeken 
en het beruchte bordje JUDEN UNERWÜNSCHT, ‘Joden niet welkom’, 
verscheen steeds vaker in openbare gelegenheden zoals restaurants en bio-
scopen. Heel langzaam werden onze levens ondermijnd – zo langzaam dat, 
helaas, de werkelijke dreiging achter dit alles door overoptimistische men-
sen kon worden genegeerd. Mijn vader was een van hen. Hij was ervan over-
tuigd dat deze onzin spoedig voorbij zou zijn, ‘wanneer de Duitsers weer bij 
zinnen komen’. Veel van onze vrienden verlieten echter het land en zelfs 
mijn eigen familie begon te praten over emigreren.

Maar waar konden we naartoe? Hoe konden we aan de noodzakelijke pa-
pieren komen? Het beroep van mijn vader was een serieuze belemmering. 
Hij was ingevoerd in een rechtssysteem dat beperkt was tot Duitsland. Hoe 
kon hij überhaupt de kost verdienen in een ander land?

De eerste enorme indicatie van een dreigende ramp vond plaats op 9 no-
vember 1938, toen Ernst vom Rath, een ondergeschikte diplomaat van de 
Duitse ambassade in Parijs, vermoord werd door een Jood met de naam 
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Grynspan. Dit incident leidde tot een ‘spontane woede-uitbarsting bij het 
Duitse volk’, zoals de pers het destijds verwoordde, en de eerste grote po-
grom van het nazitijdperk vond plaats. Synagogen werden in brand gesto-
ken en Joodse winkels werden vernield en geplunderd. Ze waren eenvoudig 
te herkennen. De eigenaars moesten de davidster en hun naam in letters 
van een voorgeschreven grootte op hun winkelruit tonen. Een Joodse win-
kel kon niet verward worden met een arische.

Het merendeel van de mannelijke bevolking werd gearresteerd en de 
uitdrukking ‘concentratiekamp’ werd deel van het vocabulaire. Steeds meer 
mensen verlieten het land, een onderneming die steeds ingewikkelder 
werd, of ze verdwenen simpelweg.

Elke dag die ten einde kwam met je gezin nog compleet, was een soort 
van prestatie. Mijn vader ontkwam aan arrestatie tijdens die beruchte Kris-
tallnacht (Nacht van het gebroken glas), zoals het later ging heten, op 9 
november dankzij de moed van een grote vriend van ons: Walter Mathias 
Mehne, een vioolbouwer in Breslau. Hij was geen Jood en negeerde opzette-
lijk het feit dat het op straat wemelde van Gestapoleden die op zoek waren 
naar Joden. Hij liep de trap op naar ons appartement, nam mijn vader mee, 
en reed hem de rest van de dag de stad rond in zijn auto. Hij kon makkelijk 
zijn aangehouden, waarop hij zichzelf in een belastende en zeer gevaarlijke 
positie zou hebben bevonden. De moed van een man als Mehne is des te 
opmerkelijker aangezien hij een bekende figuur was in Breslau. Zijn zaak – 
het was een ‘vader en zoon’-bedrijf – was gevestigd op de eerste verdieping 
van een pand aan de Tauentzien Platz, precies in het midden van de stad. 
De zaak was meteen herkenbaar door zijn borden in de vorm van een viool 
die achter de winkelruiten hingen. Het was veel meer een ontmoetingsplek 
voor musici dan alleen maar een winkel, en een groot deel van die musici 
waren nazi’s. Desondanks volhardden de Mehnes in hun weigering om in 
de winkel een portret van Hitler op te hangen, ondanks het feit dat dit ver-
wacht werd van elke goede burger.

Ook weigerden ze een swastika op te hangen op de diverse ‘vlagdagen’. 
Het maakte hen meteen verdacht, maar ze gaven geen duimbreed toe. Ze 
keurden wat er gebeurde af en waren niet bang dit te tonen. Zowel vader als 
zoon gedroeg zich op een manier die alleen maar voorbeeldig kan worden 
genoemd. Er waren inderdaad enkele Duitsers – helaas niet voldoende –  
wier gedrag onberispelijk was.

Op dat moment was ik niet thuis maar in Berlijn, waar ik naartoe was ge-
stuurd om cellolessen te volgen bij Leo Rostal. Achteraf gezien heb ik grote 
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bewondering voor de beslissing van mijn ouders om een kind in haar eentje 
naar een grote stad als Berlijn te sturen. Het was feitelijk de enige manier 
waarop ik cellolessen kon krijgen.

In Breslau, dat veel kleiner was dan Berlijn, konden we geen docent vin-
den die dapper genoeg was om een Joods kind les te geven. Dat had opge-
merkt kunnen worden en ernstige gevolgen kunnen hebben. Daarom was 
het zo geregeld dat ik naar Berlijn zou gaan. Aangezien ik veel te jong was 
om van school af te gaan, moest er voor mij toestemming worden verkre-
gen om privélessen te volgen in schoolvakken, zodat ik mijn tijd kon wij-
den aan het oefenen. Ik was nog maar net dertien jaar. De dingen liepen niet 
helemaal zoals mijn ouders zich dat waarschijnlijk hadden voorgesteld. Ik 
had een kamer in het appartement van een oude dame die mij elke ochtend 
twee uur lang les moest geven in schoolvakken en daarnaast een oogje op 
me moest houden. Het was een vreselijk ouderwetse bedoening en aanvan-
kelijk nogal angstaanjagend. Er hingen zevenenvijftig foto’s in mijn kamer, 
en bijna elke dag kreeg ik gehaktballen en spruitjes te eten.

Ik raakte er algauw aan gewend en had een geweldige tijd. Ik beperkte 
het oefenen tot een minimum en vond het heerlijk om rond te zwerven in 
het grote warenhuis, het KDW [Kaufhaus des Westens – noot vertaler]. Ik 
voelde me heel erg volwassen.

Ik genoot erg van mijn cellolessen en had een goede vriend aan mijn do-
cent. Ik leerde een hoop van hem, onder andere roken. Het kwam me goed 
van pas voor het vacuüm van de eerstvolgende acht jaar; mijn verblijf in 
Berlijn was gedoemd om al na een halfjaar ten einde te komen. Zoals ik al 
zei, was ik daar op 9 november en ik herinner me heel angstige telefoonge-
sprekken met mijn moeder die avond. Ik kon niet in Berlijn blijven. Leo Ros-
tal emigreerde naar de Verenigde Staten en ik ging terug naar huis. Het was 
er niet de tijd naar voor een gezin om vrijwillig gescheiden te zijn.

Mijn oudste zus Marianne slaagde erin om Duitsland op het nippertje te 
verlaten. Ze was een hartstochtelijke zionist en had altijd al naar Palestina 
willen gaan. Ze was in de leer geweest bij een timmerman, destijds hoogst 
ongebruikelijk voor een meisje. Ze had er veel bittere ruzies over gehad met 
mijn ouders. Ze hadden nog niet geaccepteerd dat de dagen voorbij waren 
dat je streefde naar een universitaire opleiding. Marianne was ervan over-
tuigd dat haar doel in het leven was om te emigreren naar Palestina en dat 
land op een praktische manier te helpen opbouwen. Om de een of andere 
reden ging ze eerst naar Engeland op haar weg naar Palestina. Ik geloof dat 
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dit te maken had met een kindertransport dat ze zou moeten begeleiden. Ze 
bereikte haar uiteindelijke doel echter pas veel later. Kort na haar aankomst 
in Engeland werd de oorlog verklaard, op 3 september. Ze bracht de oorlogs-
jaren door in Engeland en maakte zichzelf daar nuttig. Ze werd als enige 
vrouw lid van een klusbedrijf, dat door het hele land reparaties uitvoerde. 
Haar specialiteit was rieten daken en er was veel vraag naar haar.
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