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HOOFDSTUK 1

Het was op een avond in september geweest toen Pieter
Dor man zijn gezin voor de eerste keer vertelde over de ver-
huizing.

Voor zijn dochter Wieke werd het een avond die ze niet
zou vergeten. Niet omdat er veel bijzonders werd gezegd,
papa zei dat ze gingen verhuizen en dat was natuurlijk groot
nieuws, maar wat ze zich later vooral realiseerde was de
nieuwe indruk die ze die avond van haar ouders en vooral
van haar vader kreeg. Hij was een beetje een andere papa
dan de papa die hij eerst was. Dat was een rustige man, niet
zo schreeuwerig en voortdurend pratend als de vader van
haar vriendinnetje, nee, gelukkig niet, ze had deze papa veel
liever. Hij dolde en stoeide soms met Tjeerd en met haar en
hij had ook leuke grapjes. Maar vanaf die avond verander-
de hij langzaam. Ze sloeg het gade, ze nam het weten ervan
in zich op en bewaarde het, ze deed er niets mee – wat moest
ze er ook mee doen – maar ze bewaarde het. Het bleef bij
haar.

Wieke Dorman was toen tien jaar. Ze kon de plaatjes later
weer duidelijk voor zich zien. Omdat vader plechtig met het
onderwerp ‘de verhuizing’ was aangekomen. Zo begon het.
Het was niet gewoon ‘vertellen’.

Het gebeurde na de avondmaaltijd. De schaaltjes, waarin
de toetjes hadden gezeten, stonden nog op tafel. Schaaltjes
met restjes gele vanillevla en sliertjes, alsof het bloedsliertjes
wa ren, van de rode aardbeiensaus. Ze nam het beeld van
wat ze zag in zich op. De tafel, de gezichten eromheen en ze
kon het beeld later tevoorschijn toveren, alsof ze een opna-
me had gemaakt met een filmcamera. Het was een opname
in haar hoofd die werd vastgelegd en bewaard in haar on-
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derbewustzijn. Haar eigen, persoonlijke fotoalbum.
Haar vader was een lange, rechte man met een hoekig ge-

zicht. Hij had grijze ogen en een dikke bos blond haar. Er
was die avond iets in hem wat anders was dan anders, hij
was een beetje een andere vader. Hij maakte een trotse in-
druk, maar waarom zou hij trots zijn? Dat begreep ze niet.
En er was een vreemde vrolijkheid in hem. Zo was het ook
met moeder, maar dat was toch anders. Moeder kwam, raar
dat ze dat dacht, met haar vrolijkheid achter vader aan.
Eerst vader, dan moeder. Maar allebei blij en trots. Niet op-
schepperig, dat was weer anders.

Moeder zat rechtop op de stoel tegenover vader. Er was
een lichte blos op haar wangen en ze had een triomfantelijk
grijnsje. Niet echt grijnzen, maar toch, het was een grijnsje.

Vader zei: ‘We willen jullie iets vertellen.’
Tot hij die woorden sprak had Wieke niet echt geluisterd

naar het gepraat aan tafel. Tjeerd vertelde over een voetbal-
wedstrijd en Wieke vond niets aan voetbal. Jetske begon
moeizaam een verhaal over wat juf Anneke niet goed 
had gedaan, mama onderbrak haar een paar maal met 
‘eet nou maar…’ en Jetske nam dan gehoorzaam een hap,
maar zodra haar mond leeg was ging ze verder waar ze was:
‘… en toen zei…’

De stemmen bromden over en om Wieke heen. Haar ge-
dachten waren bij Gerda Teunissen en het toneelstuk dat ze
op school instudeerden om aan het einde van het schooljaar
in de aula op te voeren voor leerlingen en ouders. Zij had de
rol van dienstmeisje gekregen en dat was echt een moeilijke
rol, want ze moest veel tekst uit haar hoofd leren, maar op
dat moment zei vader: ‘We willen jullie iets vertellen.’ We,
dat waren papa en mama samen, maar papa deed het
woord. Mama knikte instemmend en glimlachend, ze was
het met hem eens. Vader vervolgde: ‘We gaan verhuizen.’

Het verdere gesprek kon ze zich niet goed meer herinne-
ren. Tjeerd vroeg of ze naar een andere stad gingen, Am-
sterdam bijvoorbeeld, dat leek hem ‘tof’ en ‘dapper’. Dat
waren toch zotte uitdrukkingen, vond Wieke. Tjeerd rea-
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geerde meestal vlug, hij had snel een antwoord of een vraag,
zij bleef nog hangen aan het woord ‘verhuizen’. Jetske wilde
liever dicht bij het strand wonen, maar vader zei: ‘Nee, we
blijven in onze stad. Ik heb hier een goede baan. We hebben
een huis gekocht aan de Wilgenkade.’

‘De Wilgenkade!’ riep Tjeerd verbaasd, ‘daar staan mooie
huizen!’

Wieke probeerde in gedachten de Wilgenkade voor zich te
zien. Het was aan de andere kant van de stad, ze was er wel-
eens geweest; het waren mooie huizen aan een breed water,
maar weggaan uit de Florisstraat, bij de buurmeisjes van-
daan die haar vriendinnetjes waren en weg uit haar kleine,
maar knusse kamertje…

Die avond was haar voor het eerst iets opgevallen in de
houding van haar ouders. Ze kon niet zeggen wat het was,
ze was ook nog zo jong, tien jaar, maar ze wist dat wat zij
voelde in hun houding er voor die avond niet was geweest.
Of ze merkte het toen niet op, dat kon natuurlijk ook. Papa
praatte anders en hij deed anders. Maar ook weer niet zó
anders dat ze er echt over nadacht, want er waren veel te
veel andere dingen rond de verhuizing die haar bezighielden.
Ze wilde niet weg uit het huis waar ze nu woonden, het was
toch een leuk huis en het was een fijne buurt en misschien
moest ze naar een andere school…

Vader noemde hun huis die avond op een licht afkeuren-
de toon ‘een rijtjeshuis’, maar wat was er verkeerd aan een
rijtjeshuis? En moeder praatte opschepperig over het nieuwe
huis.

De verhuizing was een verdrietige gebeurtenis in Wiekes
leventje geworden. Ze ging weg bij de vriendinnetjes van de
buurt en met de ingang van het volgende schooljaar moest
ze naar een andere school. Naar een klas met vreemde jon-
gens die haar brutaal aankeken en meisjes, die hun kame-
raadjes allang hadden uitgekozen. En aan de Wilgenkade
woonden weinig kinderen in de leeftijd van Tjeerd, Jetske en
zijzelf waarmee ze na de middaglessen buiten konden spelen
zoals in de Florisstraat gebeurde.
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Ze had zich de eerste maanden in het nieuwe huis heel
eenzaam gevoeld. Ze had geen steun van mama, want mama
was druk met het inrichten van het nieuwe huis. Het was
een mooi en groot huis, dat moest Wieke toegeven, er was
een ruime, gezellige woonkamer, een prachtige keuken, een
mooie badkamer en een heerlijke tuin. Ja, wat dat betreft
waren ze allemaal tevreden met de woning.

En zij had een fijne, lichte kamer. Maar in de eerste weken
stapte ze dikwijls op haar fiets en reed naar de Florisstraat.
Ze wachtte ook bij de vroegere school op de klasgenootjes
van toen en reed met hen mee naar de oude buurt, maar al
gauw voelde ze dat ze er niet echt meer bij hoorde. Ze was
niet langer een van hen.

Vijf jaren na ‘de avond’ vertelde moeder over de erfenis. Ze
waren die middag met z’n drietjes in de huiskamer, mama,
Tjeerd, die twee jaar ouder was dan Wieke en Wieke. Jetske
was er niet bij. ‘Haar vertel ik over een paar jaar een en
ander. Ze is nog te jong en misschien vertelt ze erover aan
vriendinnetjes en dat willen we beslist niet.’

Na het overlijden van opa Dorman – oma was enkele
jaren daarvoor gestorven – bleek een groot bedrag te staan
op opa’s bankrekening. Wiekes vader had één broer, oom
Hans, en voor hen beiden was de volledige erfenis. Toen het
bedrag bekend werd gemaakt tijdens een bijeenkomst in het
kantoor van de notaris wisten vader en moeder niet wat hen
overkwam, zo veel geld… maar ze wisten al gauw dat ze met
het geld een huis wilden kopen. Weg uit de Florisstraat.
Omdat ze zich niet thuisvoelden in de Florisstraat. ‘De wo-
ningen zijn niet slecht,’ zei moeder er die middag over, ‘het
zijn ruime huizen, maar de Florisstraat is een echte volks-
buurt.’ Wieke had daartegen ingebracht dat zij zich er altijd
heerlijk had gevoeld. Tjeerd beaamde dat ook en moeder
lachte daar toen om. Och, ze waren nog kinderen toen en ze
begreep het wel, het was voor kinderen ook prettig. Het
‘borrelde’ in de straat van de kinderen, zoals moeder het
noemde. Grote gezinnen en die kinderen zwierven als het
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goed weer was op straat. Ook de buurvrouwen waren vaak
buiten. Lange verhalen werden aan de voordeuren en via de
hekjes van de kleine achtertuintjes afgehandeld en in de zo-
mertijd namen ze keukenstoelen mee naar de stoep en zaten
genoeglijk bij elkaar. Ook in de avonduren waren de man-
nen erbij, moe van het dagelijkse werk, met een potje bier.
Een mens mag toch wel wat en veel ware en onware verha-
len. Luide stemmen en veel gelach. Wiekes ouders hadden
zich daarbij niet thuis gevoeld. Maar het was niet zo dat ze
zich boven de mensen van de Florisstraat verheven voelde,
nee, zeker niet. Moeder was ook een kind van arbeiders-
mensen, maar ze had toch meer stijl. Ze was toen al een
beetje een mevrouw. En haar man had een kantoorbaan –
armoe lijden met een witte boord om, zei men in de Floris-
straat. Pieter Dorman was boekhouder bij het aannemersbe-
drijf Borgerink. Dat bedrijf liep uitstekend, het groeide van
jaar tot jaar, zoals in dát jaar, papa had het uitgebreid ver-
teld: op het terrein werd een nieuwe houtloods neergezet en
er werd een grote vrachtwagen gekocht voor het vervoer van
zwaar materiaal. Vader had inbreng in het bedrijf, want hij
was niet alleen een goed administrateur, hij kon het werk
ook uitstekend organiseren. Plannen noemde hij het. Zorgen
dat op tijd de materialen werden aangevoerd die voor het
bouwen van een pand nodig waren zodat het personeel niet
op de spullen moest wachten, maar door kon gaan met het
werk. Daar was papa goed in en de eigenaren, Jaap en Karel
Borgerink, maakten graag gebruik van papa’s capaciteiten.

Moeder vertelde Wieke en Tjeerd die middag over de er-
fenis. Ge zellig in de huiskamer. Kopje thee, chocolaatje en
mama praatte rustig en met een lieve stem. Er hing een sfeer
van verbondenheid om hen heen en Wieke voelde zich daar
gelukkig bij.

‘Hoe kwam opa nou aan zo veel geld?’ vroeg Tjeerd. ‘Hij
had toch maar een gewoon baantje?’

‘Ja jongen, die vraag hebben papa en ik ook gesteld. Maar
opa had jarenlang die baan, het was vast werk, vast inko-
men. En hij hielp vaak in de avonduren bij kruidenier Wil-
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lemsen. Die had een grote winkel op de hoek van de Brug-
straat en de Pompsteeg. Opa bracht op zaterdagmorgen ook
boodschappen bij mensen thuis. Op de fiets, grote tassen
aan de bagagedrager. En opa en oma leefden heel zuinig. Ze
waren tevreden met hun leven. De meubelen, die ze kochten
toen ze trouwden, vonden ze mooi en goed en ook jaren
later verlangden ze niet naar andere stoelen en een tafel. Ze
waren gelukkig met elkaar en met hun twee zonen en papa
en ik vermoedden dat het langzaam maar gestadig groeien
van hun bankrekening hen gelukkig maakte. Vader zei
laatst, ik vond het een gekke uitspraak, maar ik denk toch
dat hij gelijk heeft gehad, hij zei dat het denken aan de ver-
baasde en vooral blije gezichten van hun jongens bij het
horen van het grote bedrag van de erfenis hen veel blije en
gelukkige uren heeft gebracht. En na het bezoek aan de no-
taris zei oom Hans: ‘Als ze nu vanuit de hemel naar ons kij-
ken zijn ze heel gelukkig.’ Maar het is niet zo dat het bedrag
zo groot was dat wij daarvan dit huis hebben kunnen
kopen. Maar we wilden graag weg uit de Florisstraat, ik
voelde me daar niet thuis. Ik weet dat de buurvrouwen op
hun achteruitjes over me praatten, ik moest me daar niets
van aantrekken, dat weet ik wel, ik deed het toch zelf, ik
praatte ook niet met hen. Alleen ‘goedemorgen’ en ‘goede-
middag’, maar ik stond er wel buiten en ik voelde hun blik-
ken. We hebben dit huis gekocht en naast het geld van de er-
fenis een flinke hypotheek opgenomen. Maar in een huur-
huis moet je huur betalen en hier rente. Maar het is ons huis
en we zijn er heel gelukkig mee.

Het was een goede middag geweest. En Wieke bewaarde
die uren in haar hart, want er was niet altijd een warme, in-
nige band met haar moeder. Mama was dikwijls een beetje
afstandelijk, niet echt vertrouwd. Ze hield van haar kinde-
ren, natuurlijk, maar de onderlinge verhouding was niet
‘close’ te noemen.

‘Maar het moet toch een groot bedrag zijn geweest,’ had
Wieke er die middag over gezegd. ‘Voor vader en voor oom
Hans, het lijkt me bijna onmogelijk zoiets bij elkaar te spa-
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ren. De salarissen waren in opa’s tijd niet zo hoog dat ze
daarvan elke week een flink bedrag naar de bank konden
brengen. Misschien hebben ze van iemand geld gekregen…
Het moet toch ergens vandaag zijn gekomen? Want sparen,
zo’n groot bedrag, nee, daar geloof ik niet in.’

‘Papa en ik hebben het ons ook afgevraagd, maar we zijn
er niet achter gekomen. Oom Hans en tante Rietje waren
eveneens verbaasd. Papa en oom Hans hebben gezocht naar
oude paparassen van opa Dorman, alle kasten en laden zijn
nagezocht, maar er waren geen papieren te vinden die hel-
derheid brachten. Waarschijnlijk heeft opa alles vernietigd
na oma’s dood. Over het verleden van oma heeft altijd een
waas van geheimzinnigheid gehangen. Toen vader en oom
Hans nog jonge jongens waren werd er vrijwel niets verteld
over het verleden van oma Dorman. Op de vraag van de
jongens naar een opa en oma van moeders kant kregen ze
het antwoord dat die er niet waren. Zonder verdere uitleg.
Oma vertelde wel over het dorp waar ze in haar kindertijd
woonde en over de omgeving. De grote boerderijen van
rijke, vaak stugge boeren, herenboeren, de bunders vrucht-
bare kleigrond die erbij hoorden. Hun moeder kon daarover
vertellen, maar over een broer of een zus en over haar ou-
ders sprak oma Dorman nooit.’

Moeder nam toen een slokje thee. Wieke volgde haar be-
wegingen en haar woorden met aandacht. Ze lette ook op
moeders gezicht. ‘Het huwelijk van Gerbrand en Hanne
Dorman was een goed huwelijk.’ Moeder zei het met een lief
lachje en Wieke voelde een glimlach rond haar eigen mond
trekken.

‘Ze hielden tot op hoge leeftijd veel van elkaar en dat was
ook duidelijk zichtbaar.’

Wieke durfde niet te vragen: hoe dan? Zoenden opa en
oma elkaar in de kamer, hield hij haar tegen zich aan, zei hij
dat ze een lekker wijfje was; dat alles deden haar ouders
nooit. Moeder vond dat overdreven gedoe, uiterlijk vertoon,
niemand had iets te maken met de gevoelens tussen Pieter en
haar, maar van opa en oma Dorman toverde het wel een
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lach op haar gezicht. Maar Wieke geloofde dat haar ouders
van elkaar hielden.

In de jaren na die middag verliep Wiekes leven rustig. Ze
volgde de lessen opleiding atheneum op het Schippers Col-
lege, ze had nieuwe vrienden en vriendinnen op deze school
en ze voelde zich tevreden.

‘Wieke,’ vroeg haar vader voor de zoveelste keer toen ze
aan het laatste schooljaar begon, ‘wil je nou echt niet verder
studeren? Zoals Tjeerd, je broer, zie hem nou! Hij is in Am-
sterdam bezig en over drie jaar is hij echt iemand! Jij hebt
ook de kans om iets te bereiken, om iemand te worden in de
maatschappij! We kunnen het betalen, twee studerende kin-
deren. Ik heb weer loonsverhoging, de broers Borgerink zijn
blij met me en dat begrijp ik goed, want de zaak loopt op
rolletjes, dat kan ik eerlijk en ook met een beetje trots zeg-
gen.’ Vader lachte naar haar. ‘En lieve kind, daar betalen de
mannen graag voor. En van dat geld wil ik, en mama na-
tuurlijk ook, mijn kinderen de kans geven verder te komen
in het leven. Je kunt ook naar de universiteit van Amster-
dam gaan als die stad je aantrekt en een van de vele studie-
mogelijkheden uitzoeken en over vijf of zes jaar ben je doc-
torandus in de economie of biologie of bedrijfskunde of je
kiest een taal uit, of je kunt geneeskunde kiezen. Meisje, de
wereld ligt voor je open.’

Maar Wieke schudde haar hoofd. ‘Nee, pap, ik vind het
lief van u me de kans te willen geven en ik weet dat hon-
derden jongens en meisjes die kans met beide handen graag
willen aanpakken van hun ouders, maar ik heb er geen zin
in. Weer van alles in mijn hoofd stampen, ik heb ook in geen
enkele richting interesse. Nee, ik doe het niet.’

‘Wat wil je dan?!’ riep Pieter Dorman. Dít wilde hij, zijn
drie kinderen studeren, titels halen, een belangrijke plaats in
het leven innemen. En met Tjeerd lukte het tot nog toe.
Tjeerd was een prachtige knul om trots op te zijn en hij was
vrij en gezellig in de omgang, zijn zoon, ja, en als ook nog
zijn dochter dezelfde richting koos…’
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‘Ik zoek een leuke, gezellige baan.’ Wieke zei het lachend,
maar ze wist dat vader er niet blij mee was.

‘Wat voor baan dan? Juffrouw in een winkel en onder-
goed verkopen? Of achter de kassa zitten bij Albert Heijn?
Of… lieverd, ik begrijp je niet! Wat is daar nou voor leuks
aan?! En het loon ligt in die bedrijven niet hoog. Natuurlijk
niet, het is simpel werk. Je hoeft er amper je gedachten bij
te houden. Denk er nog eens goed over na, Wieke, en ge-
bruik je verstand. Denk aan later. En denk aan het milieu
waarin je terechtkomt, de mensen met wie je dan omgaat.
Het eenvoudige volk. Dat past niet bij ons. Je zag het aan
moeder toen we in de Florisstraat woonden. Moeder en ik
hebben allebei iets in ons waardoor we ons daar niet bij
thuis voelden. Mama was een schuw vogeltje, bang de buur-
vrouw tegen te komen en met haar te moeten praten en zie
haar nu, ze is een prachtige vrouw! Opgewekt; ze voelt zich
op haar gemak aan de Wilgenkade. Mama voelde niets voor
de kletspraatjes met de buurvrouwen en ik zag mezelf niet
tussen de luid pratende, stoer doende mannen van de straat.
Onze stijl hebben we aan jullie doorgegeven. Welke jongens
zal je ontmoeten in de supermarkt? De chef van de groen-
tenafdeling, wat stelt dat voor? Je moet verder kijken in je
toekomst. Nu heb je even genoeg van leren en dat kan ik
goed begrijpen, maar dat gaat na de zomerse vakantie voor-
bij. En de studies aan een universiteit gaat op een andere
manier. Je wordt niet als een schoolkind behandeld en ach-
ter de vodden gezeten als je je lessen niet hebt geleerd. Men
behandelt je als een volwassene met verantwoording en ik
ben ervan overtuigd dat jou dat ligt.’

Maar Wieke bleef bij haar besluit. Wat vader zei over het
werken in een supermarkt was volkomen kolder. Waar-
schijnlijk was dat werken zo ongezellig en saai nog niet. Veel
mensen om je heen in zo’n grote winkel en veel collega’s met
babbeltjes en grapjes.

Ze dacht erover na in haar gezellig, ruime kamer. Maakte
het onbekende van een opleiding aan een universiteit haar
bang, maar waarom zou ze daar bang voor zijn? Ze kon
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zich tussen jonge mensen goed bewegen, ze was niet verle-
gen, dat zou het probleem niet zijn. Maar ze had geen zin in
nog een lange studie. Ze wilde een leuke baan en een rustig
leven. Vader vond dat abnormaal voor een jonge meid, ze
moest nu werken aan de ‘jaren van later’, maar wanneer be-
gonnen die jaren? Als ze acht- of negenentwintig was? Ze
zocht een plekje waar ze met plezier zou werken en zonder
druk van ‘dit moet en dat moet.’ In een bibliotheek bijvoor-
beeld. Wieke hield van lezen. Ze kwam vaak in de biblio-
theek en ze hield van de sfeer die in het oude gebouw hing
waarin hun bibliotheek was gevestigd. Het was er niet altijd
muisstil, in boeken verdiepte mensen aan de tafels, welnee,
natuurlijk niet. Soms riepen kleuters iets door de grote zaal,
maar het leek alsof dat gepast was. Jonge kinderen horen bij
sprookjes en verhalen. Als ze daar een plaatsje kon krijgen
zou dat heerlijk zijn. En als daar een studie aan verbonden
was, want ze moest beslist meer weten van literatuur en
oude verhalen, zou ze zo’n cursus willen volgen. De boeken
mee naar huis nemen en ’s avonds op haar kamer lezen en
leren. Lampje aan, kopje koffie mee naar boven, ja, dat
stond haar wel aan.

Of iets doen in een museum. Beginnen als contactpersoon,
de juffrouw van de ontvangst, die aarzelende bezoekers
wegwijs maakt en uitleg geeft, het zou interessant zijn. En
dan opklimmen naar een positie waarin ze mocht mee be-
slissen over te maken tentoonstellingen.

Wieke lachte om haar gedachten. Of een boekwinkel, ook
gezellig, of een exclusief modezaakje, maar haar besluit
stond vast, in elk geval geen langdurige studie.

In het voorjaar deed ze eindexamen en ze slaagde met
mooie cijfers. Heerlijke feestavonden met de vrienden en
vriendinnen van school en daarna thuis met haar ouders,
Tjeerd, die voor het feest een leuke studievriend uit Amster-
dam meenam, Jetske, oom Hans en tante Rietje en neven en
nichten en kennissen.

Daarna genoot ze van de rust. Uitslapen, zonnen in de
tuin, fietstochten met meiden en jongens van school, winke-
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len. Vader praatte niet meer over haar verdere plannen.
Maar dat het hem niet zinde was in zijn houding tegenover
haar te merken. Kinderachtig van een volwassen man zich
zo te laten kennen omdat hij zijn zin niet kreeg. Maar Wieke
trok zich er niets van aan, ze had er vanbinnen een glimlach
voor. Dit was haar leven, zij mocht het inrichten zoals ze zelf
wist dat het voor haar het beste was.

In de loop van de zomer stond een advertentie in de krant
van de Rabobank waarin personeel werd gevraagd en Wieke
schreef daarop. Een keurige solicitatiebrief, goed van woor-
den en in een keurig handschrift. Ze kreeg een brief terug
met de uitnodiging een gesprek te hebben met de directeur
van de bank. Ze ging erheen. Meneer Wilderink was een
forse man met een vriendelijk gezicht. Zijn bruine ogen
namen haar goed op, maar niet hinderlijk en tijdens het ge-
sprek luisterde hij en knikte naar haar, ja, atheneumoplei-
ding en geen zin verder te studeren. ‘Maar misschien,’ zei
hij, ‘krijg je daar nog spijt van.’

Wieke schudde haar hoofd en ze lachte bijna stralend naar
hem. ‘Nee, ik weet wat ik wil. Ik wil heus meer leren over
het werk wat ik doe en ik ben bereid cursussen te volgen,
maar niet op een universiteit of hogeschool.’

‘Je zult inderdaad een en ander moeten leren, want de
kennis van het atheneum, waar het het bankwezen betreft,
is niet groot, maar je kunt het rustig aan doen. En we zijn
aangekomen in het tijdperk van de computer, maar jonge
mensen en mensen met een redelijk verstand redden zich
daar snel mee.’

Aan het einde van het gesprek zei hij dat ze, wat hem be-
trof, was aangenomen en wanneer wilde ze beginnen? Vol-
gende week maandag – het liep naar het einde van augustus –
dat was goed.

‘Dan zorg ik ervoor dat er die morgen iemand is die je
rondleidt in de bank. Je moet toch een en ander weten te
vinden en maak je niet bezorgd over het werk, ik weet zeker
dat je je er snel in thuis zult voelen.’

Toen ze die maandagmorgen de bank binnenstapte kwam
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een niet meer zo jonge man, Wieke schatte hem rond de vijf-
envijftig, in de grote ruimte beneden naar haar toe. Hij gaf
haar een hand, lachte en knikte vriendelijk.

‘Mijn naam is Alexander Poolsma en u bent Wieke Dor-
man. Meneer Wilderink heeft me gevraagd u rond te leiden,
met de andere medewerkers kennis te laten maken en dan
laat ik u achter bij mevrouw Thomassen. Zij heeft de leiding
over wat wij “het beneden personeel” noemen.’

Wieke liep naast hem over de mooie tegelvloer.
Wilderink had gezegd dat het meisje dat even na negen

uur zou komen, een ‘actieve uitstraling’ had, echt een uit-
drukking voor Bob Wilderink en nu hij naast haar liep in het
prachtige kantoorgebouw geloofde hij dat Wilderink gelijk
had. Hoewel, dat was toch grappig, dat ze tot nu toe niet
meer had gezegd dan ‘ja’ en ‘nee’ en een enkele maal ‘dat be-
grijp ik’, hoewel hij vermoedde dat ze er niets van begreep.
Dat kon trouwens ook niet. Ze luisterde naar hem en knik-
te naar de mensen achter de bureaus. Alex stelde haar voor
aan de twee jongemannen in het vertrek waar op de deur
stond ‘leningen-hypotheken’. Dat waren leuke jongens om
te zien. Hij liet haar hen de hand schudden, zie je, jongeda-
me in je lichtblauwe pakje, dat niet alles saai en duf is op
een bank? Deze jongens en het werk dat ze doen is heel in-
teressant.

Wieke had ook kennisgemaakt met mevrouw Theunissen
en de meisjes die aan de balie werkten. ‘Ik stel je aan hen
voor, want het is de bedoeling dat je hier begint om het werk
te leren kennen.’

Tineke, Helga en Margreet waren haar toekomstige colle-
ga’s.

‘Hoe is het gegaan?’ vroeg moeder toen ze thuiskwam,
maar moeder gaf meteen zelf het antwoord. ‘Goed natuur-
lijk, zo’n eerste dag, je weet nog niets.’

Wieke knikte, inderdaad, ze wist nog niets. Moeder prik-
te in het vlees dat ze aan het braden was.

Vader vroeg ook hoe de dag voor haar was geweest. ‘Wer-
ken op een bank heeft mij nooit aangetrokken. Het lijkt me
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vreselijk saai. Er zit geen handelsgeest in. Ja,’ voegde hij er
lachend aan toe, ‘wel voor de relaties, beleggen, leningen af-
sluiten, maar het is geen eigen winst voor de bankmensen en
het lijkt me, maar ik kan me vergissen, dat het toch anders
is winst voor jezelf te bewerkstelligen dan voor een klant
van wie je weet dat hij al een behoorlijk portie op zijn reke-
ning heeft staan.’ Op een andere toon voegde hij eraan toe:
‘Maar dat heb ik je al eens verteld. Misschien valt het mee
en dat hoop ik voor jou, want succesvol werken geeft span-
ning en die spanning heb jij, als mijn dochter, dat vermoed
ik, toch nodig.’

Wieke werkte nu drie weken op de bank en tot nu toe be-
viel het haar prima. De sfeer tussen het personeel was goed
en gezellig. Tineke was een lachebekje, Helga een beetje ern-
stig en Margreet, hoe zou ze Margeet beschrijven; een beetje
zoals ze zelf was. In de morgen heerste dikwijls een gezellig
geroezemoes in de grote ruimte. Mensen kwamen geld halen
of geld brengen, er waren vragen over verzekeringen, reizen,
informatie over leningen en nog veel meer. En de mensen die
even op hun beurt moesten wachten maakten met elkaar een
praatje.

‘Zaterdagavond vier ik mijn verjaardag met mijn beste
vrienden en vriendinnen en daar heb ik geen autobus vol
van,’ zei Margreet, ‘Tineke en Helga komen en nog drie mei-
den en een paar jongens. Onder andere, natuurlijk, mijn
vriend Jeroen. Als je zin hebt, Wieke, ben je van harte wel-
kom.’

‘Dat lijkt me enig,’ viel Wieke meteen enthousiast bij.
‘Waar woon je?’

‘Nog heerlijk bij mijn ouders aan de Vlietstraat, nummer
achtenveertig. De bank betaalt niet genoeg aan een balie-
meisje om een flat te kunnen huren. Maar dat heb jij in-
tussen ook wel uitgerekend! Mijn vader en moeder gaan 
zaterdagavond het huis uit, gezellig naar een oom en tante
op visite, ze weten dat we er geen rotzooi van maken, maar
gewoon een knusse, gezellige avond hebben.’

Op weg naar huis verbaasde Wieke zich er lichtelijk over
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dat ze blij was met deze uitnodiging van Margreet. Leuk,
een avondje met jongelui, dat was een poos geleden. De
feestavond van school na het eindexamen, maar nadien niet
meer. Ze miste de gezelligheid van de klas, het lachen, de
geintjes, de malle opmerkingen en de plagerijtjes. Die kwa-
men thuis bijna niet voor. Vader vertelde vrijwel nooit iets
leuks, moeder ook niet. Tjeerd hing soms de vlotte bink uit,
maar echt leuke dingen, zoals de jongens van school, zei hij
niet. Echt gevoel voor humor hadden haar huisgenoten niet.

Ze had op school nooit een echte vriendin gehad. Een
meisje aan wie ze al haar gedachten kon toevertrouwen en
van wie ze de dingen hoorde die haar bezighielden en waar-
over ze dan samen konden praten. Ze had niemand met wie
ze een vertrouwelijk gesprek kon voeren. Ze kon op school
goed met de klasgenoten opschieten, ook met de meisjes,
maar na de lesuren was er weinig contact. Lag het aan haar?
Die vraag verbaasde haar en bracht lichte onrust teweeg.
Zoals Jillie en Winnie alle schooljaren door vaste vriendin-
nen waren, ze accepteerde dat, ze vond het gewoon, Jillie en
Winnie, ja, die twee hoorden bij elkaar. Zo was het ook met
Toos en Mia. Maar zij had zo’n vriendin niet.

Misschien was er geen meisje op haar pad gekomen dat
qua karakter en opvattingen bij haar paste. Of was er iets
mis in haar houding? Was ze niet aardig, zei ze te fel haar
mening, maar nee, dat kon het niet zijn. Misschien was het
iets van ‘te weinig van zichzelf geven’, zoals ze ook in de ver-
houding tot haar moeder voelde. Moeder was goed en lief
en behulpzaam, maar het bleef op een lijn die ‘tot zover en
niet verder’ reikte. Als kind kon ze huilend tegen moeder
leunen, ‘meiske toch…’ Medelijden in de stem en zij voelde
warmte bij mama, maar opeens was het weer voorbij. ‘Zo,
de tranen weg, ga maar weer fijn spelen.’ Het brak af; even
had ze de band gevoelde die ze zo graag wilde voelen, maar
het mocht niet blijven.

Eigenlijk kon ze de echte fijne uren van de laatste jaren
tellen. Niet dat ze ongelukkig was, dat was ze zeker niet,
maar wat vanbinnen het gevoel gaf echt bij iemand te horen,
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was er niet.
De middag waarop moeder vertelde over de erfenis was

zo’n middag geweest. Moeder praatte er open over, geen ge-
heimen, Tjeerd en zij mochten alles weten. Maar veel was er
niet te weten. Alleen dat het bedrag op een rekening van opa
en oma stond. Maar hoe kwam het daar? Dat wist moeder
ook niet.

De geheimzinnigheid rond het leven van de grootouders
bracht die middag een sfeer van vragen en nieuwsgierigheid
tussen hen. Tjeerd vroeg of oma mogelijk van haar familie
niet mocht trouwen met opa, was hij te min en waarom
zocht nooit iemand van de familie naar de achtergronden?
Het was toch interessant dat te weten? Ze lieten er hun fan-
tasie over gaan, mooie dochter van een rijke herenboer,
maar verliefd op het mindere mannetje Dorman… Maar
haar moeder, ja, het zou haar moeder zijn geweest die na de
dood van de boer toch haar dochter Hanne Jacoba noemde
in haar testament en wie weet, zei Tjeerd met gemaakte tra-
nen in zijn stem, hoe oma vele jaren lang gedacht en ver-
langd heeft naar dit kind, maar ze maakte toen veel goed,
want zo kwam het geld…

Mama lachte er toen ook om. ‘Het is jullie fantasie, kin-
deren, we weten niets.’

En een blije middag wist Wieke ook van de dag waarop
alles in huis ‘klaar’ was. Mama was er verrukt over. Moeder
trok haar toen naar zich toe, hield haar arm vast. ‘Wieke
kijk om je heen, zo wonen wij!’ Het was ook mooi en ge-
zellig en alles moeders keuze. De grote, forse, dichte, licht
eikenhouten kast in de kamer, de grote eettafel en de stoe-
len, de bank… De ruime keuken met een prachtige groene
tafel, ‘boerengroen’ noemde mama deze kleur en de rode
stoelen met rieten zittingen.

‘Wieke, vind je het geen heerlijk huis? Ik ben hier zo blij,
zo gelukkig. In het huis in de Florisstraat heb ik me nooit ge-
lukkig gevoeld, niet ‘op mijn plaats’. Ik hoorde daar niet. De
buren keken me met de nek aan. Zo heet het daar, het is een
echt volkse uitdrukking. Ze groetten me amper. Ik durfde
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bijna niet de deur uit te stappen en nu dit!’
Het juichende in haar moeder maakte Wieke warm van-

binnen, hier voelde mama zich thuis, nu werd ze zichzelf,
meer open tegenover haar en Tjeerd en Jetske, maar zo was
het niet gegaan.

Zaterdagavond trok ze een mooi pakje aan, zocht leuke
schoenen in de kast, kamde met zorg haar blonde haren en
stapte op de fiets naar de Vlietstraat. Het was een groot
huis. In het midden van de voorgevel een brede, heel don-
kergroene voordeur en aan elke kant van die deur twee
grote ramen. Witte gordijnen en planten op de vensterbank,
daar waar de gordijnen vaneen geschoven waren.

Toen ze van de fiets stapte en deze tegen de voorgevel
zette, stopte een auto aan de trottoirrand en daaruit duikel-
den een meisje en twee jongens.

‘Hallo!’ riep het meisje spontaan, ze was duidelijk al in
feeststemming, ‘ga jij ook naar het feestje van Margreet? Ik
ben Thea, achternaam is niet belangrijk, die vergeet je toch
weer. En dit zijn Ralf en Bram. Ralf is mijn vriend en Bram
is nog loslopend! Ha, ha!’ Ze lachte er zelf schaterend om.

Ralf liep op Wieke toe, de andere jongen sloot het portier
van de wagen af en kwam bij hen staan. Hij was een forse
jongen met donker haar en lichtbruine ogen. Hij hield haar
hand even vast en keek haar recht aan en ze voelde een lich-
te verwarring, doe niet zo zot zeg, een jongen kijkt naar je,
meer is het niet! Ze keek ook naar hem. Zijn gezicht lachte
een onbezorgde, blije lach. ‘Kom mee naar binnen,’ wenkte
hij, ‘als we te laat zijn krijgen we geen goede stoel meer. De
familie Bakker brengt eerst het bankstel van de huiskamer in
de aanbieding, dan de rechte, harde eetkamerstoelen en
daarna komen de wankele keukenkrukken en wie het laatst
komt krijgt een wiebelende slaapkamerstoel die al tien jaar
geleden naar de schroothoop had gemoeten, maar de broek
van vader Bakker kan er nog wel overheen hangen! Als je op
zo’n stoel terechtkomt kruip je morgenochtend krom en
kreunend uit je bed.’
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Ralf liep met Thea voor hen uit, Bram hield nu een hand
om haar arm en loodste haar naar de openstaande voordeur.

‘Kom zitten,’ zei hij in de kamer, ‘dit is een goede stoel,
naast mij, misschien wil je dat niet, maar een goede stoel is
echt veel waard.’

Het was prettig naast hem te zitten. Het was alsof ze hem
al langer kende. Hij straalde iets eigens uit, iets vertrouwds,
maar dat was natuurlijk onzin, want ze had hem nooit eer-
der ontmoet en ze had Margreet ook nooit over een vriend,
die Bram heette, horen praten. Maar ze zat op een zachte
stoel, naast Bram. Het was een vriendelijke jongen. Hij
praatte met haar en hielp haar heen over het weten een
vreemde eend in de bijt te zijn. Hij vroeg naar het werk op
de bank, stond het haar aan? Margreet had het er erg naar
haar zin.

‘Het lijkt mij ook wel, maar ik ben er pas drie weken, dus
veel kan ik er niet over zeggen. Het is in elk geval gezellig
met de collega’s en het is afwisselend.’

‘Maar je hebt nog geen idee hoe de effectenhandel in el-
kaar steekt en tot hoe hoog je kunt gaan met het afsluiten
van een hypotheek…’ Hij lachte even, toen boog hij zich
dichter naar haar toe. Hij zei: ‘Je bent hier alleen naartoe ge-
komen, je kent hier niemand en Margreet, de gastvrouw,
heeft geen tijd voor je. De jongelui zijn heus aardig, maar ik
denk dat het prettig voor je is iemand bij je te hebben die je
een beetje steun geeft, want het wordt in de loop van de
avond waarschijnlijk een drukke boel.’ Hij legde even een
hand op haar arm, weer keken die lichtbruine ogen haar
aan, ‘blijf maar bij mij.’

Het was een vreemde situatie. Ze vertrouwde deze knaap,
maar ze wist niets van hem. Het verdere gezelschap kende
elkaar goed en Margreet had inderdaad geen tijd om naar
haar om te kijken, dat had Bram gezegd en dat was ook zo.
Ze rende rond met bladen vol koffiekommen en schotels
gebak. ‘Ja, ik ben jarig, jongens, daar hoort gebak bij, dat
vind ik lekker, nee, nu nog niet aan een pilsje!’

Helga praatte met een lange, magere jongen met rood
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haar en Annemieke was in gesprek met een meisje dat Stan-
nie heette, die naam had Wieke opgevangen. Maar zij zat bij
Bram. Ze lachte er even om. Hij was een onbekende man.

Het werd een dolgezellige avond. Lachen, grappen, leuke
verhalen, lekkere drankjes en heerlijke hapjes en steeds meer
bierflesjes op de tafel.

Wieke vond het in het begin van de avond gezellig, er wer-
den grappige dingen verteld en vrolijk gelachen, maar naar-
mate het later werd had Wieke het gevoel dat het uit de
hand liep. Ze was de feestavonden van school gewend en
dat was meestal ook een luidruchtig gebeuren, maar anders
dan dit. Twee jongens hadden kennelijk al te veel gedron-
ken, ze werden echt vervelend, ook tegen haar. ‘Wie ben jij
eigenlijk…’ lalde de een en de ander vroeg: ‘Met wie ben je
hier…’

Ze stond op, fluisterde tegen Bram: ‘Ik ga naar huis. Be-
dankt voor je gezelschap.’ Ze lachte lief naar hem en liep
naar Margreet toe. ‘Ik vond het een leuke avond, Margreet,
bedankt voor je uitnodiging.’ Ze probeerde naar de keuken-
deur te komen. Vandaar kon ze via de bijkeuken naar bui-
ten komen. Heerlijk in de frisse lucht, voor het huis stond
haar fiets en dan snel naar huis. Als dit een van de heerlijke
feesten was waarover Margreet vorige week vertelde hoefde
zij er niet meer heen.

Bram stond naast haar in de bijkeuken. ‘Ik breng je naar
huis. Je hebt de hele avond lief naast me gezeten, ik wil niet
dat je alleen naar huis gaat.’

‘Het is niet ver en ik ben op de fiets, heus, Bram, dat hoeft
niet.’

‘En toch ga ik met je mee.’ Zijn gezicht was dicht bij haar,
ze zag de lach in zijn ogen, ‘ik wil nog even met je praten.’

‘Brengt Bram je naar huis?’ vroeg Margreet die achter hen
aan was gekomen. ‘Laat je fiets hier staan, meid. Je loopt
maandagmorgen naar de bank, om halfeen mag je bij mij
achterop naar mijn huis en naar je fiets en dan is alles weer
opgelost. Bram is heus een aardige jongen. En ook een keu-
rige jongen!’
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Ze wilde graag door Bram naar huis gebracht worden,
nog nooit had een jongen zo veel aandacht aan haar gege-
ven.

‘Het wagentje is van mijn moeder, maar ik mag hem vaak
gebruiken. Ik heb een schat van een moeder. Stap in, meisje,
en zeg me waar je woont.’

Hij reed in de richting van de Wilgenkade, maar aan het
begin van de kade stuurde hij het karretje een parkeerplaats
aan het water op. De lichten doofden. Het was een prachtige
septemberavond. De kleine golfjes in het brede water van de
Blokkenvaart weerspiegelden in het licht van de lantaarnpa-
len.

‘Je kwam zo onverwachts mijn leven binnen, Wieke,’ de
toon klonk licht geamuseerd, ‘ik dacht een aardige avond
door te brengen met Helga, Tineke, Ralf en de anderen,
maar toen ik je voor het huis van de Bakkers zag staan wist
ik dat het een andere avond zou worden.’

Ze lachte verlegen. Vleier, dacht ze, dit bedoelt moeder
nou, mannen kunnen woorden zeggen die je blij maken,
maar misschien bedoelen ze met die woorden niet wat jij
denkt. En is het om je te veroveren. Maar ze wilde wel door
deze jongen veroverd worden. En er was geen kwaad in deze
woorden als ze er niet te veel in geloofde.

‘Er is iets in je wat me aantrekt, Wieke.’
‘Wat is dat dan?’ vroeg ze op een speelse toon en met een

lachje. Ze moest iets tegen hem zeggen, ze kon geen stom-
metje spelen, dan vond hij haar een trutje en ze was beslist
geen trutje en ze wilde graag met hem praten, leuk, zo
samen in de auto. Ze voegde eraan toe: ‘Een schoonheid ben
ik zeker niet.’

‘Het gaat niet om het uiterlijk van een man of een vrouw.
Ik ben ook geen adonis. Het is logisch dat het uiterlijk het
eerste contact legt, want je weet nog niet meer van de ander.
Of je een jankerig en zeurderig meisje bent is niet te zien,
hoewel,’ hij keek van opzij naar haar, ‘daar zie je niet naar
uit. En je uiterlijk, ik wil je even vleien, Wieke, je hebt mooi
blond haar en sprekende blauwe ogen. Ik vind je leuk om te
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zien. En je hebt iets parmantigs. Zoals je vanavond voor ons
stond, een meisje dat alleen komt aanfietsen in leuke kleren
en een avondje met ons wil lachen.’

Het gesprek kabbelde een beetje moeizaam verder. Wieke
voelde het, ze wilde er graag verandering in brengen maar ze
wist niet hoe. Hij vertelde over zijn moeder, hun huis, zijn
vrienden.

Tegen halftwee zei Wieke: ‘Ik vind het knus zo samen te
babbelen in je auto maar ik moet nu echt naar huis. Mijn
moeder ligt wakker naast mijn vader, hij maakt zich niet zo
gauw ongerust, maar moeder vraagt zich af waar die meid
nu toch blijft. En ik wil geen herrie.’

Lag haar moeder echt wakker? Nee, dat geloofde ze niet.
Een avondje naar Margreet, op de fiets, tien minuten fietsen
en ze is weer thuis. Maar als moeder toch tobde; als moeder
bang was dat een vent haar opwachtte, je hoort soms zulke
rare verhalen en om halftwee in de nacht nog op straat,
maar moeder zou denken dat er op dat kleine stukje van de
Vlietstraat naar de Wilgenkade niets gebeurde.

‘Je woont in een deftige buurt.’
‘Ja, we hebben een mooi en groot huis.’ Meer zei ze er niet

over.
‘Zie ik je in de komende week weer? Gaan we een avond-

je samen wandelen? Woensdagavond?’
‘Dat is goed.’
‘Ik wacht hier op je. Vlak bij de brug. Ik geef je nu een

kus, welterusten, Wieke. Ik vind het een heel aparte, lieve
naam.’

‘Ik heb er mijn levenlang al een hekel aan. En nog bedankt
voor je oppas van vanavond. In het begin vond ik het on-
nodig, wat je zei, maar tegen het einde begreep ik wat je be-
doelde. Tot woensdag.’

‘Je was laat thuis,’ stelde moeder zondagmorgen vast.
‘Ruim halftwee. En ik heb het klepperen van de schuurdeur
niet gehoord, ben je niet op de fiets thuisgekomen?’

Moeder schikte de theekopjes naast de ontbijtbordjes op
de grote tafel. Ze keek niet naar Wieke.
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‘Nee, mijn fiets staat nog bij Margreet. Een jongen heeft
me in zijn auto thuisgebracht. U kent dat wel: meisje zo laat
in de nacht alleen over straat, dat kan niet…’

‘Nee, nee,’ zei moeder met een wrange glimlach, ‘en dit
meisje bij hem in de auto, portieren vergrendeld…’

‘Ha, ha,’ lachte Wieke overdreven enthousiast, ‘iedere
jongen is geen pooier! Bram is een vriend van Margreet en
alle jongelui die daar waren kennen hem als een aardige jon-
gen.’

‘We hebben vaker gepraat over de binnen- en de buiten-
kant van een mens. Een lief lachje hoeft geen garantie te zijn
voor een betrouwbaar karakter.’

‘Dat is zo, maar Bram is een aardige jongen.’
‘Hoe heet hij nog meer dan Bram?’
‘Dat weet ik niet. Ik ken alleen zijn voornaam. Op zo’n

avondje worden geen achternamen genoemd.’
‘Het is wel weinig.’
‘Ja. Maar ik vraag het woensdag wel, want we gaan

woensdagavond samen wandelen.’ Ze zei het op een ge-
maakt overdreven manier in de hoop dat moeder er verder
ook geen drukte over zou maken. En dat deed Marije Dor-
man ook niet. Een meisje van bijna twintig en een jongen,
dat was normaal.

‘Bram van Delden is een lieve jongen,’ zei Margreet maan-
dagmorgen op de bank, ‘ik was echt verbaasd toen hij met
jou binnenkwam.’

‘Het was een blits-ontmoeting voor jullie huisdeur.’
‘Bram heeft niets tegen meisjes, nee, hij ziet ze allemaal,

maar hij stapt er niet zo snel opaf. Hij is een korte periode
met Hanneke Joosten geweest, maar het kwam niet echt van
de grond. Zo noemt mijn broer dat. Maar ik weet niet waar
hij de streep trekt. Is een zoen ‘over de streep’, ha, ha, dat
zou wel heel simpel zijn, dus ik veronderstel dat er dan meer
moet gebeuren. Bram vond Hanneke aardig en het is ook
een leuke meid, maar het ging niet verder. Weer terug naar
goede vrienden. Hanneke vond het jammer, want ze was
echt verliefd op Bram.’
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Woensdagavond wachtte Bram op haar bij de brug. Ze
wandelden samen de stad in, dronken een kopje koffie in
een klein restaurantje en vertelden elkaar over hun leven.

Maar al tijdens dat praten voelde Wieke dat Bram het ge-
sprek oppervlakkig wilde houden. Hij vertelde over zijn
moeder, haar werk op de redactie van een damesweekblad,
lollige voorvalletjes, allebei lachen, het gesprek kabbelde
voort. Ze praatten leuk met elkaar, maar diep ging het niet
en Wieke vond dat goed. Je hoefde elkaar zo’n eerste avond
de geheimen van je leven toch niet te vertellen? Stel je voor
dat hij straks geen interesse meer in haar had, of zij niet in
hem… Maar dat zou niet gebeuren. Dit luisteren naar elkaar
gaf haar een blije warmte vanbinnen, de aantrekkingskracht
van een jongeman. Bram vertelde over hun huis aan het Wij-
deborgpad en over zijn opleiding, ja, ook atheneum aan het
Schipper-College, maar met dat diploma had hij niets ge-
daan.

‘Ik wilde ook niet verder studeren,’ ze liepen weer langs de
singel, ze voelde dat hij zijn voetstappen naar haar regelde,
ze zag de grote, bruine schoenen, hij nam iets kleinere pas-
sen, ‘maar ik denk dat alles wat ik geleerd heb me toch wel
van pas zal komen.’

‘Het is hoeveel waarde je hecht aan een carrière in je
leven, wat je wilt bereiken. Wil je een geslaagde zakenvrouw
of zakenman worden; ik heb daar tot nu toe geen verlangen
naar, maar aan de andere kant kan ik me voorstellen dat je
naar iets in die richting wilt groeien.’

‘Zoals mijn vader. Hij begon op kantoor bij het aanne-
mersbedrijf Borgerink. De eigenaren, twee broers, kenden
hem van de middelbare school. Serieuze jongen die Pieter
Dorman. Het was toen een aardig bedrijfje, maar niet meer
dan dat, maar met z’n drieën hadden ze het goed in hun
macht. De Borgerinks zorgden voor het werk, allebei goede
vaklui, ze weten alles van timmeren en metselen en wat er
allemaal bij komt en mijn vader hield de gang van zaken op
kantoor goed in de gaten. Hij zei eens dat de Borgerinken
blij zijn als ze veel werk hebben, maar als er voor de uit-
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voering van dat werk geen rekeningen verzonden worden en
het geld niet binnenkomt, werken ze met verlies. Nu is Bor-
gerink een groot bedrijf. Een prachtig pand, met een schit-
terend kantoor en een opslagterrein aan de Brinklaan.’

‘Ik ken het. Ja, het is een mooi bedrijf.’

Voor de volgende woensdag maakte Bram weer een af-
spraak. Wieke vond het een lange tijd, elkaar een week niet
zien als je toch een beetje trilt van verliefdheid en spanning,
ze wilde hem morgen wel weer ontmoeten, maar ze knikte.
‘Ja, dat is goed.’

Weer een avond van vertellen over eigenlijk onbelangrijke
dingen uit hun leven.

Aan het eind van die avond hield Bram haar handen in
zijn handen. ‘We kennen elkaar nu beter, Wieke. Ik heb je al
gezegd dat het voor mij die avond bij Margreet een beetje
liefde op het eerste gezicht was. Je hebt iets wat me aantrekt,
maar ik ben te nuchter om bij liefde op het eerste gezicht in
verrukking te denken aan een levenlang zoete liefde en
geluk. Daar komt meer voor kijken dan twee mooie blauwe
ogen.’ Hij glimlachte naar haar en drukte een kus op haar
mond. ‘We hebben twee avonden gepraat over schijnbaar
oppervlakkige dingen, maar het zijn wel dingen van jou en
van mij, voor ons toch belangrijk en ik heb het gevoel dat
we allebei blij zijn met deze vriendschap.’

Wieke knikte, maar ze zei niets. Hij moest het initiatief
nemen. Niet omdat hij een jongen was, maar omdat ze wist
dat de grootste schroom, misschien was het ook angst een
verhouding aan te gaan, bij hem lag.

‘Ik wil meer van je weten.’
‘Jongen, ik heb weinig bijzonders te vertellen. Mijn leven

is tot nu toe gladjes verlopen. Aardige ouders, een broer,
twee jaar ouder dan ik, een zusje, drie jaar jonger, zoet naar
school gegaan, spelen met vriendjes en vriendinnetjes.’

Bram herhaalde: ‘Een zoet meisje en je zegt: aardige ou-
ders, broer en zus, maar in jou, Wieke, misschien heb je het
diep weggestopt, maar ergens in je is een droevig plekje ver-
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borgen. Een plekje waaraan je soms, misschien zelfs vaak,
met een gevoel van verlatenheid denkt.’

Wieke knikte. ‘Ik ben ervan overtuigd dat mijn ouders
echt van me houden, maar ze laten het vrijwel nooit merken.
Toen ik zes, zeven jaar was zag ik buurmeisjes die bij hun
vader of moeder op schoot klommen en geknuffeld werden,
maar dat hoefde ik bij mijn ouders niet te doen. ‘Nee, lie-
verd, alsjeblieft niet, je bent al zo groot,’ werd er dan ge-
zegd. Moeder hield soms mijn arm wel even vast en ze zei
“schatje”, want begrijp me niet verkeerd Bram, ze hield en
houdt heus van me, maar ik verlangde zo naar de uitingen
ervan. Tjeerd had daar minder behoefte aan en Jetske is een
ander type dan ik ben. Tjeerd noemde haar laatst een blij,
tierelierend vogeltje. Ze heeft een vrolijk leventje, ze is spon-
taan en vrij; dat was ik vroeger niet zo. Ik ging leuk om met
de kinderen van mijn klas, maar het waren klasgenootjes, er
was geen vriendinnetje bij. Ik denk achteraf dat dat kwam
doordat niet één van die meisjes echt bij me paste. Maar ik
heb hevig verlangd naar een vriendinnetje. Ja,’ ze glimlach-
te naar hem, ‘dat hoorde misschien bij dat plekje van me
verlaten voelen waarover jij het had. Toen ik tien jaar was
verhuisden we van de Florisstraat, wat een gezellige straat
was met veel kinderen, naar de Wilgenkade en daar woon-
den toen weinig kinderen en die kinderen speelden niet op
straat. Of ze waren niet in de leeftijd waarop ze op straat
spelen leuk vonden.’

‘Wieke, ik heb een voorstel. Ik weet een rustig restauran-
tje, even buiten de stad. Je kunt er heerlijk eten, werkelijk
verrukkelijk en de tafeltjes staan zo ver uit elkaar dat nie-
mand je gesprek kan volgen. Ik wil daar graag zaterdag-
avond met jou heen gaan. We drinken een lekker wijntje,
eten uitgebreid en daar kunnen we zo lang over doen als we
willen, het is echt een plekje om rustig met elkaar te praten.
Daar wil ik met jou heen. Ik wil meer over mezelf vertellen
en jij vertelt mij wat je verlangens voor de toekomst zijn en
dat zal veel duidelijkheid tussen ons brengen. Want ik weet
dat in een huwelijk, ja, zo ver kijk ik al vooruit,’ hij lachte,
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‘de liefde het belangrijkste onderdeel is, maar je moet ook
van karakter en opvattingen bij elkaar passen, anders blij-
ven botsingen niet uit.’

Wieke knikte. ‘Verstandige woorden. Maar het lijkt me
een goed idee. Nu praten en we wandelen met elkaar, dat is
prettig, maar in een knus restaurant, lekker warm, heerlijk
eten, het staat me wel aan!’

‘Ik ga zaterdagavond met Bram ergens eten,’ vertelde ze
haar moeder de volgende middag, ‘hij weet een restaurant
waar je rustig zit en waar ze, volgens Bram, verrukkelijke
dingen op tafel zetten.’

‘Waar is dat?’
‘Dat weet ik niet. Even buiten de stad. Bram heeft de

naam van het restaurant niet genoemd. Maar dat is ook niet
belangrijk.’

‘Ik ben mogelijk overdreven bezorgd, Wieke, maar ik heb
niet graag dat onze dochter met een voor vader en mij totaal
onbekende man in een auto weggaat en wij weten niet waar
het stel zit. Wie weet welke plannen die jongeman heeft.’

‘Bram is een gewone, aardige jongen en hij heeft geen
boze plannen.’

Die zaterdagavond stapte ze even voor zeven uur in de
wagen van Brams moeder en ze reden naar een werkelijk ex-
clusief plekje buiten de stad. Een mooi plaatsje aan een tafel
voor een van de brede ramen met uitzicht op een meer. Ze
bestelden een glas wijn, zochten een heerlijk menu uit, de
ober bracht de wijn en noteerde de bestellingen.

‘Ik heb al over mezelf verteld, maar ik ga er nu mee door,
Wieke. Ik begin met te zeggen dat ik een natuur heb die niet
verlangt veel te bereiken in het leven. Een baan met toe-
komst, hoger en hoger op de ladder willen, dat ligt me niet.
Elke dag van vroeg tot laat vastzitten in mijn werk, span-
ningen, angsten dat het niet goed gaat, dat wil ik niet. Er
zijn veel jonge mensen die dat heerlijk vinden, maar het is
niets voor mij. Ik weet dat ik in de toekomst een goede baan
moet hebben om, als ik trouw, voor vrouw en eventuele kin-
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deren te kunnen zorgen en die baan zal ik ook krijgen, want
ik ben niet dom en ik ben ook niet lui, maar ik wil niet op-
gejaagd worden door werk. Telefoontjes, vergaderingen, af-
spraken, tijdslimieten, wat is er niet allemaal om dol van te
worden. Toen je me vertelde dat je vader een uitstekende po-
sitie bekleedt in het bedrijf Borgerink en je aan de Wilgen-
kade woonde, dacht ik: het is de dochter van een vechter,
een streber, iemand die een mooi huis wil en een prachtige
tuin en een schitterende auto op het pad voor de garage en
als zij dat ook wil van haar toekomstige man…’

‘Zo is het met mijn vader niet gegaan. Hij kwam als sim-
pele boekhouder bij Borgerink en hij is meegegroeid. Nu
heeft hij twee meisjes op kantoor die voor de dagelijkse din-
gen zorgen en de telefoon opnemen en mijn vader vindt het
prettig dat het zo goed is gegaan en nog gaat met Borgerink,
maar hij is van huis-uit geen streber, zeker niet. Het huis aan
de Wilgenkade is gekocht mede met het geld dat mijn ouders
erfden na de dood van opa Dorman. Het was niet voldoen-
de voor de aankoop, maar het was een keurig begin. In het
huis waar we daarvoor woonden voelde mijn moeder zich
niet prettig. Het was een echte volksbuurt, daar is niets
tegen, want ik vond het er altijd beregezellig, maar mijn
moeder voelde zich niet thuis tussen de buurvrouwen die
vrijwel elke morgen bij elkaar op de koffie zaten en van ie-
dereen in de straat alles wilden weten. En als ze het niet
wisten veronderstelden ze het en dat was nog gevaarlijker
dan de waarheid. Mijn moeder is veranderd nu ze in dit huis
woont. Ze,’ Wieke lachte, ‘ze is echt mevrouw Dorman,
maar dat stelt niet zo veel voor, naar buiten toe, maar voor
haar wel.’

‘En jouw verlangens voor de toekomst?’
‘Ik werk nu op de bank en ik heb afgesproken met de di-

recteur eerdaags een cursus te gaan volgen om meer van het
specifieke bankwerk te leren. Dat is niet omdat ik in de toe-
komst directrice van een Rabobankkantoor wil worden, die
behoefte heb ik niet, maar ik wil het werk wat ik doe goed
doen en niet altijd achter de balie blijven hangen. Want in
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het bankwezen worden echte interessant zaken afgehandeld.
Maar ik wil graag werken tot, zoals bij ons, halfzes. Dan
trek ik mijn jasje aan en neem mijn tasje in de hand en ik ga
naar huis en dan is de avond voor mij. Dan begint een ander
deel van mijn leven en daarin kan ik doen wat ik leuk vind.
Bijvoorbeeld lezen, ik hou ontzettend veel van lezen. En
voorlopig de cursus dan.’

Ze zweeg, ze nam het wijnglas in de hand en dronk een
paar slokjes. Ze keek naar hem. Hij zag in haar ogen de aar-
zeling om de gedachten die in haar waren uit te spreken,
maar de omgeving beïnvloedde de vertrouwelijkheid.

‘Bram, ik wil het liever niet zeggen, maar je vraagt ernaar
en ik wil je antwoorden, maar het staat los van jou. We ken-
nen elkaar nog zo kort. Ik hoop in de toekomst een man te
ontmoeten van wie ik hou en hij houdt van mij, we trouwen
en dan wil ik, het is geen geheim van me, dan wil ik de moe-
der voor mijn kinderen zijn zoals ik mijn eigen moeder
graag had gehad. Open, alle gevoelens van liefde laten blij-
ken, een band opbouwen die ons verdere leven zal blijven.’

De ober kwam dichterbij. Hij droeg de garnalencocktail
op een blad en zette de glazen voor hen op de tafel.

‘Alstublieft, mevrouw, meneer, eet u smakelijk.’
‘Dank u wel,’ zeiden ze allebei.
‘Het ziet er goed uit.’ Wieke keek naar de gevulde coupe

voor haar.
‘Ja. Maar ik wil je woorden vasthouden. Je moeder,

Wieke, heeft haar drie kinderen toch opgevoed tot goede
mensen. Uit wat je over je broer vertelt blijkt dat het goed
met hem gaat en jij bent een leuke, lieve meid, maar je mist
in je opvoeding wat je zelf aan jouw kinderen wilt geven.’

‘Ja. Ik voel dit vertellen aan jou een beetje als verraad aan
mijn moeder, maar dat is het niet. Het is een goede moeder
en ik weet zeker dat wat ik vind dat ik tekort heb gekregen
en waarnaar ik verlangde, alle jeugdjaren, zij daar nooit
over heeft gedacht. Maar ik wilde liefde, warmte voelen,
aandacht krijgen, meeleven… Ook in voor een kind belang-
rijke dingen, waarover een volwassene kan denken dat het
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niet belangrijk is en dat het voorbijgaat. Maar ik weet mijn
stille angsten uit mijn kinderjaren.’

Ze lepelden daarna zwijgend van de heerlijke cocktail. Al-
lebei bezig met de woorden van Wieke. Ze had er spijt van
het gezegd te hebben, het klonk alsof ze ondankbaar was te-
genover haar moeder en dat was ze eigenlijk ook, maar ze
wilde niet dat Bram het zo voelde. Bram kende moeder niet,
maar als het tussen haar en hem doorging maakte hij met
haar kennis en vanaf het begin wist hij welke gevoelens
Wieke tegenover haar koesterde. Dat was een oneerlijke
start tussen schoonzoon en schoonmoeder. Maar ze voelde
zich vanavond vanbinnen een beetje opgewonden, hier zit-
ten met Bram, de mooi gedekte tafel, de brandende kaars in
de kandelaar, zij met een knappe en lieve jongen, want Bram
was knap en lief. Wat overkwam haar en de manier waarop
hij deze avond van elkaar vertellen had georganiseerd…

‘Ik wil je over mezelf vertellen.’ Bram had de coupe leeg-
gegeten, hij veegde met zijn servet langs zijn lippen en
schoof het glas van zich af.

‘Ik ben een liefdeskind.’ Hij zweeg na die woorden en
Wieke keek hem licht verbaasd en flauwtjes lachend aan.

‘Een liefdeskind?’ herhaalde ze. ‘Ik denk dat veel kinde-
ren, en ik ook, in liefde gemaakt zijn.’

‘Voor mij ligt het toch anders. Ik heb je al even over mijn
moeder verteld. Ze is een bijzondere vrouw en in haar jonge
jaren was ze anders dan veel meisjes. Ondernemend, alleen
verre reizen maken, overal opaf stappen. Jullie hebben iets
gemeen. Jouw verlangen je kinderen op te voeden zoals jij
dat graag gehad had, voor mijn moeder telde het verlangen
naar een kind heel sterk. En een band ermee hebben, nou ja,
jouw verhaal, maar voor mijn moeder was één kind genoeg.
Ze verlangde niet zozeer naar een huwelijk, want ze was
toen al erg op haar vrijheid gesteld. Kunnen doen en aan-
pakken wat ze zelf wilde, maar als er een man kwam van
wie ze dolveel hield, ja, dan wilde ze wel trouwen. Die man,
van wie ze dolveel hield, is ook in haar leven gekomen. Ze
werkte tweeëntwintig jaar geleden bij een landelijk dagblad,
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maakte reportages en interviews met voor de lezers interes-
sante mensen en in die tijd leerde ze een man kennen op wie
ze stapelverliefd werd. En hij werd dat op haar, maar het
was een ‘verboden’ liefde, want de man was getrouwd. Hij
hield ook van zijn vrouw en van zijn twee kinderen; hij had
een zoon en een dochter. Hij was ouder dan mijn moeder.
Tussen die twee bloeide dus een hevige liefde op en mijn
moeder – ze heet Anne en ik noem haar altijd Anne – zegt
dat het een volkomen eerlijke liefde was. De liefde op zich.
Het kan elke man en elke vrouw overkomen. Het overviel
hen, het feit lag er: ze waren verliefd, ze hielden van elkaar
maar het mocht niet. De man voelde zich schuldig. Ze heb-
ben erover gepraat. Het moest voorbij zijn tussen hen. Hij
ging terug naar zijn gezin. Zij ging alleen verder. Het was
een heerlijke tijd met hem geweest, leven in de zevende
hemel van geluk; ze wist vanaf toen wat echte liefde tussen
een man en een vrouw inhield en ze was er blij mee. Het was
jammer dat het niet verder kon gaan, maar dit beleven be-
waarde ze voor altijd in haar hart. Ze wilde een herinnering
aan hem, ze wilde een kind van hem. Hij wist het. Hij kende
haar grote verlangen naar een kind. En waarschijnlijk, zei ze
hem, zal ik na deze liefde nooit meer verliefd worden en ik
zal niet met een man naar bed gaan alleen in de hoop dat hij
een kind bij me verwekt, maar ik wil een kind van jou. Een
liefdeskind. En hij, waarschijnlijk in die avonden met Anne
ook zwevend op wolken van geluk aan de ene kant en ge-
voelens van weten dat hij niet goed handelde en zijn vrouw
bedroog aan de andere kant, hij probeerde haar niet op an-
dere gedachten te brengen. Ze beloofde hem dat ze tegen het
kind altijd zou verzwijgen wie zijn of haar vader was.’

De ober naderde hun tafel weer en ze zwegen allebei.
Hij vroeg of het voorgerecht had gesmaakt. ‘Ja, heerlijk,’

antwoordde Bram.
Wieke was zo in gedachten bezig met wat Bram had ver-

teld dat ze niets zei. Een kind zonder vader, een moeder zon-
der man, dat was verschrikkelijk. Moeder had verteld over
een dochter van tante Nellie, het vreselijke drama van
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Janna. De jongen met wie ze al vier jaar verkering had liet
haar zitten toen ze zwanger was… De hele familie was ervan
in rep en roer geweest, hoe moest het nu verder met Janna…
En deze moeder, Anne, wilde een kind, ook al wist ze dat de
vader er nooit voor zou zorgen, erger nog, er nooit naar om
zou kijken. Wat zouden haar ouders zeggen als ze hen dit
vertelde: Bram heeft geen vader, hij heeft nooit een vader
gehad.

De ober was weggesloft.
Bram zag haar lichte verwarring. Hij herhaalde zacht wat

hij al had verteld.
‘Ik ken mijn vader niet. Hij is nooit in mijn leven geweest.

Mijn moeder bewaart haar geheim en houdt zich aan haar
belofte mij van hem weg te houden. Maar ik heb een heer-
lijke jeugd gehad met alle liefde en aandacht die jij in je
jonge jaren hebt ontbeerd. Ik ben een gelukkige jongen.
Mijn moeder is een schat. Ik heb je in het kort over haar lief-
desrelatie met die man verteld, maar zij heeft me er de laat-
ste jaren, nu ik groot genoeg ben om het te begrijpen,’ hij
grijnsde, ‘veel over gezegd om me duidelijk te maken hoe
echt het was. Anne merkte soms op dat als een bevriend
paartje gaat trouwen, ze wel om elkaar geven, maar dat ze
de grote liefde niet kennen. Veel echtparen kennen de grote
liefde niet. Zij weet hoe het is. Anne is gelukkig zonder man.
Ze heeft ook geen vaste vriend gehad. Genoeg mannen die
hun leven met haar willen delen, maar het is nooit gebeurd.
Vrienden, leuk en aardig, gezellige avondjes, veel praten en
lachen, maar verder gaat het niet. Anne heeft een afwisse-
lend leven, altijd druk in de weer, maar ze was en is er altijd
voor mij.’

‘Het lijkt een verhaal, maar het is geen verhaal, het is de
waarheid van jouw leven die me wel even verbaast, Bram.’

‘Dat begrijp ik,’ hij keek even opzij, ‘de ober komt met het
hoofdgerecht. Hij heeft er een vrachtwagentje bij genomen
om de boel aan te slepen.’

Ze lachte daarom.
‘Ik wens u een smakelijke voortzetting van uw diner,’ zei
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de ober voor hij zich van hun tafel verwijderde.
Ze sneden het vlees, schepten groenten en aardappeltjes

op de borden en alles wat er op de tafel was neergezet. Het
zag er goed uit en het rook heerlijk en Wieke genoot er ook
van, maar haar gedachten waren bezig met Brams geschie-
denis.

‘Ik wilde je dit op deze manier vanavond vertellen, meis-
je, omdat je moet weten over mijn verleden. Ik kan niet
plompverloren zeggen: ‘Ik heb geen vader’, dat is wel zo,
maar als je het hoe en waarom weet zie je het anders. Mijn
moeder huilde geen tranen met tuiten toen ze me verwacht-
te zoals veel in de steek gelaten jonge vrouwen doen, nee, ze
was dolgelukkig. Ze koesterde me in haar lichaam, ze was
blij met me. Ze was in die tijd ook beslist niet alleen, want
door haar werk had ze veel vrienden en kennissen en in die
kringen van artistieke, ruim denkende mensen, had niemand
medelijden met een jonge vrouw die graag een kind wilde en
dat nu verwachtte. Men hielp haar van alle kanten. Een
vriendin, nu nog een lieve vriendin van ons, Bertilde, kwam
voor ongeveer een jaar bij Anne in huis. En Anne kon thuis
werken aan de reportages die ze, zoals ze het noemde, in
voorraad had. Aantekeningen van reizen, die ze gemaakt
had naar Rusland en Italië en andere windstreken, verhalen
over oude kastelen die ze heeft bezocht en waarvan ze de ge-
schiedenis en hun bewoners uitvoerig heeft genoteerd, com-
pleet met foto’s. Het maakte niet uit in welk jaar daarvan
een reportage in een blad verscheen, het was niet aan tijd ge-
bonden en Anne werkte er in de maanden voor mijn ge-
boorte aan, want de inkomsten moesten doorgaan. Hoewel
ze veel steun, vooral financieel, kreeg van haar ouders. Mijn
lieve grootouders, die dolblij met me waren.

Ik begrijp dat je bij mijn vertellen even hebt gedacht: zo,
dat is nogal wat, geen vader! Maar we leven eenentwintig
jaar later en ik mis een vader niet. Alles is goed met me en
voor me. Vooral nu ik jou heb ontmoet. Ik weet bijna zeker,
Wieke, dat tussen ons een echte liefde groeit. Het gaat niet
zo snel en bruisend als tussen Anne en die man, maar wij
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bouwen aan een heerlijke, hechte liefde. Ik voel het. Ik weet
dat het zo is.’ Hij legde zijn hand op haar hand en ze lachte
naar hem.

‘Ik geloof het ook, Bram.’
Bij het dessert vroeg ze: ‘Wat doe je nu voor werk? Het is

niet omdat mijn vader heeft gevraagd: “Wat doet die vriend
van je voor de kost?” Nee, ik vraag het uit eigen interesse.’

‘Ik heb na de schooltijd diverse baantjes gehad. Eigenlijk,
Wieke, wilde ik iets in de richting van het werk van mijn
moeder. Ik zie hoe afwisselend en interessant dat is, maar
jammer genoeg heb ik er geen capaciteiten voor. Ik heb wel
fantasie, ik kan uitbundig fantaseren over onze toekomst, in
welk huis we zullen wonen en hoe gezellig het zal zijn om 
’s morgens samen te ontbijten in de knusse keuken en ik kan
over ons veel meer fantaseren, maar zoals mijn moeder, nee,
dat kan ik niet. Hoewel de onderwerpen van mijn moeder
vaststaande feiten zijn. De beschrijvingen van een prachtig
strand in Portugal, het verhaal van een wrede koning uit de
middeleeuwen en als ze schrijft over een bekend zakenman
liggen de feiten die hij haar vertelde vast en zo is het ook
met reportages over Engeland en Schotland, maar de woor-
den die ze kiest om er een genoeglijk verhaal van te maken,
dat kan ik niet.

Ik was dus op zoek naar geschikt werk. Anne wist na-
tuurlijk wat ik graag wilde. Ze zei dat ik me niet druk moest
maken over een leuke werkkring, ik kom heus iets tegen. Ik
werkte toen in een boekwinkel aan de Voordam, maar dat
was toch saai en het was dikwijls benauwd in de winkel. En
de eigenaar, meneer Tiggelaar, hield me steeds in de gaten.
Dat vond ik niet prettig. Toen kwam Nol van Putten op een
avond bij ons. Nol was al een goede vriend van me. Een
jonge vent, een vrolijke, spontane kerel. Nol is de zoon van
slager Van Putten, die een mooie, grote zaak heeft op de
Kaasmarkt. Die zaak is er nog, vader Van Putten is ermee
gestopt en Nol heeft het overgenomen. Het is een goedlo-
pende zaak. Die avond vroeg Nol of ik hem wilde helpen
want hij had een personeelstekort. Ik sta nu in die winkel en
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ik moet zeggen: het bevalt me prima. Vrijwel de hele dag
mensen in de winkel en velen maken een praatje, ja,’ Bram
schudde zijn hoofd, ‘veel mensen kijken neer op het werk
van een slagersknecht, want ik ben niet meer dan dat, maar
ik heb het er naar mijn zin en Nol betaalt me een behoorlijk
loon.’
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