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NUR 402/689
ISBN 978 94 0190 3233
www.omniboek.nl

van Bergen-Belsen

VEROLME_BergenBelsen_WT.indd   1 13-06-14   11:53



De kleine moeder van Bergen-Belsen





Hetty E. Verolme

De kleine moeder 
van Bergen-Belsen



Oorspronkelijke titel The Children’s House of Belsen
Oorspronkelijke uitgever Fremantle Arts Centre Press,  
North Fremantle, Australia
Copyright © 2000 Hetty E. Verolme
Eerder verschenen onder de titel De kinderbarak van Bergen-Belsen bij 
uitgeverij Kok, Kampen
Herziene Nederlandse editie
© 2014 Uitgeverij Omniboek
Postbus 13288, 3507 lg Utrecht
www.omniboek.nl
www.boekenwereld.com

Vertaling Roelof Posthuma
Omslagontwerp en ontwerp binnenwerk Studio Jan de Boer
ISBN 978 94 0190 323 3
ISBN e-book 978 94 0190 324 0
NUR 402/689

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden 
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of 
openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, 
mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, 
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, 
stored in a retrieval system or transmitted in any form or by any 
means, electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise, 
without the prior written permission of the publisher.



Ik draag dit boek op
aan mijn twee kleinkinderen

Jacleen Sarah Passman en  
Adam Maurice Passman.

Met veel liefs van hun oma.
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Over de auteur

Hetty Esther Verolme-Werkendam werd in 1930 in Antwerpen 
geboren. In 1931 verhuisde het gezin Werkendam naar Amsterdam, van-
waar het in 1943 op transport werd gezet naar de concentratiekampen 
van de nazi’s.
Hetty overleefde de oorlog en werkte nadien enige tijd in de mode-in-
dustrie. In 1954 emigreerde zij naar Australië. Ze pakte daar allerlei 
baantjes aan, van serveerster tot busconductrice, van huis-aan-huisver-
koopster tot makelaar in onroerend goed. Uiteindelijk vestigde zij zich 
succesvol als zelfstandig projectontwikkelaar, gespecialiseerd in winkel-
centra.
In 1972 ontving Hetty Verolme een onderscheiding als succesvolste im-
migrant en in 1977 werd zij benoemd in de Australische Raad voor Et-
nische Zaken. Gedurende vele jaren was zij actief betrokken bij tal van 
maatschappelijke en charitatieve organisaties.
Anno 2014 is Hetty Verolme, 84 jaar oud, nog altijd bijzonder actief. Ze 
geeft lezingen op scholen en haar boek wordt in tal van landen, waaron-
der Duitsland en Spanje, uitgegeven.
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Hetty’s schaduw valt over vijf kinderen uit haar straat terwijl zij hen in 
1942 fotografeert. Al deze kinderen zijn naar Auschwitz gestuurd, waar 
zij in de gaskamer om het leven zijn gekomen. Van links naar rechts, 
achterste rij: Iesy Gerritse, Meijer Smeer; voorste rij Siena Soep, Nathan 
Smeer, Betty Smeer (tweelingzus van Meijer). Hetty was het nichtje van 
Meijer, Nathan en Betty. Zij zijn gestorven op 24 september 1943.
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Proloog

September 1965
Ik woon in Australië, een prachtig land met ruimte en zonneschijn, 
een land van gelijkheid, maar bovenal van vrijheid. Ik heb een comfor-
tabel huis in een aardige buurt en ervaar alle leuke en minder leuke 
gebeurtenissen van het dagelijkse leven. Ik heb een prachtige dochter 
van dertien, die iedere morgen met de bus naar school gaat met alle 
andere kinderen, weer thuiskomt, haar huiswerk maakt, televisiekijkt 
en goed eet.
 Vaak kijk ik naar mijn dochter terwijl zij op haar zorgeloze manier 
de personages uit televisieseries probeert te imiteren, en mijn gedachten 
gaan dan terug naar de tijd dat ik zo oud was als zij nu, toen ‘vrijheid’ 
een woord was dat je alleen in een woordenboek las.
 Ik heb niet zo’n zorgeloze kindertijd gekend. Ik bracht tijdens de 
Tweede Wereldoorlog een aantal jaren van mijn jeugd door in het con-
centratiekamp Bergen-Belsen in Duitsland, nadat ik met mijn vader, 
moeder en twee broers daarheen gedeporteerd was door de Duitsers.
 Als ik u alles zou moeten vertellen wat mijn familie heeft meege-
maakt, zou dit boek nooit afkomen. Daarom zal ik me beperken tot het 
ware verhaal van mijn ervaringen in de kinderbarak van Bergen-Belsen.
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Hoofdstuk 1

Het moment waarop echt tot ons doordrong dat de Duitsers van 
plan waren de hele Joodse bevolking in Nederland uit te roeien, was 
toen er in mei 1941 een briefkaart kwam van mijn vaders lievelingsneef 
Simon. Die was weggevoerd tijdens een razzia op het Waterlooplein in 
februari van dat jaar, samen met vierhonderd andere mannen. Er deden 
geruchten de ronde over wat er met hen was gebeurd, maar niemand 
wist zeker waar de trucks met al die mannen naartoe waren gegaan. 

Het poststempel ‘Mauthausen’ op de kaart die we in mei ontvingen 
beloofde weinig goeds, maar wat Simon schreef was op het eerste ge-
zicht niet zorgwekkend:

Lieve Maurice en familie,
Ik ben in Mauthausen en het werk is niet slecht.

Ik hoop dat alles goed is met jullie. 
Doe s.v.p. de groeten aan Doozeman.

Is Spitty nog in leven?
Simon

Mijn vader, die Simon heel goed kende, wist vrijwel zeker dat hij hem 
iets wilde vertellen, maar dat hij vanwege de strenge censuur niet alles 
zomaar op kon schrijven. Twee dagen lang liep mijn vader door het huis 
met de kaart in zijn hand om te proberen de code te kraken.

Aan het einde van de tweede dag kwam hij de keuken binnen en zei: 
‘Ik weet wat Simon schreef om me te waarschuwen. “Doe de groeten een 
Doozeman” slaat op de bakker aan de overkant, en Spitty is de naam van 
onze hond. Wat hij ons echt wil vertellen is dat hij honger heeft en dat 
het een hondenleven is in Mauthausen.’

Ik kon zien dat mijn vader erg ondersteboven was toen hij zei: ‘Ik zal 
alles doen om te voorkomen dat we naar Duitsland gestuurd worden.’ 
Woordeloos knikte ik, maar op dat moment kon ik nog niet weten wat 
een onmogelijke opgave dat zou blijken.

Dat werd me in de zomer van 1942 al iets duidelijker. Er waren veel 
razzia’s in Amsterdam-Oost, de Joodse wijk, waar wij woonden. We za-
gen gezinnen uit hun huizen gesleept worden – van die mensen hebben 
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we sindsdien niets meer vernomen. Sommige mensen huilden toen ze 
weggevoerd werden, anderen leken opgelucht dat de spanning van het 
wachten voorbij was. We zagen tussen de gordijnen door hoe de Duit-
sers lange rijen mensen door de straten in de richting van het station 
loodsten, waar de treinen hen zouden wegvoeren van alles wat zij lief-
hadden en waarvoor zij leefden. Ons gezin was altijd diepbedroefd na 
zo’n razzia. Vrienden en familieleden verdwenen, en alleen God wist 
wat er met hen zou gebeuren. 

Tot dat moment hadden wij enorm veel geluk gehad, en ons geluk 
was nog niet op. Mijn vader was een welgestelde textielhandelaar. Toen 
de razzia’s begonnen, vertelde iemand hem dat we onze vrijheid konden 
kopen bij de Duitse SS-commandant Aus der Fünten. Vrijheid in de 
vorm van vrijstelling van deportatie naar Duitsland voor de Arbeitsein-
satz. Daarna zouden we via Portugal geruild kunnen worden tegen 
krijgsgevangenen. Mijn vader aarzelde niet. Hij verkocht het merendeel 
van zijn waardevolste bezittingen en mijn moeders sieraden en wist on-
geveer vijfhonderdduizend gulden bij elkaar te krijgen. Hij wist niet of 
het genoeg zou zijn, maar na overleg met mijn moeder besloot hij het 
erop te wagen. De vraag was echter wie Aus der Fünten moest benade-
ren. Degene die dat deed, zou naar het SS-hoofdkwartier moeten gaan. 
Een riskante onderneming. Veel mensen waren erheen gegaan en nooit 
meer teruggekeerd. Na een lange discussie wist mijn moeder mijn vader 
zover te krijgen dat hij haar liet gaan. Zij betoogde dat een vrouw wel-
licht meer kans had om tot Aus der Fünten toegelaten te worden dan 
een man. 

Op de zonnige morgen van 22 september 1942 begon mijn moeder 
aan de voettocht van twaalf kilometer om haar gezin te redden. Het was 
Joden verboden gebruik te maken van trams en bussen. De hele dag 
leefden we als in een boze droom, terwijl we niet probeerden te denken 
aan wat er allemaal met moeder zou kunnen gebeuren. De dag sleepte 
zich voort, totdat om vijf uur ’s middags de telefoon rinkelde. Na enige 
aarzeling nam mijn vader op, bang voor wat hij te horen zou kunnen 
krijgen. Maar zijn angstige gezicht vertoonde plotseling een brede glim-
lach. Alles was goed met moeder. Ze was onderweg naar huis. We waren 
dolgelukkig toen moeder een paar uur later weliswaar moe, maar veilig 
was teruggekeerd. Vader zei dat hij haar nooit meer zoiets zou laten 
doen, want hij was die dag duizend doden gestorven. Moeder glimlach-
te gelukkig. Zij had haar taak volbracht. Ze had met Aus der Fünten 
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gesproken, en hij had tegen haar gezegd dat zij de volgende week met 
het geld en onze paspoorten moest terugkomen. Hij had ook tegen haar 
gezegd dat ze koffers moest klaarzetten met kleding voor ons allemaal, 
zodat we op afroep beschikbaar zouden zijn voor onze reis naar de vrij-
heid. Geweldig! Onze geestdrift kende geen grenzen. Binnenkort leef-
den we misschien weer in vrijheid, als gewone mensen, zonder verne-
derd of opgejaagd te worden.

De volgende dag werden er foto’s gemaakt van ons allemaal, en wer-
den onze vingerafdrukken in de paspoorten gezet. De week ging voor-
bij, en weer ging moeder op weg naar het SS-hoofdkwartier. Er stond 
ons weer een ondraaglijke dag te wachten, maar deze keer kwam moe-
der eerder thuis, met kopieën van onze uiterst waardevolle paspoorten, 
afgestempeld in opdracht van Aus der Fünten: ‘Houder van dit paspoort 
is vrijgesteld van deportatie.’ Deze vrijstelling beschermde ons tegen 
wegvoering tijdens de razzia’s die avond aan avond gehouden werden. 
Wanhopig klampten we ons vast aan de mondelinge toezeggingen van 
Aus der Fünten dat we uitgewisseld zouden worden tegen krijgsgevan-
genen. 

Mijn grootvader verbleef al in een kamp in Groningen, tewerkgesteld 
door de Duitsers. Ik had met eigen ogen gezien hoe hij was gepakt. Hij 
was groothandelaar in vlees toen de Duitsers vroeg in het jaar 1941 Jo-
den verboden abattoirs te bezoeken. Mijn grootvader moest op een of 
andere manier in zijn levensonderhoud voorzien, en met hulp van 
niet-Joodse collega’s kon hij nog wat koeien en schapen slachten op een 
boerderij onder de rook van Amsterdam. Ik woonde in die tijd bij mijn 
grootouders en moest mijn kamer uit om plaats te maken voor het werk. 
’s Nachts veranderde mijn slaapkamer in een worstfabriek, maar over-
dag was daar niets van te merken. Het bleef gewoon mijn slaapkamer. 
De eettafel werd soms gebruikt om vlees uit te benen. Mocht er een 
razzia komen, dan was een gat in het hek de ontsnappingsroute voor de 
mannen die grootvader hielpen.

Wakker geworden van het nachtelijke werk bood ik aan mijn groot-
vader te helpen. Hij liet mij zien hoe je de laatste vleesrestjes met een 
vlijmscherp mes van het bot sneed en hij was trots toen hij merkte dat ik 
een goede leerling was. Maar op een nacht kondigde de luid rinkelende 
deurbel de rampspoed aan. Ik hoorde hoe mijn grootvader zijn twee 
vrienden door het gat in het hek hielp ontsnappen voordat mijn groot-



14

moeder opendeed. Twee Nederlandse rechercheurs stapten zonder toe-
stemming naar binnen. Er was geen tijd geweest om het gereedschap en 
het worstvlees te verbergen, en mijn grootvader werd dus op heterdaad 
betrapt. Terwijl de ene rechercheur mijn grootvader ondervroeg, leunde 
de andere tegen het deurkozijn. Hij liet zijn ogen door de kamer dwalen 
totdat hij een hoeveelheid eersteklas vet ontdekte dat grootvader te dro-
gen had gelegd op mijn kledingkast. Het was hygiënisch verpakt in wit, 
vetvrij papier. Toen de man zijn collega op zijn vondst attendeerde, was 
mijn grootvader diep teleurgesteld. De rechercheurs schreven een rap-
port en confisqueerden al het vlees, de worsten, de salami’s, het vet en 
het gereedschap. Ongeveer een uur later kwam er een vrachtwagen om 
alles weg te halen. Wel lieten de twee Nederlanders zes salami’s en een 
groot stuk vet achter voor eigen consumptie voor mijn grootouders.

In mei 1942 kreeg mijn grootvader een dagvaarding voor de recht-
bank in Amsterdam. Hij kreeg de keus: een celstraf van vier maanden of 
plaatsing in een werkkamp. Op een zaterdagmorgen vertelde hij mij dat 
hij vier maanden op vakantie ging. Het verdriet van mijn grootmoeder 
verried echter wat er werkelijk aan de hand was, en ik vertelde mijn 
grootvader dat ik wist dat hij naar de gevangenis moest. Ik zal nooit die 
blik vol schaamte op zijn gezicht vergeten. De gedachte dat hij, als god-
vrezende man die nooit iets misdaan had, naar de gevangenis moest, 
was bijna meer dan hij verdragen kon. Daarna vertelde hij ons dat hij 
besloten had naar het werkkamp te gaan. Nu, na al die jaren, weet ik dat 
hij de oorlog waarschijnlijk overleefd zou hebben als hij naar de gevan-
genis was gegaan. 

Nadat mijn grootvader vertrokken was, kwam mijn grootmoeder 
dagelijks naar ons huis, waar zij maar een straat vandaan woonde. Zij 
was de moeder van mijn moeder, en een fantastische vrouw. Ze zou 
nooit een vlieg kwaad doen en was in de hele buurt geliefd. Iedereen 
noemde haar oma Judy. Ze was geweldig en zorgde voor ons als geen 
ander. Iedere avond nadat we onze heerlijke maaltijd ophadden, vroeg 
zij: ‘En wat willen jullie morgen eten?’ Met onze buikjes rond hadden we 
echter niet veel puf om na te denken over de maaltijd van de volgende dag.

Op vrijdag 2 oktober bakte oma een zoete perenkoek voor ons, een 
gerecht dat uren van geduldige voorbereiding vroeg. Toen zij de koek 
opdiende, vertelden we haar hoe heerlijk hij was. ‘Eet er goed van, kin-
deren, en moge God jullie zegenen. Ik weet zeker dat dit de laatste keer 
is dat oma er een voor jullie kan bakken,’ antwoordde zij.



15

‘Maar oma,’ zei ik, ‘dat is toch onzin. Waar hebt u het over? U blijft 
nog heel lang bij ons.’

‘Nee, lieveling,’ ging oma verder, ‘ik weet het. Ik voel het. Vannacht 
komen ze me halen.’

‘Alstublieft, oma, praat niet zo.’ Ik begon te huilen. ‘Als u dat voelt, 
blijf dan vannacht bij ons. Ga niet naar huis. En als u toch gaat, dan ga 
ik met u mee.’

‘Nee,’ zei ze streng, ‘vannacht blijf jij in het huis van je ouders slapen.’
Ik sliep soms bij oma thuis, zodat zij zich ’s nachts niet zo eenzaam 

zou voelen, hoewel de Duitsers verboden hadden dat je de nacht in een 
ander huis doorbracht. (Voor de hele bevolking gold een Sperre (uit-
gaansverbod) van acht uur ’s avonds tot zes uur ’s morgens.) 

Tegen acht uur bereidde oma zich voor om naar huis te gaan. Ze 
kuste ons allemaal met tranen in haar ogen. ‘Alle goeds, kinderen. Ik 
houd heel veel van jullie allemaal.’ Met die woorden vertrok ze.

Vanaf dat moment zat mijn moeder voor het slaapkamerraam, met 
uitzicht op de straat van oma. De Duitsers kwamen om ongeveer kwart 
over acht. De razzia was begonnen. Tussen de gordijnen door zagen we 
hen van deur naar deur gaan om mensen uit hun huizen te halen. Deze 
keer werden de bewoners met vrachtwagens naar het station gebracht, 
omdat dat sneller ging. Mijn broers en ik waren in de woonkamer toen 
mijn vader ons riep. ‘Snel, snel, ga naar de slaapkamer. Ze hebben oma. 
Vlug, dan kun je haar nog gedag zeggen.’

Door het slaapkamerraam zagen we oma, die met haar tassen naar 
ons zwaaide en naar ons riep. Moeder deed een raam open, hoewel de 
Duitsers dat strikt verboden hadden. ‘Moeder, moeder,’ schreeuwde ze. 
‘O God, laat hen mijn moeder niet meenemen!’

Ze zwaaide wild met haar armen, en het volgende moment hing ze 
half uit het raam op de eerste verdieping. Mijn vader greep haar vast en 
trok haar naar binnen. Ondertussen gebaarden de Duitsers tegen oma 
dat zij moest doorlopen. 

‘Vaarwel, kinderen,’ riep zij onder het lopen. ‘Vaarwel, vaarwel.’
Het waren de laatste woorden die we ooit van haar hoorden. Mijn 

lieve, lieve grootmoeder! Talloze keren hadden we al mensen vaarwel 
horen roepen, maar deze keer brachten de Duitsers ons huis en onze 
familie een zware klap toe. Die vreselijke vrijdagavond zal ik nooit ver-
geten, zo lang als ik leef.

Maanden gingen voorbij en de Duitsers bleven doorgaan met hun 
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razzia’s. Onze buurt werd heel stil. De huizen raakten leeg doordat de 
Duitsers de bewoners wegvoerden. Een paar dagen later verscheen Puls, 
een transporteur die een contract had om alle meubilair en bezittingen 
uit de huizen te halen. Alle goederen uit Joodse huizen werden naar 
Duitsland gestuurd. In die dagen ontstond de uitdrukking ‘pulsen’ voor 
weghalen.

Onze school aan de President Brandstraat werd ook steeds leger. 
De meeste leerlingen waren gedeporteerd, en alle niet-Joodse leer-
krachten werden door Joodse vervangen. Het was een treurige dag 
toen het hoofd van de school, meneer Douwes, en onze favoriete le-
raar, meneer Tettelaar, vervangen werden. Beiden waren geliefd bij de 
leerlingen, die veel respect voor hen hadden. Toen meneer Tettelaar 
weg moest, lieten zo’n twintig van ons, onder wie ook mijn vriendin-
nen Sonja en Blondje, een foto maken bij de fotograaf op het President 
Steynplantsoen. Toen de foto klaar was, brachten we hem naar meneer 
Tettelaars huis. Hoewel het verboden was Joden te ontvangen, nodig-
de meneer Tettelaar ons allemaal binnen. We hadden een heerlijke 
middag samen met hem en zijn vrouw. Onze foto kreeg een ereplaats 
aan de muur van de woonkamer.

23 februari 1943
Veel oudere Joodse mensen hadden zich in ziekenhuizen schuilgehou-
den en wendden ziekten voor om deportatie naar een kamp in Polen of 
Duitsland te voorkomen. We hadden inmiddels wel door dat de Duit-
sers niet veel goeds voor ons in petto hadden, omdat we nooit meer iets 
hoorden van degenen die waren weggevoerd nadat zij het bevel gekre-
gen hadden in Duitsland te gaan werken. Ook de familieleden en dier-
baren van degenen die tijdens de afschuwelijke razzia’s van de laatste 
maand uit hun huizen waren gehaald, hadden niets meer vernomen.

De vader van mijn vader lag in het ziekenhuis omdat hij al enkele 
weken ernstig ziek was door een levensbedreigende infectie. Hij was nu 
aan de beterende hand, maar er was dagelijks een grote hoeveelheid ver-
band nodig om de pijnlijke wond aan zijn achterwerk te reinigen. Mijn 
grootmoeder van vaderskant (oma Hetty) verbleef eveneens in het zie-
kenhuis, niet omdat zij ziek was, maar omdat het te gevaarlijk voor haar 
was in haar mooie huis te blijven.

Er deden al dagen geruchten de ronde dat de Duitsers de ziekenhui-
zen zouden ontruimen. Mijn ouders maakten zich zo veel zorgen dat zij 
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besloten mijn grootouders naar huis te halen. Ze wisten een duwkar te 
huren van een paar Amsterdamse marktkraamverhuurders, die zelfs 
aanboden mijn grootouders veilig naar huis te brengen. Vader en moe-
der gingen met hen mee naar het Joodse hospitaal en wisten mijn nog 
steeds ernstig zieke grootvader op zijn matras op de kar te krijgen. Oma 
Hetty ging naast hem zitten. Na een voettocht van ongeveer twee uur 
kon mijn grootvader bij ons in huis in bed worden gelegd om uit te rus-
ten. Het ziekenhuis had mijn moeder een grote hoeveelheid verband en 
medicijnen gegeven en uitgelegd hoe de wond verzorgd moest worden. 

Nadat mijn moeder haar aanvankelijke schroom had overwonnen, 
ontpopte zij zich tot zo’n goede verpleegster dat mijn grootvader binnen 
twee weken volledig herstelde. Mijn grootmoeder wist niet hoe ze mijn 
moeder moest bedanken, omdat zij zelf niet in staat was geweest deze 
onplezierige taak op zich te nemen. 

Op 1 maart 1943 werden alle Joodse hospitalen ontruimd. De Duit-
sers waren meedogenloos en laadden de vrachtwagens vol met ernstig 
zieke mensen.

Onze gymnastiekvereniging, Bato, organiseerde een turnwedstrijd met 
de andere clubs die nog actief waren. Het evenement zou op zondag 20 
juni 1943 plaatshebben. Op de speelplaatsen dicht bij onze school had ik 
wekenlang aan de ringen en de brug getraind, vastbesloten een goede 
prestatie te leveren. De avond voor de wedstrijd legde ik mijn turnpakje 
en alle andere benodigdheden gereed.

Op de stralende, zomerse zondagmorgen was ik al vroeg wakker. 
Plotseling hoorde ik harde stemmen uit de luidsprekers op auto’s die 
door de straten reden. Joden werden opgeroepen zich gereed te houden 
voor onmiddellijk vertrek. Ik rende naar het raam en zag talrijke Duitse 
politieagenten, geassisteerd door – naar we later ontdekten – de gehei-
me politie van het doorgangskamp Westerbork, en veel Nederlandse 
nazi’s, die vijf gulden per hoofd betaald kregen. De hele buurt was om-
singeld en afgezet door de SS, zodat niemand zou kunnen ontsnappen. 
De rest van de bewoners kreeg bevel binnen te blijven. Zwaarbewapen-
de politieagenten gingen van deur tot deur om paspoorten en andere 
documenten te controleren. Ze dreven de mensen uit hun huizen naar 
een plaats recht tegenover ons huis. De ongelukkigen werden gedwon-
gen een lange rij te vormen op de hoek van de Hofmeijerstraat en de 
President Steynstraat. Ze werden bewaakt door Duitse soldaten met op-
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gestoken bajonetten. Tussen de gordijnen door zagen we hoe de mensen 
diep ontzet en getraumatiseerd probeerden hun waardigheid te behou-
den. Een man benaderde een Duitse soldaat. Hij hield een document in 
zijn hand, ik vermoed een vrijstelling van deportatie. Gebarend met zijn 
armen probeerde hij de soldaat ertoe te bewegen hem en zijn gezin te 
laten gaan. De soldaat wierp slechts een blik op het document en scheur-
de het in kleine snippers. Verslagen keerde de man terug naar zijn gezin 
in de rij, beseffend dat niemand hem zou kunnen helpen. Vijf uur lang 
stonden de mensen zonder eten of drinken dicht op elkaar gepakt in de 
rij te wachten, totdat zij het bevel kregen in de richting van het Amstel-
station te lopen, waar zij op een trein naar Westerbork zouden worden 
gezet. Die dag waren er in heel Amsterdam razzia’s, en slechts een paar 
families kregen toestemming om te blijven. Onze familie was er daar 
één van. 

In 1943 zijn mijn grootouders van vaderskant ondergedoken, en soms 
verscheen er bij ons iemand van het verzet om ons te vertellen hoe het 
met hen ging. Hij bracht brieven mee en vertelde nieuws over de oorlog, 
over de bewegingen van de geallieerden, over de nederlaag van generaal 
Rommel in Afrika. Het beurde ons op en gaf ons de hoop dat het einde 
van de oorlog spoedig zou komen.

Door een merkwaardige speling van het lot had mijn vader te mid-
den van al deze gebeurtenissen nog steeds toestemming om handel te 
drijven. Kort na het begin van de Duitse bezetting kregen alle Joodse 
zakenlieden het bevel hun bedrijf te laten registreren en een vergunning 
aan te vragen om te mogen werken. Mijn vader was in die tijd een geves-
tigde groothandelaar in textiel, en zijn grote kramen met de prachtigste 
stoffen waren bekend op alle markten van Amsterdam. Hij had twee 
verschillende vergunningen aangevraagd, één voor de markten en één 
voor de groothandelsactiviteiten. Beide vergunningen werden verleend 
nadat een accountant en de Duitsers dagenlang alle boeken hadden ge-
controleerd. De Duitsers waren zeer nauwgezet in deze kwesties, en alle 
details werden vastgelegd. Enige tijd leek alles in orde. De zaken draai-
den gewoon door. Maar toen kwam het bevel dat iedereen met twee 
vergunningen er één moest inleveren. Vader en moeder discussieerden 
eindeloos over de vraag welke van de twee vergunningen zij zouden in-
leveren. Vader wilde de groothandel behouden, moeder de markten. 
Uiteindelijk won moeder: vader leverde de groothandelsvergunning in 
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en vroeg verlenging aan voor de marktvergunning. Ongeveer een 
maand later werd de verlenging verleend, en mijn vader zette zijn han-
del voort. 

Degenen die hun groothandelsvergunning wilden behouden, waren 
niet zo gelukkig. Hun bedrijven werden door de Duitsers geconfis-
queerd. De bezittingen en het kapitaal werden overgedragen aan Lipp-
mann en Rosenthal, de bank die voor de Duitsers werkte. De ongeluk-
kige voormalige bezitters kregen dertig minuten de tijd om de 
bedrijfspanden te verlaten. Zij waren volledig berooid en hadden bij 
gebrek aan inkomen geen geld meer om voedsel voor hun kinderen te 
kopen. Veel van die eens zo welvarende mensen hadden plotseling alle 
tijd van de wereld. Ze kwamen ons ’s middags thuis opzoeken en be-
raamden al snel een plan: mijn vader zou meer goederen kopen dan hij 
voor zijn eigen zaak nodig had en goedvinden dat de ongelukkigen de 
overschotten aan hun eigen contacten doorverkochten, zodat zij wat 
geld konden verdienen om van te eten. Natuurlijk moest dit alles zeer 
voorzichtig in z’n werk gaan, want overal konden verraders loeren die 
de zaak aan de SS konden melden. Het andere probleem was dat er tex-
tielbonnen nodig waren waarmee mijn vader de extra stof van de distri-
buteurs kon kopen. Dat was het punt waarop de verzetsman in beeld 
kwam. In de voorafgaande maanden hadden leden van het verzet het 
bureau van de Burgerlijke Stand in Amsterdam overvallen en veel tex-
tielbonnen buitgemaakt. Mijn vader kocht de bonnen van het verzet, 
dat het geld hard nodig had. 

Maandenlang kocht mijn vader extra goederen met zijn eigen geld. 
Onze zolder veranderde al snel in een opslagplaats, waar vele rollen stof 
keurig op planken opgestapeld lagen. Het was mijn schuilplaats om 
mijn huiswerk te maken, ’s morgens heel vroeg. Ik zat toen net voor 
mijn toelatingsexamen voor het lyceum.

Op een van die morgens, rond de klok van vijf, klom ik de trap naar 
de zolder op en kwam ik een man tegen die rollen materiaal naar bene-
den droeg. Ik vroeg hem wat hij aan het doen was, en hij antwoordde 
dat hij een vroege levering had. Iets in zijn manier van doen stond mij 
niet aan en ik vroeg hem hoe hij heette. ‘Jan,’ zei hij, terwijl hij de trap-
pen af rende. Wantrouwig rende ik de trap naar de zolder op. De sloten 
op de deuren waren geforceerd, en er lagen nog maar een paar rollen op 
de vloer. De rest van de ruimte, die afgeladen vol was geweest, was nu 
volkomen leeg. Ik rende weer naar beneden en naar de slaapkamer van 



20

mijn ouders om mijn vader te wekken. Toen ik uitschreeuwde dat we 
beroofd waren, rende mijn vader in zijn pyjama de straat op om de dief 
misschien nog te pakken. Tevergeefs. Samen met vader ging ik terug 
naar de zolder om de beschadigde sloten en de nu lege kamer te bekij-
ken. Hij was woedend, omdat de meeste goederen nog maar twee dagen 
daarvoor waren aangekomen. Na een poosje kalmeerde hij een beetje. 
We gingen naar mijn moeder, die in spanning afwachtte om te horen 
wat er gebeurd was. Zonder een woord te zeggen liep mijn vader naar de 
telefoon, en hij belde de politie.

Mijn moeder werd er enorm nerveus van en zei: ‘Niet doen, Mauri-
ce. Het kan heel gevaarlijk zijn de aandacht op ons als Joden te vestigen. 
Vergeet het liever maar.’

Maar mijn vader was zo ziedend dat hij weigerde na te denken over 
de gevolgen. Hij zei tegen mijn moeder dat ze stil moest zijn, terwijl hij 
de diefstal doorgaf aan de politie.

Ongeveer een halfuur later arriveerden er twee Nederlandse politie-
mannen bij ons huis. De een was wat ouder en de ander was een grote, 
blonde jongeman met schitterende blauwe ogen. Hij heette Henny. Hen-
ny vroeg mij hoe de man eruitzag, wat hij tegen mij gezegd had, hoe 
groot ik dacht dat hij was en andere details over wat er gebeurd was. Hij 
was zo’n aardige politieman dat ik hem tegen de tijd dat de ondervra-
ging afgelopen was, adoreerde zoals alleen een jong meisje dat kan. 
Moeder herinnerde mij eraan dat het tijd was om naar school te gaan. 
Na een snel ontbijt in de keuken zei ik gedag tegen Henny en de andere 
politieman en ging ik op weg. Toen ik rond halfvijf die middag weer 
thuiskwam, vertelde mijn vader dat ze de dief die morgen in de kraag 
hadden gevat, mede dankzij mijn beschrijving en mijn vaders kennis 
van de helpers op de markt. De meeste rollen waren teruggevonden en 
al weer geretourneerd. Nu kon mijn vader de arme Joodse mensen zon-
der inkomen blijven helpen.

Henny werd een goede vriend van de familie en kwam vaak even langs 
tijdens zijn middagdienst. Als ik toevallig thuis was, schonk hij mij altijd 
een van zijn mooie glimlachjes en vroeg hij, neerkijkend vanaf zijn 
hoogte van één meter negentig: ‘Hoe gaat het met de kleine Hetty van-
daag? Heb je je best gedaan op school?’

Het was een geweldige man. Zijn glimlach, de open blik in zijn ogen. 
Iedereen was dol op hem. Op een dag kwam ik thuis en hoorde ik dat 



21

mijn vader en Henny in een serieus gesprek verwikkeld waren. Ik hoor-
de hem zeggen: ‘Nee, Maurice, deze keer niet. Eerst moeten we afwach-
ten of ze veilig aankomen. Ik zal je zeggen wat we doen. Scheur een 
briefje van honderd in tweeën. Ik geef de ene helft aan de dokter, die met 
zijn familie op weg gaat, en ik vraag hem zijn helft per post terug te stu-
ren naar Amsterdam wanneer zij in Zwitserland aankomen. Als die helft 
aankomt, leggen we die naast die van jou. Passen ze, dan weten we dat 
ze veilig over zijn, en kan jouw gezin met de volgende trip mee.’

Mijn vader stemde er met tegenzin in toe. Hij pakte zijn portemon-
nee, haalde er een briefje van honderd uit en scheurde het met een zig-
zagpatroon doormidden. Hij gaf de ene helft aan Henny en stopte de 
andere zorgvuldig terug in zijn portemonnee. Henny stond op om te 
vertrekken toen hij mij voor het eerst gewaarwerd. Hij glimlachte deze 
keer niet, maar zag er gespannen en vermoeid uit. Ik zweeg.

‘Veel geluk, Henny. Wees voorzichtig,’ zei mijn vader, en hij stak zijn 
hand uit.

Toen Henny vertrokken was, vertelde mijn vader waarover zij ge-
sproken hadden. De ondergrondse, waar Henny voor werkte, geloofde 
dat zij een ontsnappingsroute had gevonden. Een rijnaak zou dertig 
mensen over de Rijn naar Zwitserland brengen. De vluchtelingen zou-
den onder het dek verstopt zitten.

De aak zou vanaf het IJsselmeer vertrekken en door Duitsland naar 
Zwitserland varen.

‘Ik wilde dat wij mee zouden gaan op die boot, maar Henny vond dat 
we op de volgende trip moesten wachten.’

Ik was blij dat Henny dat gezegd had, zei ik tegen mijn vader. ‘Het is 
veel te gevaarlijk. De gedachte door Duitsland te moeten gaan maakt me 
bang. De andere kant op, naar Engeland, lijkt mij een veel beter idee.’

‘Ja,’ antwoordde vader, ‘dat begrijp ik, maar een rijnaak is er niet op 
gebouwd de zee over te steken.’ Hij zuchtte diep. ‘We moeten afwachten 
of die dokter het halve bankbiljet uit Zwitserland opstuurt. Ik hoop het 
van harte, vooral voor de man zelf.’

‘Wanneer vertrekt die boot?’ vroeg ik.
‘Over twee dagen,’ zei vader.
We zwegen beiden, ieder verzonken in eigen gedachten.

Er gingen vier dagen voorbij. We hadden verwacht dat Henny langs zou 
komen, maar dat deed hij niet. Vader was zenuwachtig, en wij waren zelf 
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ook erg bezorgd. Op de vijfde dag kwam Dirk langs, de oudere politie-
man die bij Henny was geweest op de dag dat we beroofd werden. Hij 
vertelde dat hij op het politiebureau gehoord had dat Henny twee dagen 
eerder door de SS gearresteerd was en naar het hoofdkwartier in de Eu-
terpestraat was gebracht. We waren verbijsterd. We wisten welke wreed-
heden de SS daar beging. Dirk vertelde ons dat er, voor zover hij had 
kunnen nagaan, dertig mensen op de rijnaak zaten, zo’n vijf gezinnen. 
Ze hadden de bemanning grote sommen geld betaald, en de rijnaak was 
aan het begin van de nacht veilig uitgevaren. Toen ze echter rond mid-
dernacht midden op het IJsselmeer waren, begon de bemanning de ge-
zinnen overboord te gooien. Hun angstgeschreeuw was zo luid dat het 
de aandacht trok van een Duitse patrouilleboot, die poolshoogte kwam 
nemen. Iedereen werd uiteraard opgepakt, met rampzalige gevolgen 
voor Henny. Dirk vertelde verder nog dat Henny er nu zeer slecht aan 
toe was en dat hij onder SS-bewaking in het Wilhelmina Gasthuis lag.

‘O God,’ jammerde moeder, ‘wat zullen ze hem gemarteld hebben.’
Ik zat nog als vastgenageld in mijn stoel en wilde de waarheid niet 

aannemen. Onze goede, geweldige vriend. Eenentwintig was hij, en hij 
had zijn leven gewaagd om wanhopige mensen te helpen.

‘Mijn gezin dankt het leven aan Henny. Hij raadde mij aan niet met 
deze tocht mee te gaan, maar op de volgende te wachten,’ zei mijn va-
der met een asgrauw gezicht. ‘Hoe kan ik hem ooit genoeg bedanken 
dat hij mij voor een dwaasheid behoed heeft? O God! Laat hem her-
stellen!’ Hij sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Ja, alstublieft,’ herhaalde hij, 
‘laat hem beter worden.’

Op dat moment kwam mijn vaders nicht Sonja binnen met haar 
vriend Johnny. We waren een beetje bang voor Johnny omdat we niet 
wisten of hij ‘goed’ was. Hij zei dat hij rechercheur was bij de Nederland-
se politie, maar Dirk had het nagetrokken en had zijn naam nergens 
kunnen vinden. Johnny was tot over zijn oren verliefd op Sonja, en wan-
neer hij erbij was, pasten we heel goed op wat we zeiden. Daarom vertel-
den we Sonja en Johnny niet meer dan dat Henny in het Wilhelmina 
Gasthuis lag na een ernstig ongeval en dat er een politiebewaker voor 
zijn deur zat.

‘Ik ga morgen wel even bij hem kijken,’ zei Johnny.
Dirk stond op en nam afscheid. ‘Laat het me weten als jullie morgen 

nog nieuws van Johnny horen,’ zei hij tegen moeder, die met hem mee-
liep naar de voordeur. 
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Later vertelde moeder in de keuken het vreselijke verhaal aan Sonja, 
die de situatie begreep en kort daarna met Johnny vertrok. We waren 
blij toen ze weg waren. In onze gedeprimeerde staat stond ons hoofd er 
niet naar gasten te ontvangen.

De avond daarop vertelde vader mij dat Johnny inderdaad naar het 
ziekenhuis was gegaan om Henny op te zoeken. Hij verkeerde in een 
heel slechte conditie. De SS had zijn hoofd tot een bloederige massa ge-
slagen en hem met een zweep bewerkt totdat zijn nieren gescheurd wa-
ren. Het was een genadige verlossing toen onze goede, moedige Henny 
de volgende dag stierf.

De Duitsers hadden onze paspoorten een paar keer bekeken, maar wa-
ren vertrokken nadat zij de vrijstellingsstempels hadden gezien. Tot dan 
toe hadden we nog niets gehoord over onze reis naar Portugal, maar de 
koffers bleven gepakt en wel onder de bedden staan, voor het geval dat 
de oproep zou komen. Op 29 september 1943 om vier uur ’s morgens 
begon de deurbel indringend te rinkelen, begeleid door hard gebons op 
de deur. Het gebonk maakte iedereen in huis wakker. Ik hoorde mijn 
ouders in hun slaapkamer op en neer lopen. Mijn moeder zei: ‘Ze zijn er. 
We moeten de deur opendoen.’ Vanuit mijn slaapkamer kon ik in de hal 
kijken, en ik zag hoe mijn moeder de deur opendeed. Daar stonden een 
SS-officier en een Duitse soldaat met opgestoken bajonet.

‘Joden?’ vroeg de officier.
Mijn moeder knikte.
‘Paspoort,’ snauwde hij. ‘Snel!’
Tegen die tijd kwam mijn vader er al aan met de paspoorten, ervan 

overtuigd dat de stempels hun magische werk weer zouden verrichten. 
Zelfverzekerd overhandigde hij de documenten aan de officier, die ze 
nauwkeurig bekeek en ons alle vijf bevel gaf in de hal te gaan staan. Daar 
stonden we, in onze pyjama’s. Mijn moeder trok haar roze ochtendjas 
strak om zich heen om het trillen tegen te gaan. De SS-officier gaf de 
soldaat opdracht ons te bewaken terwijl hij ging rondkijken of er nog 
meer mensen in huis waren. ‘O God, o God,’ baden wij in stilte. In de 
verwarring waren we vergeten dat de neef van mijn moeder, Moos, en 
de nicht van mijn vader, Sonja, ook in huis waren. En om het nog erger 
te maken, Moos was al een jaar ondergedoken en was de vorige dag al-
leen voor een kort bezoek langsgekomen. Hij had geen paspoort of pa-
pieren. Sonja was de dochter van een Joodse moeder en een niet-Joodse 
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vader en had papieren om dat te bewijzen. We hielden onze adem in 
terwijl de SS’er door het huis liep. We hoorden hem deuren opendoen en 
weer dichtgooien. Al die tijd stond de soldaat met zijn bajonet in de 
aanslag voor ons. De officier kwam terug met Sonja, die hij in de woon-
kamer gevonden had. We vroegen ons allemaal af wat er met Moos ge-
beurd was. Waar was hij? Waarom had de SS’er hem niet gevonden? We 
probeerden onderling met onze ogen te praten, gretig op zoek naar een 
verklaring voor dit ongelooflijke feit, maar we kregen niet veel kans om 
erover na te denken.

‘Papieren?’ vroeg de SS-officier aan Sonja.
Ze gaf ze hem.
‘Jij bent dus een halve Jood. Mag ik vragen wat je in dit huis doet? Ik 

neem aan dat je weet dat het verboden is de nacht in een ander huis 
door te brengen?’ Ondertussen had hij zich behoorlijk opgewonden.  
 ‘Geef antwoord!’ brulde hij.

We verstijfden allemaal terwijl we naar Sonja en de officier keken. 
Sonja was heel bleek, maar hield haar hoofd trots overeind en keek de 
man recht in de ogen. Zacht zei ze dat ze ons overdag bezocht had, maar 
tegen spertijd een migraineaanval had gekregen, waardoor ze niet meer 
veilig naar huis kon.

‘Je liegt!’ schreeuwde de SS’er. ‘Ik houd je paspoort, en jij komt met 
de rest van hen naar het station. Daar zal iemand die hoger in rang is, 
verder beslissen wat er met je gebeurt.’

De officier draaide zich naar ons om. ‘Joden, ik geef jullie één uur 
om je gereed te maken.’ Hij gaf de Duitse soldaat opdracht ons goed te 
bewaken totdat hij zou terugkomen om ons naar het station te brengen. 

Mijn moeder zei dat we ons moesten aankleden. ‘We weten niet 
waar we naartoe gaan. Dus het is beter maar warm te blijven. Kom, jon-
gens, ik help jullie met aankleden.’ Ze duwde Max en Jacky voor zich uit 
naar hun kamer.

Natuurlijk, dacht ik. Ze gaat uitzoeken wat er met Moos gebeurd is. 
Ik gaf Sonja en mijn vader een teken hen niet te volgen. Mijn vader keek 
zeer bezorgd. ‘Papa, u kunt u beter aankleden. Anders vat u nog kou. En 
we moeten al snel vertrekken,’ zei ik.

‘Ja,’ antwoordde hij, ‘ik kan me maar beter gaan aankleden. Ik hoop 
dat ze zich vergist hebben. Misschien zijn we morgenochtend weer thuis. 
Ik begrijp het niet. Ze hebben me beloofd dat we naar Portugal zouden 
gaan.’
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Sonja en ik zeiden niets. Moeder kwam de hal weer in, en aan haar 
ogen konden we zien dat met Moos alles in orde was. Ze dirigeerde ons 
allemaal naar de grote slaapkamer. Fluisterend vertelde ze dat Moos zich 
na het gebons op de deur tussen de koffers onder het bed had verstopt. 
Het was even heel spannend geweest toen de officier de kamer door-
zocht, maar gelukkig had hij niet onder het bed gekeken. 

‘Goed,’ zei vader, ‘ik dacht even dat hij weer uit het raam was ge-
sprongen, zoals de laatste keer toen ze hem wilden oppakken.’

‘Wat gaat hij nu doen?’ vroeg Max aan moeder.
‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij moet blijven waar hij zit totdat wij 

weg zijn, en dan de waardevolle dingen die we nog hebben, aan de bu-
ren moet geven. Het is beter dat zij ze krijgen dan Puls,’ antwoordde ze.

‘We kunnen ons maar beter gereed maken. Hetty, wanneer jij je aan-
gekleed hebt, wil ik jou en de jongens nog spreken voordat we weggaan,’ 
zei vader.

Nadat ik me had aangekleed, zocht ik Max en Jacky op, en met z’n 
drieën gingen we naar de kamer van mijn ouders. In de hal moesten we 
langs de Duitse soldaat, die zijn geweer met bajonet inmiddels tegen de 
muur had gezet en ernaast bleef staan. Vader zat op de zijkant van het 
bed. Hij was erg overstuur.

‘Kinderen, het spijt me vreselijk dat dit gebeurd is,’ zei hij. ‘Ik heb er 
alles aan gedaan om te voorkomen dat we naar Duitsland zouden moe-
ten. Ik heb heel hard voor jullie allemaal gewerkt om jullie dingen te 
kunnen geven die ik als kind niet had. Ik heb bijna al mijn geld aan de 
SS gegeven om jullie te redden. Het spijt me heel, heel erg.’

Vader huilde inmiddels, en wij deden ons best om hem te troosten 
omdat het zijn schuld niet was.

Hij kalmeerde weer en zei: ‘We weten niet wat er gaat gebeuren, 
maar jullie moeten me oprecht beloven dat je, als je deze vreselijke oor-
log overleeft, je uiterste best zult doen om naar Amsterdam terug te ko-
men, ongeacht waar je bent. Ga dan naar de familie Pomstra, die hier 
om de hoek woont. Zij hebben wat geld, aandelen en sieraden die ik hun 
ter bewaring heb gegeven tot na de oorlog. Ze hebben beloofd voor jul-
lie te zorgen, zelfs als jullie moeder of ik niet terugkeren. Het geld, de 
aandelen en de sieraden zijn genoeg om jullie opvoeding en opleiding te 
betalen. Hebben jullie dat goed begrepen, kinderen?’

We knikten alle drie.
‘Kom hier,’ zei vader. Hij hield ons dicht tegen zich aan alsof hij ons 
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wilde beschermen tegen wat komen ging. ‘Het spijt me, het spijt me,’ 
bleef hij maar zeggen. 

Moeder liep de kamer binnen met Sonja. Ze hadden de bagage gere-
geld. Moeder legde haar hand op vaders schouder en probeerde hem 
moed te geven. ‘Kom,’ zei ze, ‘die SS’er kan ieder moment terugkomen. 
Kom!’ Sonja had koffiegezet. Met tegenzin liet vader ons los, en we lie-
pen allemaal achter moeder aan naar de keuken.

Het was halfzeven toen de SS’er terugkwam. Het uur was uitgelopen 
tot tweeënhalf uur.

‘Zijn jullie klaar?’ schreeuwde hij.
‘Ja,’ antwoordde mijn vader.
‘Jij gaat voorop. De rest van ons volgt!’ snauwde de officier tegen de 

Duitse soldaat.
Mijn moeder was de laatste die onze woning verliet, met de SS-offi-

cier. Ze deed de voordeur goed op slot. Niemand zei een woord terwijl 
we de trap naar de straat af liepen. Toen we allemaal beneden waren, zei 
de SS’er ons in het portiek te wachten. Hij moest nog meer mensen ha-
len, die om de hoek woonden. Weer bleef de soldaat achter om ons te 
bewaken. Het was een prachtige morgen. De zon scheen, en het plein 
was leeg en verlaten, op de vrachtwagens na die ons naar het station 
zouden brengen.

‘Psst.’
Mijn moeder en ik hoorden het zachte geluid en draaiden ons om. 

De deur van de woning naast de onze stond op een kier, en de buurman 
gluurde naar buiten. Moeder en ik bewogen dichter naar de deur toe. 

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de buurman. ‘Zijn die schoften jullie 
komen halen?’

Moeder knikte en rommelde in haar handtas. Ze nam de sleutels 
eruit en gaf ze aan de buurman.

‘Hier,’ zei ze. ‘Ga naar binnen wanneer wij weg zijn, en help Moos, 
die zich boven verstopt heeft. Neem ook alles mee wat je wilt.’

‘Goed,’ antwoordde de buurman. ‘Laat het maar aan mij over en pas 
ondertussen goed op jezelf. Het allerbeste, en laten we hopen dat die 
rotoorlog gauw voorbij is. Veel geluk.’ Zachtjes deed hij de deur dicht.

De SS-officier kwam terug met nog een gezin.‘Lopen!’ beval hij, en 
we begonnen in de richting van de vrachtwagens te gaan.

Wat ziet het plein er vreemd uit, dacht ik, terwijl we de straat over-
staken. Dit kon niet hetzelfde plein zijn dat ik duizenden keren had 
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overgestoken op weg naar school. Maar zou er wel ooit iets weer hetzelf-
de zijn? We kwamen bij de vrachtwagens aan en kregen bevel snel in te 
stappen. Iedereen klauterde naar binnen. Wij stonden achter in de laad-
bak, met de bewaker, en konden horen hoe de SS-officier voorin lachte 
en grapjes maakte met de chauffeur. Ja, zij konden lachen! De twee klei-
ne kinderen van het andere gezin huilden. De moeder trachtte hen te 
troosten. Verontschuldigend vertelde ze ons dat zij uit hun slaap waren 
gehaald.

De vrachtwagen arriveerde bij het station, en we kregen bevel uit te 
stappen. Eén voor één werden we het station in geloodst. De SS-officier 
nam Sonja mee naar een hoek waar hoge SS-officieren bij elkaar ston-
den. Ons gezin kreeg opdracht bij een andere groep mensen te gaan 
staan. Hoewel er al met al zo’n duizend mensen stonden, was het onna-
tuurlijk stil in de grote hal. We spraken slechts fluisterend. Het leek erop 
dat alle overgebleven Joden van Amsterdam bij de razzia opgepakt wa-
ren. We ontdekten algauw dat zelfs de voorzitter van de Joodse Raad, 
Abraham Asscher, en een tweede lid van de raad, Abraham Soep, met 
hun gezinnen naar het station waren gebracht. Her en der zagen we 
vrienden van ons in andere groepen. Meer en meer mensen werden het 
station binnengebracht. Tegen acht uur leek de hal een mierenhoop. 
Alle mensen, jong, oud, baby’s en kinderen, stonden dicht op elkaar ge-
pakt. Sommigen waren naar andere groepen gelopen, waar zij familiele-
den zagen. Er begonnen geruchten de ronde te doen. De een zei dat we 
naar Portugal gingen, de ander dat Hitler opdracht had gegeven alle  
Joden van Amsterdam te liquideren. We wisten niet wat we moesten 
geloven en werden heen en weer geslingerd tussen hoop en wanhoop.

De tijd verstreek. Tegen negen uur stonden we nog steeds in de sta-
tionshal, maar niemand stond nog bij de aangewezen groep. De enige 
SS-bewakers stonden buiten het station. Bij de loketten konden we Son-
ja met haar handen op haar rug zien staan, haar gezicht naar de muur 
gewend. We kwamen niet dichterbij, omdat we bang waren dat we het 
erger zouden maken voor haar, en dus zwaaiden we van een afstand. 
Iedereen had dezelfde gedachte: wanneer zou de trein komen? 

‘Hetty,’ hoorde ik een stem roepen. Ik draaide me om en zag mijn 
heel speciale vriendje.

‘Herman, wat doe jij hier? Hebben ze jou ook opgepakt?’ Ik was ja-
ren samen met Herman naar school gegaan. Hij droeg altijd mijn tas, en 
in de gymnastiekzaal in de buurt werden wij altijd bij elkaar gezet omdat 
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wij de jongsten waren. 
‘Ja,’ zei Herman. ‘Ze kwamen om twee uur vannacht, en wij zijn hier 

al vanaf drie uur.’
‘Hoe gaat het met je moeder? Is alles goed?’ vroeg ik.
‘Met moeder gaat het wel goed,’ antwoordde hij, ‘maar papa heeft het 

heel moeilijk. Ik zal je iets leuks vertellen. Er loopt daar een man rond 
die tegen iedereen verkondigt dat de trein niet komt omdat hij een lekke 
band heeft.’

We lachten. Het was heerlijk even te kunnen lachen te midden van al 
deze ellende.

‘Weet jij waar we heen gaan, Herman?’ vroeg ik.
‘Ik weet het evenmin als jij, maar ik denk dat we naar Westerbork 

gaan. Luister, Hetty. Als je de kans hebt in de trein, vraag je moeder dan 
je haar kort te knippen. In Westerbork krijg je na aankomst een medi-
sche keuring door een Duitse arts. Als hij denkt dat je haar niet schoon 
genoeg is, scheren ze het er allemaal af.’

‘O nee, Herman, dat kan toch niet waar zijn?’
‘Helaas wel, lieverd,’ zei hij. ‘Het is zonde het af te knippen, maar je 

kunt beter geen risico’s nemen.’
Mijn hart brak. Mijn haar! Mijn haar tot over mijn schouders moest 

afgeknipt worden.
Voordat ik antwoord kon geven, begon er een fluit te snerpen, en een 

stem via de intercom verzocht om stilte. De hal viel volkomen stil. Nie-
mand bewoog. Je kon de spanning voelen stijgen. Toen zei de stem: 
‘Joden, pak je bagage op en loop naar perron 3, waar de trein naar Wes-
terbork klaarstaat. Groep A gaat als eerste, gevolgd door groep B.’

Het werd een chaos in de grote hal. Mensen renden door elkaar om 
naar hun groepen terug te keren. Moeders zochten hun kinderen die 
weggelopen waren, vaders worstelden met de bagage van complete ge-
zinnen. De groepen A en B waren al door de ingang van het perron ge-
gaan, en de groepen C en D volgden. Wij zaten in groep W en hadden 
dus niet zo’n haast. Toen groep S voorbijkwam, riep Herman: ‘Hetty, tot 
ziens in Westerbork. En onthoud wat ik je gezegd heb.’

Daarna vroeg moeder mijn aandacht. ‘Wanneer wij aan de beurt 
zijn, houd jij Jacky aan de hand, Hetty, zodat we hem niet kwijtraken in 
het gedrang. We moeten proberen dicht bij elkaar te blijven en elkaar 
niet uit het oog te verliezen.’ 

‘Natuurlijk,’ zei ik, en ik pakte Jacky alvast bij de hand.
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‘Het is zover,’ zei vader. ‘Ze hebben net onze letter omgeroepen. 
Moge God met ons gaan.’

Bij de ingang was het een enorm gedrang, maar het lukte ons samen het 
perron te bereiken. Het was de langste trein die ik ooit gezien had. De 
locomotief stond al ver buiten het station. Naarmate de wagons zich 
vulden, reed de trein steeds verder het station uit. We hadden geluk, 
want het was een passagierstrein, zonder de veewagens die de Duitsers 
meestal gebruikten voor het transport van mensen. (Westerbork was 
een zogeheten doorgangskamp. Van daar werd je doorgezonden naar 
verschillende kampen in Duitsland: Sachsenhausen, Buchenwald,  
Ravensbrück, Dachau, Neuengamme, Mauthausen, Oranienburg en 
Auschwitz. In Polen lagen Birkenau, Sobibor, Blechhammer, Gleiwitz en 
Monowitz.) De Duitsers hadden de Joodse bevolking verteld dat we in 
de kampen aan het werk zouden worden gezet, met voedsel in over-
vloed en gezinsaccommodaties.

En nu waren we dus op weg. Langzaam verliet de trein het Amstel-
station. In ons compartiment zaten maar ongeveer dertig mensen. We 
hadden geluk. In de eerste rijtuigen moesten ze aanzienlijk meer men-
sen gepropt hebben, want sommigen van hen moesten staan. Wij kon-
den in ieder geval allemaal zitten. Zwijgend keken we naar het voor-
bijglijdende landschap, de velden met koeien en de boomgaarden. ‘Wat 
nu? Wat nu?’ zongen de wielen van de trein op de rails.
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