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Gedurende de nacht hadden de eerste wolken van de inmiddels 
voor de deur staande herfst een lichte regen meegebracht, maar 
bij zonsopgang was de föhn met geweld de pleinen en straten 
van het oude München binnengedrongen. De warme wind, die 
op niet te voorspellen momenten uit de Alpen ten zuiden van de 
stad komt waaien, kan zelfs het kilste weer laten omslaan in een 
lentedag.

Siegfried Sauer, commissaris bij de plaatselijke recherche, zat 
buiten aan een tafeltje tussen de kraampjes op de Viktualien-
markt en keek om zich heen naar de honderd jaar oude bomen. 
De föhn ontnam ze speels hun eerste vergeelde blaadjes, die na 
een korte vlucht eindigden als dobberende bootjes op de plassen 
van de markt, of het ontbijt opsierden van arbeiders en koetsiers 
die ’s ochtends om tien uur al aan de würst en leberkäse zaten. 
Het was een schouwspel dat hem altijd weer fascineerde en een 
melancholieke glimlach op zijn gezicht toverde. Sauer was op-
gegroeid op de markt, zijn moeder had jarenlang een kleine vis-
kraam gehad en zijn hele jeugd had hij ook aan die houten tafels 
gezeten, waar hij kijkend naar de mensen en luisterend naar de 
verhalen misschien wel meer had geleerd dan uit de schoolboe-
ken. Ondanks alles wat er de afgelopen dertig jaar was gebeurd 
– de ondergang van het Reich, de wereldoorlog, de Republiek, 
het instorten van Wall Street – was de markt er nog steeds, net als 
zijn vaste bezoekers, met steeds andere en steeds dezelfde praat-
jes, seizoen na seizoen.

‘Goedemorgen, luitenant!’ klonk de vrolijke stem van een 
vrouw die naar zijn tafeltje kwam. ‘Laat opgestaan vanmorgen?’

‘Ik ben geen luitenant meer, Frau Keller, dat weet u best,’ zei hij 
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tegen de oude eigenaresse van de Obersalzberg, de best bezochte 
biertuin van de markt.

‘Natuurlijk, natuurlijk. Dat weet ik heel goed,’ reageerde zij op 
haar gebruikelijke joviale toon. ‘Ik ben nog geen seniele bejaar-
de!’

Sauer glimlachte. Seniel zeker niet, maar of ze bejaard was, was 
onmogelijk te achterhalen. Niemand van de andere beheerders 
kon zich een tijd herinneren vóór Meni Keller; ze was meer dan 
een instituut op de Viktualienmarkt, ze was de vleesgeworden 
versie ervan. Er werd gezegd dat ze ooit Bismarck zelf had geser-
veerd, een verhaal waarvan in de loop der tijd tientallen min of 
meer geloofwaardige versies het licht hadden gezien.

‘Wat dacht u van een biertje om de zaterdag goed te beginnen? 
Gaat u naar de Wiesn vandaag? De Paulanertent schijnt schit-
terend te zijn dit jaar…’

‘Frau Keller, u weet best dat ik commissaris ben, geen luite-
nant, en ook dat ik niet drink. Ik ben geheelonthouder.’

‘Geheelonthouder! O lieve heer! Is dat te genezen?’ De oude 
vrouw barstte in lachen uit, om zich heen kijkend op zoek naar 
bijval van de andere bezoekers, die allemaal een bierpul in hun 
hand hadden. Het merendeel was gekleed in de traditionele le-
derhose met gilet, terwijl hun vrouwelijke metgezellen pronkten 
met de dirndl, de jurk die Beieren wereldberoemd had gemaakt 
met zijn strakke taille en lage decolleté. Het Oktoberfest ging on-
danks de crisis gewoon door.

Terwijl Sauer en Frau Keller voor de zoveelste keer hun ge-
woonlijke gebbetjes herhaalden, als een soort gelukbrengend ri-
tueel waar je je aan moet houden, zette een jongere, ook in dirndl 
geklede vrouw een dampende keramieken kan op het tafeltje van 
de commissaris. ‘Zoet of zout?’ vroeg ze zonder op te kijken.

‘Zout, Margit, bedankt.’
De vrouw knikte en haalde een pretzel zo groot als een schaal 

uit de rieten mand aan haar arm. ‘Eet smakelijk.’ Ze legde hem 
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midden op de tafel, naast een stalen mes en een kaartje met ‘lui-
tenant Sauer’ erop. Vervolgens legde ze er een stukje in papier 
verpakte boter bij, en verdween net zo stilletjes als ze was ver-
schenen.

‘Margit heeft een zwak voor u, luitenant,’ verkondigde de oude 
Meni.

‘Ze kijkt me niet eens aan,’ protesteerde Sauer, die het eigenlijk 
niets kon schelen.

‘Geloof me, ik ken mijn dochter,’ besloot de vrouw, en na een 
knipoog liet ze hem aan zijn ontbijt.

Sauer wijdde zich aan de pretzel. Hij sneed hem overlangs 
door en begon er zorgvuldig, zonder zich te haasten, boter op te 
smeren. Een ogenblik later landde er een vinkje op tafel dat de 
handeling, met zijn kopje heen en weer schietend, vol ongeduld 
gadesloeg. Sauer schoof de vogel een broodkruimel toe en het 
vinkje bewoog nog een keer nadrukkelijk met zijn kop en vloog 
toen klapwiekend weg.

‘Ongelooflijk,’ zei een man achter de commissaris. ‘Je bent een 
echte eenling. Zelfs vogels willen niet samen met je ontbijten!’

‘Mutti,’ begroette Sauer hem zonder zich om te draaien. ‘Welke 
wind brengt jou deze kant op?’

‘Een warme wind.’ De zojuist gearriveerde man liep om het ta-
feltje heen en ging voor hem staan. ‘In de oudheid noemden ze 
hem favonius. Soms zefier. Een vrolijke en rusteloze wind, net als 
ik.’ Hij glimlachte, onthulde een rij tanden met gaten ertussen, 
en haalde met een gebaar als van een goochelaar een metalen 
stoel tevoorschijn, waar hij op plaatsnam. ‘Mag ik? Ik heb honger 
als een paard.’

Sauer knikte. Natuurlijk mocht het. Hij sneed de pretzel in 
tweeën, als een gebroken hart, en gaf de grootste helft aan zijn 
vriend.

Helmut Forster, adjunct-commissaris op de afdeling Gewelds-
misdrijven, was in alles zijn tegenpool en misschien konden ze 
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het daarom wel zo goed met elkaar vinden, zowel op het werk als 
daarbuiten. Terwijl Sauer een tot leven gekomen noordelijk ide-
aal leek – lang, blond, ijzige blik vanuit een scherp, gladgescho-
ren gezicht – kwam Mutti met zijn een meter zestig nauwelijks 
tot aan zijn schouders, en hij had zo’n donkere huid dat hij geen 
kind van moeder Duitsland leek, maar eerder van een zonniger 
land aan de Middellandse Zee. Hij had zwart haar en kastanje-
bruine ogen en, ondanks het feit dat hij zich elke dag schoor, een 
schaduw van baardgroei op zijn gezicht. Hij was uit de oorlog ge-
komen met een niet te stillen honger naar eten, bier, roken, alles. 
Dit was af te lezen aan de boordmaat van zijn overhemden en aan 
zijn krappe beurs, die al te lijden had onder de benodigdheden 
van zijn gezin dat hij vijftien jaar daarvoor had gesticht met een 
zachtaardig meisje uit het oosten. Sauer, die nooit honger had en 
geen vrouw en drie kinderen hoefde te onderhouden, deelde zijn 
maaltijden daarom graag met hem. Mutti was zijn beste vriend 
en als het nodig was zou hij hem zijn hele salaris geven.

‘Laten we hopen dat het een rustige zaterdag wordt,’ zei Mutti 
toen hij zijn helft van de pretzel op had.

Sauer overwoog hem nog wat te geven, maar bedacht toen dat 
Lina niet blij zou zijn met al die boter in de aderen van haar man. 
‘Dit jaar heb ik een stuk of tien weekenddiensten gedraaid, maar 
er was nooit veel aan de hand. Alleen maar wat dronkenlappen 
en familieruzies.’

Mutti knikte. ‘Ja, mensen vermoorden elkaar liever door de 
week. Zaterdag en zondag zijn bedoeld voor rust.’ Hij tilde zijn 
arm op om Margit te roepen. ‘Ik heb ongelooflijke dorst. Heb je 
ooit zo’n warme september meegemaakt? Het klimaat is aan het 
veranderen, de oudjes hebben gelijk. Begin jij ook om elf uur?’

‘Ja,’ antwoordde Sauer, zijn blik heffend naar de Alter Peter, de 
klokkentoren die zich als een uitkijkpost verhief boven de Viktu-
alienmarkt. Ondanks zijn eerbare leeftijd sloeg de oude kerkklok 
nooit een slag over en schreef zo de wet voor aan de andere, jon-
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gere torens om hem heen. Voor de commissaris, die een zolder-
appartement aan de markt had, was het een oude vriend. ‘Lange 
dienst tot aan morgenochtend.’

‘Ik ook. Dus kom bij mij thuis lunchen als we klaar zijn, goed?’
‘Is Lina het daarmee eens?’
‘Het is haar idee. Ze zegt dat je al veel te lang niet bent langs 

geweest, en wie weet wat je eet, als je al eet.’
Sauer knikte. Mutti’s vrouw was tien jaar jonger dan hij en 

bijna twintig jaar jonger dan haar man, maar ze behandelde hen 
allebei als kinderen, veegde ze de mantel uit en verwende ze als 
een moeder. Wat hem helemaal niet tegenstond.

Hij wilde het voorstel net aannemen toen een wanhopige kreet 
de sfeer op de markt verstoorde.

‘Help!’ schreeuwde een man buiten adem. ‘Help me!’
Hij kwam uit de richting van de Heilige Geestkerk en rende 

met een halsbrekende snelheid, zijn gezicht zo bleek als een lijk 
of als van iemand die op het punt staat een lijk te worden. Hij 
was lang en mager, met een smal gezicht met een geprononceer-
de neus, en hij had een fluwelen pak aan en lakschoenen. Zijn 
hoed moest hij onderweg zijn verloren. ‘Ze achtervolgen me!’

Sauer stond op, klaar om in te grijpen. Toen zag hij uit de 
noordhoek van de markt de achtervolgers aankomen: drie krijgs-
haftig uitziende mannen, van top tot teen in het bruin gekleed, 
van wie er één een wapenstok in zijn hand had. ‘Staan blijven!’ 
riep de achterste. ‘Je ontkomt niet!’ voegde een ander toe.

‘SA,’ fluisterde een serveerster op een paar meter afstand van 
Sauer.

Binnen de kortste keren reageerde de menigte op de markt 
als één man, alsof het een uitentreuren geoefende noodproce-
dure was: er verscheen een opening die groot genoeg was om 
de vluchteling door te laten, die zonder te vertragen doorrende, 
waarna de menigte zich weer aaneensloot en doorging met de 
eerdere bezigheden alsof er niets was gebeurd. De drie in het 
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bruin geklede mannen kwamen direct erna aan en stuitten op 
een barrière van aangeschoten marktbezoekers. Bier werd op de 
grond gemorst, beledigingen vlogen over en weer. De achtervol-
ger met de wapenstok probeerde een beginnende vechtpartij te 
ontlopen, maar toen hem dat was gelukt, was de man in het flu-
welen pak al verdwenen achter de Schrannenhalle.

‘Jullie hebben hem laten ontkomen!’ schreeuwde de leider van 
de SA. Het was niet duidelijk of hij het tegen zijn metgezellen 
had of tegen de marktbezoekers met wie ze in botsing waren ge-
komen. Hij brieste van woede en gekrenkte trots. ‘Het was een 
misdadiger! Een dief! Mooi werk, hoor, gefeliciteerd!’ Vervol-
gens zwaaide hij met de wapenstok door de lucht, half uit irrita-
tie en half als bevel, en liep met zijn partners op de hielen terug 
naar Sparkassenstrasse.

‘Nazi’s,’ gromde een man in lederhose toen alles voorbij was. 
‘Ik haat die lui.’

Sauer vertrok zijn mond. ‘Het was geen dief. Heb je zijn kleren 
gezien?’

‘En ook geen misdadiger,’ reageerde Mutti. ‘Hij keek alsof hij 
op het punt stond een pak slaag te krijgen terwijl hij niks had 
gedaan. Juist omdat hij niks had gedaan.’

Sauer keek weer naar de Alter Peter, die net als hij het gebeuren 
zwijgend had gevolgd. ‘Tien uur veertig. We moeten gaan.’

‘Laten we gaan dan.’ Mutti stond op. ‘En laten we hopen dat het 
een rustige zaterdag wordt,’ herhaalde hij.

‘Laten we hopen dat het verbetert, ja,’ reageerde Sauer, maar 
zonder overtuiging, alsof hij al wist wat hun te wachten stond.

Later, toen zijn leven inmiddels was ontspoord en op geen en-
kele manier meer op de rails te krijgen was, zou hij vaak terug-
denken aan dat laatste ontbijt met Mutti op de Viktualienmarkt 
– aan hoe niemand zich ooit bewust is van het precieze moment 
waarop zijn lot zich begint te voltrekken, of hij het nu wil of niet.


