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Londen, oudejaarsavond 1959

Je zou verwachten dat de onbarmhartige regen ervoor zou zor-
gen dat zelfs de meest op vermaak uit zijnde Londenaren lie-
ver thuis voor de open haard zaten met een glas champagne in 
de hand dan dat ze zich van feest naar feest verplaatsten. Maar 
de straat voor hotel Flanagans stond vol auto’s. Sommigen re-
den zelf, anderen hadden chauffeurs die buiten wachtten tot 
hun werkgevers tegen de ochtendschemering naar huis wilden. 
Lange jurken sleepten over het natte asfalt, een man legde zijn 
mantel over de schouders van zijn vrouw.

Maar niemand die op weg was naar het nieuwjaarsfeest bij 
Flanagans trok zich iets aan van de regen. Het was erger voor 
degenen die net voorbij de ingang van het hotel uit de bus stap-
ten. Het regenwater stroomde door de straten en de chauffeurs 
van de glimmende auto’s die voor het luxe hotel stopten, hielden 
geen enkele rekening met de voetgangers op het trottoir. De ver-
wensingen galmden door de oudejaarsavond toen de pas gestre-
ken feestkleding kletsnat werd van het opspattende water.

Binnen in het hotel merkte je godzijdank niets van het vreselijke 
weer, dacht Linda Lansing. Ze dronk het laatste restje uit haar 
glas voordat ze het op het bureau neerzette en het kantoor ver-
liet. Een kort ogenblik bleef ze bij de balustrade staan en keek 
neer op de schitterende groep gasten.

In de salon liepen kelners ijverig af en aan met volle dienbla-
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den, hetzij met volle glazen die geserveerd moesten worden, het-
zij met glazen die al leeg waren. Alles leek op rolletjes te lopen. 
De drank vloeide al uren rijkelijk, het geluidsniveau was hoog en 
de stemming werd steeds uitbundiger. Het zou zoals altijd een 
gedenkwaardige jaarwisseling worden. Linda haalde diep adem. 
Het was tijd om zich in het feestgedruis te storten.

Haar jurk ruiste om haar benen toen ze langzaam de trap af 
daalde. Onderaan de trap hield ze de trapleuning stevig vast. Dat 
laatste drankje op kantoor had ze beter niet kunnen nemen. Ze 
kneep haar ogen stijf dicht voordat ze verder liep. Ze knikte glim-
lachend naar de gasten en hoopte dat haar kleine misstap onop-
gemerkt was gebleven. Het was natuurlijk heel dom om dronken 
te worden op haar eigen feest, maar in dit geval was een lege maag 
de oorzaak dat ze zich wat wankel voelde. Ze was te gewend aan 
sterkedrank om iets te merken van een paar glazen whisky.

Iemand raakte licht haar arm aan. Lady Carlisle.
Linda schonk haar een warme glimlach en boog zich voorover 

om Mary een kus op haar wang te geven. Haar vijfendertigjarige 
hartsvriendin straalde in haar met parels versierde avondjurk. 
Om haar hals fonkelden de juwelen die ze met kerst van haar 
man had gekregen. Ze was rijk, verwend en helemaal geweldig.

‘Ik ben zo blij dat je er bent, Mary. Je hebt niets te veel gezegd 
over je jurk, hij is werkelijk schitterend. Dior, toch?’

Mary knikte tevreden. ‘Ja, is-ie niet prachtig?’ Ze glimlachte 
en legde haar hand op die van Linda, die nog steeds de leuning 
van de trap vasthield. ‘Het is je weer gelukt, maar ik had ook 
niet anders verwacht.’ Ze boog zich dichter naar Linda toe en 
fluisterde: ‘Weet je het laatste nieuwtje over het echtpaar Jones 
al? Verschrikkelijk verhaal. Ik heb het net gehoord. Mr. is ken-
nelijk verliefd geworden op een vrouw uit Reading en heeft hun 
landgoed verlaten. Mrs. Jones is wanhopig, arme vrouw. Dit zal 
de komende tijd wel hét gesprek van de dag zijn.’

Mary zag er tevreden uit en bracht het sigarettenpijpje naar 
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haar perfect roodgeverfde lippen. Haar dagen bestonden tegen-
woordig uit roddels, liefdadigheid en eindeloos lange diners. Ze 
had onlangs geklaagd dat de tijden van de late nachtclubbezoe-
ken, waarbij ze de koningin van het feest was geweest, voorgoed 
voorbij waren. En natuurlijk was er een wereld van verschil tus-
sen het leven van een jonge vrouw die voortdurend het hof werd 
gemaakt en vanzelfsprekend op de exclusievere feestjes van Lon-
den aanwezig was, en het leven van een vrouw die met lady werd 
aangesproken en met haar man en twee kinderen op het enorme 
landgoed van haar echtgenoot een eind buiten de stad woonde.

Linda viste haar aansteker uit haar avondtasje en gaf Mary een 
vuurtje. Op zo’n groot feest als dit kon ze de bediening niet voor 
alles wenken. Hoe ze zich ook onder de feestgangers mengde, 
ze maakte er toch geen deel van uit. Hoewel de laatste minuten 
van de zinderende jaren vijftig waren aangebroken, was ze op 
het nieuwjaarsfeest niet meer dan het boegbeeld van het hotel 
waarvan ze de eigenaresse was. Zo zag men haar en daar kon 
de komst van het nieuwe decennium, waar zo reikhalzend naar 
werd uitgekeken, niets aan veranderen.

Linda Lansing, de mooie societyvrouw die zich na de 
dood van haar vader voor de taak gesteld zag het exclu-
sieve Flanagans in haar eentje te runnen. Zonder man, 
zonder kinderen. Afgezien van haar mooie uiterlijk en 
het unieke, roemrijke hotel in het centrum van Londen 
heeft ze niets. Binnenkort staat het hotel, het levenswerk 
van haar vader, volgens de geruchten een berucht zaken-
man, al tien jaar onder Miss Lansings beheer, en voor 
zover we weten, blijft dat ook zo. Een huwelijkskandi-
daat heeft zich nog niet aangediend, aldus de bron met 
wie de krant heeft gesproken. Desalniettemin heeft ze 
natuurlijk haar neven die haar bijstaan. De band tussen 
de familieleden is erg sterk.
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Het artikel was slechts een maand eerder gepubliceerd in The 
Times, met een oude foto van Linda onder de kristallen kroon-
luchter in de lobby. Alsof moderne vrouwen niet bestonden. Als-
of Linda niet verschrikkelijk hard had gewerkt voor het voortbe-
staan van het hotel. Ze moesten eens weten wat ze de laatste tien 
jaren had doorstaan.

De band tussen de familieleden is erg sterk. Linda moest hard-
op lachen toen ze dat las. Nog een geluk dat de journalisten niet 
dieper hadden gegraven dan dat, want eigenlijk was er genoeg 
materiaal voor een heel boek over de familie. Maar wat het vrou-
welijke ondernemerschap betrof werd er altijd bijzonder veel 
nadruk op de afwezigheid van een man gelegd. Dat ze het hotel 
zonder steun van haar familie had gerund, was niet iets waar 
men überhaupt ook maar over nadacht.

‘Arme mevrouw Jones,’ zei ze tegen Mary. Eigenlijk interesseer-
den Mr. en Mrs. Jones haar geen zier. Wat haar betreft moch-
ten ze zoveel affaires hebben als ze wilden. Voor Linda was het 
slechts het zoveelste paar in een lange reeks. Maar ze wist alles 
van verraad, en daarom kon ze wel begrijpen dat Mrs. Jones zich 
afschuwelijk voelde.

Al die vermogende stellen die op landgoederen buiten Londen 
woonden, bezaten enorme huizen bij Holland Park en zomer-
verblijven aan de Franse Rivièra. Ze kwamen naar haar feesten, 
meestal zo welwillend en vleierig dat Linda ervan moest kotsen. 
We moesten je gewoon even zien, zeiden ze terwijl ze hun hoofd 
schuin hielden en haar van top tot teen bekeken, van haar mari-
neblauwe zijden schoenen, via haar ronde heupen, voorbij haar 
taille en verder omhoog naar haar blonde haar. Af en toe bleef 
de blik van een man even hangen bij haar borsten, maar de el-
leboog die zijn vrouw in zijn zij porde, maakte snel duidelijk hoe 
ongepast dat was. Linda werd alleen bij de feestgangers thuis uit-
genodigd om aan de pers te tonen. Zodra die hun foto’s hadden 
geschoten, en ze met de glamour en het modebewustzijn waar 
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de lezer om vroeg haar bijdrage had geleverd, werd ze meestal 
genegeerd.

Ze had vele malen te verstaan gekregen dat ze een bedreiging 
vormde voor de gelukkige huwelijken van anderen. Men wilde 
zo graag medelijden hebben met de eenzame en verlaten Linda 
Lansing, maar dat ging niet wanneer alle aanwezige mannen let-
ten op ook maar het kleinste stapje dat ze zette. Alsof zij ook 
maar enigszins interesse voor hen had. Dat had ze natuurlijk 
niet, omdat ze niet tegen idioten kon.

Haar beste vriendin, lady Mary Carlisle, was in tegenstelling 
tot de meeste andere societyvrouwen fantastisch gezelschap. Het 
gebeurde weleens dat Mary rond theetijd kwam en plaatsnam 
in de salon. Dan ging Linda direct naast haar zitten om bijge-
praat te worden over de laatste roddels. Mary’s echtgenoot was 
aanzienlijk ouder dan zijn chique vrouw en verliet het landgoed 
buiten Windsor niet graag. In plaats daarvan kwam Mary met de 
auto, met de chauffeur op de achterbank, wanneer ze zich wilde 
amuseren in de stad.

‘We hebben het later deze week onder het genot van een kop 
thee nog wel over de Jones, ik heb zo veel te vertellen,’ knikte 
Mary veelzeggend.

Hoewel het Linda niet bijzonder veel kon schelen, wist ze dat 
het vermogen tot dramatiek van haar vriendin haar belangstel-
ling zou wekken. En bovendien, mocht Mr. Jones van plan zijn 
om in te checken in Flanagans, dan was het misschien wel han-
dig dat ze van de situatie op de hoogte was.

Hij zou in dat geval niet de eerste man zijn die overspel pleegde 
binnen de muren van het hotel, en er waren mensen die van me-
ning waren dat Linda een verantwoordelijkheid had om dit soort 
gasten te weigeren. Maar waarom zou ze dat doen? Zij bemoeide 
zich niet met andermans zaken.

Eén keer had een vrouw Flanagans een hoerenkast genoemd. 
Zij werd natuurlijk niet meer uitgenodigd, ook niet toen ze er 
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letterlijk op haar blote knieën om had gesmeekt nadat de man 
een einde had gemaakt aan zijn buitenechtelijke escapades. Uit-
eindelijk bleek het erger te zijn om van de gastenlijst van het 
met mythen omsponnen hotel geschrapt te worden dan dat je 
echtgenoot in een van de bedden van datzelfde hotel had liggen 
rollebollen.

Mary onderbrak Linda’s gedachten. ‘Darling, ik wilde je alleen 
maar even gedag zeggen en je een goed uiteinde wensen. Ik be-
grijp dat je je onder je gasten moet mengen. En ik moet mijn 
man in een goed humeur zien te houden, zodat hij het niet in 
zijn hoofd haalt om voor twaalf uur naar huis te gaan.’

Toen keek ze Linda scherp aan.
‘Kus iemand,’ zei ze. ‘Daar ga je niet dood aan.’

In het souterrain van het hotel, waar Elinor als een bezetene 
werkte in de keuken, was niets te merken van de festiviteiten. 
Dienblad na dienblad werd naar boven gebracht, en de constan-
te roep om meer zorgde ervoor dat ze niet eens de tijd had om 
de haarlokken terug te stoppen die vanonder haar hoofddeksel 
waren ontsnapt. Er waren petit choux, zalmhapjes, kleine kom-
kommersandwiches, kaviaar en oesters, en Elinor moest ze in 
opdracht van Miss Lansing à la minute bereiden.

Elinor klaagde niet, maar ze was die ochtend om acht uur be-
gonnen en nu waren de jaren vijftig bijna voorbij. Ze zou zich de 
laatste dag van het decennium herinneren als bezweet, zwaar en 
verre van feestelijk.

De decenniumwisseling vieren was ook niet aan haar besteed. 
Ze was elf geweest tijdens de vorige en de avond was overstemd 
door gehuil en geschreeuw dat uit het appartement van de buren 
was gekomen. Toen haar vader en moeder zich eindelijk toegang 
tot het appartement hadden verschaft, hadden ze precies op het 
moment dat de klok twaalf sloeg, Mrs. Jenkins halfdood geslagen 
op de vloer aangetroffen.
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‘Wat kun je hiervan leren?’ had haar moeder gevraagd terwijl 
Elinor in het vierpersoonsstapelbed was gekropen met haar ar-
men om haar bange broertje heen geslagen. Elinor gokte op dat 
je aardig moest zijn en je man moest gehoorzamen, want dat 
had Mrs. Jenkins kennelijk niet gedaan. Elinor kon nog steeds de 
ontstelde blik van haar moeder voor de geest halen. ‘Nee,’ had ze 
gezegd. ‘Je moet zorgen dat je bij de eerste klap weg bent, ervoor 
zorgen dat je werk hebt en…’ Ze had gezwegen en om zich heen 
gekeken alsof ze bang was dat iemand haar zou horen. ‘Trouw 
alleen met een man die je respecteert, die beseft wat voor knappe 
kop er op dat lichaam zit. Die je niet slaat, niet om je huidskleur 
en ook niet omdat je intelligenter bent dan hij. Vergeet dat niet. 
Hoewel je een Zweedse moeder en een Jamaicaanse vader hebt, 
ben je Brits. Je moet er trots op zijn dat drie landen ertoe hebben 
bijgedragen dat je bent wie je bent.’

Toen de ambulance met Mrs. Jenkins was weggereden, had-
den haar vader, haar moeder, Elinor en haar broertje een appel 
gedeeld, een van de weinige Zweedse tradities die haar moeder 
in ere hield, en elkaar daarna een gelukkig nieuwjaar gewenst. 
Haar vader moest de volgende ochtend vroeg naar zijn werk in 
de haven en haar moeder moest drie huizen schoonmaken na de 
nieuwjaarsfeestelijkheden. Elinor zou op haar broertje passen.

Elinor opende de deur van de grote koelkast en haalde er een 
schaal met voorgesneden komkommer uit. Zou 1960 anders 
worden? Haar vader deed nog steeds zwaar werk en de vinger-
toppen van haar moeder hadden er gisteren nog steeds uitgezien 
als gedroogde rozijnen toen Elinor bij haar familie had gegeten.

Zelf had ze in elk geval het ouderlijk huis verlaten. In haar ka-
mer in het souterrain van het hotel had ze een eigen bed, een 
kleine kast voor haar kleren en een bedlampje dat ze veelvuldig 
gebruikte als ze haar huiswerk maakte.

Ooit zou de wereld aan haar voeten liggen.
Ze had het goed in het hotel, maar wist dat als ze studeerde, er 
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deuren zouden opengaan die normaal gesproken niet bedoeld 
waren voor meisjes van haar komaf. Daarom was de cursus die 
ze op maandagavond volgde, haar heilig. Op dit moment stu-
deerde ze Engels. Ze kon echt niet praten zoals haar ouders. Die 
hadden allebei zo’n verschrikkelijk accent. Dat kon in Notting 
Hill, maar niet hier. Taal was belangrijk. Eerder had ze een cur-
sus etiquette gevolgd. De andere meisjes hadden naar haar geke-
ken toen ze door de deur binnen was gekomen, maar Elinor had 
geprobeerd hun blikken te negeren. Ze wilde de regels van de 
etiquette leren en na drie maanden kon ze boeken op haar hoofd 
dragen terwijl ze een kop thee dronk met geheven pink. Zonder 
die cursus zou ze dat nooit hebben geleerd. Haar vader had ge-
mopperd dat het weggegooid geld was voor een jonge vrouw met 
haar huidskleur, maar ze was eenentwintig en hoefde niet meer 
naar hem te luisteren. Haar moeder steunde haar en dat was uit-
eindelijk het belangrijkste.

‘Je staat toch niet te dagdromen? Hup aan het werk, jij!’ 
schreeuwde de souschef toen hij haar werktafel passeerde.

Elinor knikte. ‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk.’
Voorzichtig schepte ze een klodder kaviaar uit het blik en legde 

die op een zoute cracker, precies volgens de instructies van Miss 
Lansing. Tot zover leek het nieuwe jaar in niets te verschillen van 
het vorige.

Ze keek omhoog naar de smalle raampjes vlak onder het pla-
fond. De regen stroomde langs de ramen. Het zou leuk zijn ge-
weest om stiekem even te kijken naar alle opgedofte gasten die 
op zo’n avond naar het hotel kwamen. Waarschijnlijk hadden 
de vrouwen hun allermooiste jurken aan, in elk geval volgens 
het bedienend personeel dat een verdieping hoger werkte. Maar 
daar mocht Elinor niet komen.

Ze sneed de korsten van het witte brood af.
Zo meteen zou er weer een dienblad klaar zijn om geserveerd 

te worden.
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De achterlichten van de bus verdwenen om de hoek, en als 
Emma niet doorweekt wilde worden van al het water dat uit de 
lucht kwam vallen, moest ze zorgen dat ze snel binnenkwam. 
Het licht en het vrolijke gelach verderop in de straat lokte haar, 
en hoewel ze wist dat ze daar niets te zoeken had, glipte ze door 
de openstaande deuren naar binnen. Niemand hield haar tegen 
en als iemand iets zou vragen, moest ze maar gewoon zeggen dat 
ze zich had vergist in de deur.

Zoiets had ze nog nooit gezien.
Op haar verborgen plek achter een pilaar begreep ze dat als 

ze in Londen wilde wonen, ze er maar aan moest wennen dat 
moderne mensen zich op een dergelijke manier gedroegen. Ze 
leefden zich uit op de dansvloer en leken erg veel plezier te heb-
ben. De band in de hoek speelde een soort muziek die Emma 
nog nooit eerder had gehoord. Kerkelijke muziek was het in elk 
geval niet, zo veel begreep ze wel.

Haar moeder en grootmoeder zouden in elk geval dood neer-
vallen op de glimmend geboende vloer als ze wisten dat Emma 
hier naar volwassenen stond te kijken die zich onfatsoenlijk 
gedroegen. Mannen trokken hun colberts uit en maakten hun 
stropdassen los en vrouwen trapten hun schoenen uit. De over-
hemden plakten aan de bezwete bovenlijven van de mannen en 
Emma voelde dat haar mond kurkdroog werd. Ze kon niet op-
houden met staren. Maar toen een man ongegeneerd zijn dans-
partner vastpakte en haar kuste, dwong Emma zich om haar blik 
af te wenden. Haar wangen gloeiden. Zoiets had ze nog nooit 
eerder gezien. Ze had erover gelezen, natuurlijk. Ze had haar ge-
heime plekken waar ze mode- en muziektijdschriften verstopte, 
en de bijbel waarvan haar moeder dacht dat Emma er elke avond 
in las, ging over de bevrijding van jonge vrouwen.

Ze was vandaag achttien geworden, en ook al hadden haar 
moeder en grootmoeder huilend gezegd dat ze niet moest gaan, 
ze had toch afscheid genomen en was in de trein gestapt. Anders 
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was ze weggelopen. Ze had het daar geen dag langer uitgehou-
den.

Vrijheid. Ze had zo uitgekeken naar deze dag. Ze zou haar 
eigen besluiten nemen. Verstandige besluiten. Want als ze niet 
oplette, was ze binnen de kortste keren getrouwd en hing er een 
kind aan haar rokken zoals bij alle vrouwen in het dorp, en dat 
mocht gewoon niet gebeuren. Ze was misschien pas net meer-
derjarig, maar ze was niet achterlijk. Emma was absoluut van 
plan om seks te hebben, maar ze zou erachter komen hoe je 
moest voorkomen dat je zwanger werd.

Ze nam langzaam haar hoed af en voelde dat ze ondanks de 
warmte binnen koude voeten had. Haar schoenen waren ver-
sleten en het regenwater was naar binnen gedrongen. Ze moest 
haar natte kousen proberen te negeren. In haar koffer had ze nog 
een paar schoenen, maar die wilde ze bewaren tot ze ergens een 
betrekking had gekregen. ‘Een nette familie,’ had haar moeder 
gezegd. ‘Het moet een nette familie zijn, anders kom je maar 
weer naar huis, eigenwijs meisje dat je bent.’ Emma had zo’n ver-
moeden dat de mensen die zich hier hadden verzameld, niet van 
het soort waren dat haar moeder als net beschouwde, ondanks 
de glimmende stoffen, juwelen en de glanzende, goed gekapte 
haren. Haar moeder had waarschijnlijk meer een domineesgezin 
met honderd kinderen voor ogen, van wie de neuzen gesnoten 
moesten worden, die in bad moesten worden gedaan en voor 
wie gezorgd moest worden door iemand anders dan de moeder.

Emma was niet bijzonder dol op kinderen, dus ze was echt niet 
van plan om een betrekking als kindermeisje te zoeken. Ze had 
hogere ambities dan dat, maar die had ze nooit met haar moeder 
besproken. Die bleef maar zeggen dat Emma een betrekking als 
dienstmeisje moest vinden en daarna moest trouwen met een 
aardige christelijke man.

Daar dachten moeder en dochter totaal verschillend over.
Emma’s doel was rijk worden. Mannen konden bij dat soort 
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plannen een spaak in het wiel steken. Daarom was ze vastbeslo-
ten om niet verliefd te worden, maar plezier te hebben. Daar had 
ze over gelezen en het klonk waanzinnig modern en spannend.

De jaren zestig zouden haar decennium worden, dat wist ze 
gewoon. Ze trilde van verwachting. De gedachte dat ze alles kon 
bereiken en tegelijkertijd onafhankelijk kon zijn, was zo ver ver-
wijderd van hoe ze was opgevoed, maar volgens het tijdschrift 
dat ze had stukgelezen, was het mogelijk.

‘Au,’ zei ze toen iemand in uniform haar ineens stevig bij haar 
arm vastpakte en haar bruusk de straat op stuurde. Maar ze pro-
testeerde niet. Hoewel het nu nog harder regende dan daarvoor, 
was ze te tevreden over deze dag om zich er druk over te maken. 
‘De muziek die ze spelen,’ vroeg ze de uitsmijter. ‘Is dat jazz?’

Hij keek haar aan. Toen begon hij te lachen. ‘Jazz? Nee, sufferd, 
zo ouderwets zijn we niet bij Flanagans. Dit is rock.’ Zijn lach 
weergalmde toen hij haar achterliet op het trottoir en weer de 
droge warmte binnenstapte.

Verderop zag Emma hoe een man in kokskleding een sigaret 
wegschoot. Terwijl ze het hengsel van de oude koffer van haar 
grootmoeder stevig vasthield, haastte ze zich naar hem toe om 
hem te vragen bij wie ze moest zijn voor werk, maar haar ‘hallo’ 
ging verloren in het geluid van de striemende regen. Hij daalde 
een trap af en met vastberaden stappen liep ze hem achterna. Ze 
zag licht branden achter de ramen aan de straatkant. Daarvan-
daan klonk rumoer, gelach, luide stemmen en Emma glimlachte 
verrukt in zichzelf. O, wat heerlijk om eindelijk volwassen te zijn.

Toen het bijna twaalf uur was, opende Linda de deur naar de 
keuken. De keukenhulpjes keken haar geschrokken aan. Het 
herinnerde haar er maar weer eens aan dat ze hier vaker moest 
komen. Het personeel dat er nog niet zo lang werkte stond stok-
stijf in de houding alsof er een inspectie plaatsvond.

Op dat moment kon het Linda niet schelen, ze had honger, 
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was aangeschoten en ze wilde al helemaal niet Mary’s aansporing 
opvolgen om iemand te kussen, integendeel. Het enige wat ze 
wilde, was wat eten en daarna haar bed opzoeken. De overgeble-
ven feestgangers redden zich wel.

De vrouwelijke maître d’hôtel kwam naar haar toe en wees 
naar een hoek van de keuken. Daar stond een meisje dat eruitzag 
als een verzopen kat. Het water drupte van de lelijke hoed die ze 
op haar hoofd had.

‘Ik kom maar niet af van dat wicht. Ze weigert de keuken te 
verlaten.’ De maître d’hôtel schudde geïrriteerd haar hoofd.

‘Laat mij maar,’ zei Linda. ‘Ga jij maar terug naar de gasten.’ 
Ze wendde zich tot de indringster. ‘En jij bent?’ vroeg ze. Linda 
stuitte op koppigheid. Dat duidde op ambitie.

‘Drijfnat?’ stelde het meisje voor. Ze lachte haar gezonde tan-
den bloot.

‘Ja, dat zie ik ook. Ik bedoelde meer wat je in Flanagans doet?’
‘Ik zoek werk.’
‘Op oudejaarsavond?’
‘Ik kan me geen betere gelegenheid voorstellen. Ik ben van-

daag achttien geworden,’ zei ze trots. Ze had een mooie huid en 
had een open, vriendelijke blik.

‘Zet je hoed eens af,’ zei Linda gedecideerd.
De lange dikke vlechten van het meisje vielen op haar rug. Wat 

haar uiterlijk betrof kon ze ermee door, ook al was haar kapsel 
niet eigentijds.

‘Hoe heet je?’
‘Emma.’
Linda’s maag knorde. Dat besliste het lot van het meisje. ‘Maak 

twee sandwiches voor me,’ beval ze. ‘Als ik tevreden ben, heb je 
een baan, zo niet dan ga je weer de regen in. Elinor kan je laten 
zien waar je je jas kunt ophangen en waar de koelkasten staan. 
Maar dat is alle hulp die je krijgt. Ik wil dat je over tien minuten 
klaar bent.’ Linda keek op haar horloge. ‘Klaar, af.’
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Het probleem met meisjes was dat ze altijd trouwden net op 
het moment dat ze het werk onder de knie hadden. Om die re-
den was het praktischer jongens aan te nemen, ook al deden de 
meisjes het werk beter. Ze waren sneller, nauwkeuriger en het 
zwarte meisje Elinor bleek een steun en toeverlaat in de keuken 
te zijn. Ze bleef een beetje op zichzelf, was niet zo babbelziek 
als de rest en werkte harder dan alle anderen. Bovendien had 
ze talent. Elk bord dat de keuken verliet waar zij de hand in had 
gehad, zag er onberispelijk uit.

Linda zag alles, ook al had het personeel het niet door. Het was 
vanzelfsprekend voor haar. Ze was volledig afhankelijk van hun 
goede werk. En hun loyaliteit. Degene die roddelde over gasten, 
kon vertrekken. En het was uitgerekend Elinor die niet leek te 
roddelen. Ze leek zelfs niet te ruziën met haar collega’s. Dat was 
uniek. Er was voortdurend geharrewar beneden. Er was altijd 
wel iemand die zich oneerlijk behandeld voelde. Helaas zat Eli-
nors huidskleur vooralsnog haar carrière in de weg, maar Linda 
had desondanks plannen om deze jonge vrouw een grotere ver-
antwoordelijkheid te geven. Als Emma, het nieuwe meisje, goed 
genoeg was, moest Elinor haar onder haar vleugels nemen. Am-
bitieuze jonge vrouwen waren een uitzondering waar Linda al-
tijd naar op zoek was.

Negen minuten later kwam Emma met een groot bord met de 
lekkerste sandwiches die Linda in tijden had gezien. ‘En die heb 
je zelf gemaakt?’ vroeg ze.

Emma knikte beslist.
Linda nam een grote hap van de eerste. Ze kreunde luid. De 

lekkere saus onder de zalm had Elinor gemaakt. Linda herkende 
de smaak van haar favoriete saus heel goed.

‘En de saus?’
Emma knikte zonder aarzeling.
Linda dacht een ogenblik na en schoof toen het bord van zich 

af.
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‘Goed, Emma, je bent aangenomen. Maar niet vanwege de 
sandwiches, want die heeft Elinor gemaakt, maar omdat je liegt. 
Je wilt deze baan echt hebben, toch?’

Emma knikte weer, ijveriger deze keer. Langzaam breidde zich 
een glimlach over haar bleekroze wangen. ‘Heb ik de baan?’

‘Ja, je hebt de baan. Je deelt een kamer met Elinor. Houd er 
rekening mee dat ik je op elk moment van de dag, en dat kan 
echt elk willekeurig moment van de dag zijn, kan vragen om te 
komen. Je bent aangenomen met een maand proeftijd. Na die 
maand evalueer ik samen met…’

Ze zweeg verbaasd toen de Big Ben met zware onheilspellende 
slagen het nieuwe decennium inluidde. Ze had middernacht ge-
mist. Gewoonlijk stond ze bij de balustrade en hief haar glas naar 
de gasten die vooral oog voor elkaar hadden.

Nou ja, het was niet verkeerd om de jaarwisseling in plaats 
daarvan in de keuken tussen de mensen, die net als zijzelf de 
hele dag hadden gewerkt, door te brengen. Ze moest het maar 
wijten aan het feit dat ze te weinig had gegeten en mogelijk te 
veel had gedronken.

Toen ze zich tot het personeel wendde, zag ze dat Elinor en de 
pas aangenomen Emma naar elkaar glimlachten, en het was alsof 
Linda toen pas begreep dat 1960 voor alle anderen iets groots 
betekende.

Ze nam nog een hap van haar sandwich en knikte naar de per-
soneelskamer. Elinor nam Emma bij de hand en zo liepen ze sa-
men weg door de gang. Linda trakteerde het personeel die avond 
op champagne, en onder uitroepen en vrolijk gelach hoorde ze 
de kurken knallen.

Zelf zou ze de lift naar boven naar haar kantoor nemen. Daar 
stond haar whisky.

De volgende ochtend liep Linda naakt en met een onvoorstelba-
re hoofdpijn door haar appartement, onderwijl oprapend wat ze 
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de vorige avond achteloos had neergegooid. Haar jurk lag op de 
bank in de salon en vlak ernaast lag een schoen. De andere vond 
ze uiteindelijk onder de grote gouden spiegel in de hal. Beha, jar-
retellengordel, slipje en kousen vond ze op een hoopje naast haar 
bed. Toen ze alles bijeengegraaid had, deed ze de deuren van 
haar kledingkast open en hing haar avondjurk erin. Als die niet 
vernaaid werd, dan zou dit de enige gelegenheid zijn geweest dat 
ze hem had gedragen. De lange rij feestjurken bezorgde haar al-
tijd een ongemakkelijk gevoel. Ze voelde even aan een ervan, 
een exemplaar van ragfijn warmroze kant. Wanneer had ze die 
voor het laatst aangehad? Er ging een steek van pijn door haar 
heen. De herinnering aan het andere leven, het leven dat ooit 
zo binnen handbereik was geweest, maar dat ze vervolgens was 
kwijtgeraakt, was nog steeds pijnlijk.

Haar hand raakte even lichtjes een lichtblauwe creatie van chif-
fon aan, zo lichtblauw dat het bijna wit leek, met een rok zo wijd 
dat meerdere naaisters de stof hadden moeten ophouden terwijl 
Madame Piccard hem aan het naaien was.

Linda was naar hem toe gewerveld in zijn sterke armen en zijn 
jasje had perfect gematcht bij haar jurk. Iedereen had een stap 
achteruit gedaan en plaatsgemaakt voor hen. Haar voeten had-
den de vloer nauwelijks aangeraakt. Haar hart had gebonsd. En 
daarna. Hij had de lange rij knoopjes op de rug opengemaakt, 
langzaam een voor een, tot de hele creatie als een luchtige wolk 
rond haar voeten lag en ze onwillekeurig haar adem had inge-
houden.

Waarom had ze die jurk niet weggegooid? De herinnering was 
pijnlijk, dat wist ze toch.

Met een klap gooide ze de kastdeuren weer dicht.
De vraag was of ze zou ontbijten of een antikaterdrankje zou 

nemen. Haar hoofd bonkte. Als ze niet snel koffie kreeg, zou het 
alleen nog maar erger worden.

Maar de gasten leken een leuke avond te hebben gehad en 
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dat was het belangrijkste. Ze had niet alles op alles gezet om de 
rentabiliteit van de afgelopen tien jaar in winst om te zetten om 
die vervolgens weer kwijt te raken. Haar harde werken was niet 
voor niets geweest en Flanagans’ ster straalde nog steeds als een 
van de sterkste op de moordend concurrerende Londense hotel-
markt. Samen met The Savoy en The Ritz was haar hotel een van 
de drie hotels waar het meest over gepraat werd.

Mary was nog tot lang na middernacht gebleven en had af-
scheid genomen met de belofte om deze week iets van zich te 
laten horen. Hoewel hij ouder was, had haar man er echt kwiek 
uitgezien. ‘Laten we eerlijk zijn, hij is áánzienlijk ouder,’ zei Mary 
toen ze kortgeleden met elkaar spraken over de manieren waar-
op het leeftijdsverschil zich uitte.

Linda had er nooit echt goed aan kunnen wennen om hen sa-
men te zien. Toch was het volkomen begrijpelijk dat Mary uit-
eindelijk met hem getrouwd was. Hij was een zeer geschikte par-
tij en hun families kenden elkaar al sinds mensenheugenis. Haar 
eerste afwijzing had hij niet serieus genomen, haar tweede ook 
niet. Dus toen hij voor de derde keer met die grote diamant voor 
Mary had staan zwaaien, had ze toegegeven. Uit barmhartigheid, 
had ze later gezegd, maar Linda wist dat Mary van hem hield, 
ook al klaagde ze erover dat er van kussen en liefkozingen weinig 
terechtkwam. Hij was een moderne man en had voorgesteld dat 
ze een minnaar moest nemen. Maar daar had ze haar neus voor 
opgehaald, hoezeer ze ook verlangde naar fysieke intimiteit. 
Want dat was zo. Daarom flirtte Mary schaamteloos wanneer ze 
de mogelijkheid had, maar, zoals ze zei, het ging niet verder dan 
lustvolle blikken en hooguit misschien een kus.

‘Ze willen me, ik word een beetje opgewonden, maar daar 
moet het bij blijven. Maar dat jij het aan je voorbij laat gaan, ter-
wijl je toch de mogelijkheid hebt, daar kan ik met mijn verstand 
niet bij. Seks is immers heerlijk,’ had ze tegen Linda gezegd en ze 
had vervolgens de ene na de andere man aan haar voorgesteld, 
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die blijkbaar op alle mogelijke manieren bijzonder waren. Linda 
was nog niemand tegengekomen die haar ook maar enigszins in-
teresseerde. Rijke mannen waren net zo saai als hun geërfde geld.

Er werd zachtjes op de deur geklopt en ze keek om zich heen, 
op zoek naar haar peignoir die niet op het gebruikelijke haakje 
bij de kledingkast hing. Ze vond hem uiteindelijk op de vloer. 
De marineblauwe zijde ging op in de kleur van de vloerbedek-
king, waardoor ze het kledingstuk niet meteen zag liggen. Had 
ze hem gisteravond na het feest aangehad? Ze kon het zich niet 
herinneren.

Ze knoopte de ceintuur stevig om haar middel en voor de grote 
spiegel verzekerde ze zich ervan dat er geen ongepaste openin-
gen waren die onthulden dat ze er niets onder droeg. Een snelle 
blik op de klok vertelde haar dat het exact negen uur was. Precies 
zoals ik het wil hebben, dacht ze en ze opende de deur.

Emma – want zo heette dat nieuwe meisje van gisteren, toch? – 
haastte zich naar binnen en bleef midden in de kamer staan met 
het ontbijtdienblad in haar handen. Ze keek wat besluiteloos om 
zich heen.

Linda wees naar de tafel bij het raam waar ze altijd ontbeet en 
toen Emma het blad had neergezet, verdween ze net zo snel als 
ze was gekomen.

Discreet. Dat was een goed teken. Het personeel was geïnstru-
eerd om te antwoorden als het werd aangesproken, en niet meer 
dan dat, maar van iemand die hier nog maar net werkte kon je 
niet verwachten dat ze dat wist. Bovendien verdacht Linda juist 
dit meisje ervan dat ze niet bijzonder verlegen was. Ze had giste-
ren Linda recht aangekeken zonder met haar ogen te knipperen 
en had niet gefluisterd of naar de vloer gekeken zoals zo veel 
anderen deden. Ambitie, dacht Linda. Dat was wat ze had gezien 
en waarvan ze onder de indruk was.

Ze maakte geen haast met het ontbijt. Londen sliep uit op een 
dag als deze en ook al moest ze zich aankleden – en voor de 
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vorm haar gezicht in het hotel laten zien – ze wilde het allerliefst 
een wandeling maken. Ze had de stad het liefst als die uitgestor-
ven was.

1960.
Ondanks alles had het jaartal iets hoopvols. Niet omdat ze 

dacht dat ze meer zou lachen dan in 1959, maar met elk jaar dat 
verstreek, raakte het verdriet dat ze de laatste jaren te verwerken 
had gekregen, steeds iets meer op de achtergrond.

Een harde klop op de deur.
Linda zuchtte en stond op. Wat nu weer?
Voor de deur stond Laurence, volgens de pers een van de fami-

lieleden met wie ze een sterke band had.
‘Wat wil je?’ vroeg ze geïrriteerd.
Hij bestudeerde zijn nagels voordat hij haar strak aankeek met 

zijn priemende blik. ‘Ik wil alleen maar dat je weet dat 1960 het 
jaar wordt waarin je alles kwijtraakt. Gelukkig nieuwjaar, lieve 
nicht.’


