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Londen, oudejaarsavond 1959

Je zou verwachten dat de onbarmhartige regen ervoor zou zor-
gen dat zelfs de meest op vermaak uit zijnde Londenaren lie-
ver thuis voor de open haard zaten met een glas champagne in
de hand dan dat ze zich van feest naar feest verplaatsten. Maar
de straat voor hotel Flanagans stond vol autos. Sommigen re-
den zelf, anderen hadden chauffeurs die buiten wachtten tot
hun werkgevers tegen de ochtendschemering naar huis wilden.
Lange jurken sleepten over het natte asfalt, een man legde zijn
mantel over de schouders van zijn vrouw.

Maar niemand die op weg was naar het nieuwjaarsfeest bij
Flanagans trok zich iets aan van de regen. Het was erger voor
degenen die net voorbij de ingang van het hotel uit de bus stap-
ten. Het regenwater stroomde door de straten en de chauffeurs
van de glimmende auto’s die voor het luxe hotel stopten, hielden
geen enkele rekening met de voetgangers op het trottoir. De ver-
wensingen galmden door de oudejaarsavond toen de pas gestre-
ken feestkleding kletsnat werd van het opspattende water.

Binnen in het hotel merkte je godzijdank niets van het vreselijke
weer, dacht Linda Lansing. Ze dronk het laatste restje uit haar
glas voordat ze het op het bureau neerzette en het kantoor ver-
liet. Een kort ogenblik bleef ze bij de balustrade staan en keek
neer op de schitterende groep gasten.

In de salon liepen kelners ijverig af en aan met volle dienbla-



den, hetzij met volle glazen die geserveerd moesten worden, het-
zij met glazen die al leeg waren. Alles leek op rolletjes te lopen.
De drank vloeide al uren rijkelijk, het geluidsniveau was hoog en
de stemming werd steeds uitbundiger. Het zou zoals altijd een
gedenkwaardige jaarwisseling worden. Linda haalde diep adem.
Het was tijd om zich in het feestgedruis te storten.

Haar jurk ruiste om haar benen toen ze langzaam de trap af
daalde. Onderaan de trap hield ze de trapleuning stevig vast. Dat
laatste drankje op kantoor had ze beter niet kunnen nemen. Ze
kneep haar ogen stijf dicht voordat ze verder liep. Ze knikte glim-
lachend naar de gasten en hoopte dat haar kleine misstap onop-
gemerkt was gebleven. Het was natuurlijk heel dom om dronken
te worden op haar eigen feest, maar in dit geval was een lege maag
de oorzaak dat ze zich wat wankel voelde. Ze was te gewend aan
sterkedrank om iets te merken van een paar glazen whisky.

Iemand raakte licht haar arm aan. Lady Carlisle.

Linda schonk haar een warme glimlach en boog zich voorover
om Mary een kus op haar wang te geven. Haar vijfendertigjarige
hartsvriendin straalde in haar met parels versierde avondjurk.
Om haar hals fonkelden de juwelen die ze met kerst van haar
man had gekregen. Ze was rijk, verwend en helemaal geweldig.

‘Ik ben zo blij dat je er bent, Mary. Je hebt niets te veel gezegd
over je jurk, hij is werkelijk schitterend. Dior, toch?’

Mary knikte tevreden. Ta, is-ie niet prachtig?” Ze glimlachte
en legde haar hand op die van Linda, die nog steeds de leuning
van de trap vasthield. ‘Het is je weer gelukt, maar ik had ook
niet anders verwacht! Ze boog zich dichter naar Linda toe en
fluisterde: “Weet je het laatste nieuwtje over het echtpaar Jones
al? Verschrikkelijk verhaal. Tk heb het net gehoord. Mr. is ken-
nelijk verliefd geworden op een vrouw uit Reading en heeft hun
landgoed verlaten. Mrs. Jones is wanhopig, arme vrouw. Dit zal
de komende tijd wel hét gesprek van de dag zijn’

Mary zag er tevreden uit en bracht het sigarettenpijpje naar
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haar perfect roodgeverfde lippen. Haar dagen bestonden tegen-
woordig uit roddels, liefdadigheid en eindeloos lange diners. Ze
had onlangs geklaagd dat de tijden van de late nachtclubbezoe-
ken, waarbij ze de koningin van het feest was geweest, voorgoed
voorbij waren. En natuurlijk was er een wereld van verschil tus-
sen het leven van een jonge vrouw die voortdurend het hof werd
gemaakt en vanzelfsprekend op de exclusievere feestjes van Lon-
den aanwezig was, en het leven van een vrouw die met lady werd
aangesproken en met haar man en twee kinderen op het enorme
landgoed van haar echtgenoot een eind buiten de stad woonde.

Linda viste haar aansteker uit haar avondtasje en gaf Mary een
vuurtje. Op zo'n groot feest als dit kon ze de bediening niet voor
alles wenken. Hoe ze zich ook onder de feestgangers mengde,
ze maakte er toch geen deel van uit. Hoewel de laatste minuten
van de zinderende jaren vijftig waren aangebroken, was ze op
het nieuwjaarsfeest niet meer dan het boegbeeld van het hotel
waarvan ze de eigenaresse was. Zo zag men haar en daar kon
de komst van het nieuwe decennium, waar zo reikhalzend naar
werd uitgekeken, niets aan veranderen.

Linda Lansing, de mooie societyvrouw die zich na de
dood van haar vader voor de taak gesteld zag het exclu-
sieve Flanagans in haar eentje te runnen. Zonder man,
zonder kinderen. Afgezien van haar mooie uiterlijk en
het unieke, roemrijke hotel in het centrum van Londen
heeft ze niets. Binnenkort staat het hotel, het levenswerk
van haar vader, volgens de geruchten een berucht zaken-
man, al tien jaar onder Miss Lansings beheer, en voor
zover we weten, blijft dat ook zo. Een huwelijkskandi-
daat heeft zich nog niet aangediend, aldus de bron met
wie de krant heeft gesproken. Desalniettemin heeft ze
natuurlijk haar neven die haar bijstaan. De band tussen
de familieleden is erg sterk.



Het artikel was slechts een maand eerder gepubliceerd in The
Times, met een oude foto van Linda onder de kristallen kroon-
luchter in de lobby. Alsof moderne vrouwen niet bestonden. Als-
of Linda niet verschrikkelijk hard had gewerkt voor het voortbe-
staan van het hotel. Ze moesten eens weten wat ze de laatste tien
jaren had doorstaan.

De band tussen de familieleden is erg sterk. Linda moest hard-
op lachen toen ze dat las. Nog een geluk dat de journalisten niet
dieper hadden gegraven dan dat, want eigenlijk was er genoeg
materiaal voor een heel boek over de familie. Maar wat het vrou-
welijke ondernemerschap betrof werd er altijd bijzonder veel
nadruk op de afwezigheid van een man gelegd. Dat ze het hotel
zonder steun van haar familie had gerund, was niet iets waar
men iiberhaupt ook maar over nadacht.

‘Arme mevrouw Jones, zei ze tegen Mary. Eigenlijk interesseer-
den Mr. en Mrs. Jones haar geen zier. Wat haar betreft moch-
ten ze zoveel affaires hebben als ze wilden. Voor Linda was het
slechts het zoveelste paar in een lange reeks. Maar ze wist alles
van verraad, en daarom kon ze wel begrijpen dat Mrs. Jones zich
afschuwelijk voelde.

Al die vermogende stellen die op landgoederen buiten Londen
woonden, bezaten enorme huizen bij Holland Park en zomer-
verblijven aan de Franse Riviéra. Ze kwamen naar haar feesten,
meestal zo welwillend en vleierig dat Linda ervan moest kotsen.
We moesten je gewoon even zien, zeiden ze terwijl ze hun hoofd
schuin hielden en haar van top tot teen bekeken, van haar mari-
neblauwe zijden schoenen, via haar ronde heupen, voorbij haar
taille en verder omhoog naar haar blonde haar. Af en toe bleef
de blik van een man even hangen bij haar borsten, maar de el-
leboog die zijn vrouw in zijn zij porde, maakte snel duidelijk hoe
ongepast dat was. Linda werd alleen bij de feestgangers thuis uit-
genodigd om aan de pers te tonen. Zodra die hun foto’s hadden
geschoten, en ze met de glamour en het modebewustzijn waar
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de lezer om vroeg haar bijdrage had geleverd, werd ze meestal
genegeerd.

Ze had vele malen te verstaan gekregen dat ze een bedreiging
vormde voor de gelukkige huwelijken van anderen. Men wilde
zo graag medelijden hebben met de eenzame en verlaten Linda
Lansing, maar dat ging niet wanneer alle aanwezige mannen let-
ten op ook maar het kleinste stapje dat ze zette. Alsof zij ook
maar enigszins interesse voor hen had. Dat had ze natuurlijk
niet, omdat ze niet tegen idioten kon.

Haar beste vriendin, lady Mary Carlisle, was in tegenstelling
tot de meeste andere societyvrouwen fantastisch gezelschap. Het
gebeurde weleens dat Mary rond theetijd kwam en plaatsnam
in de salon. Dan ging Linda direct naast haar zitten om bijge-
praat te worden over de laatste roddels. Mary’s echtgenoot was
aanzienlijk ouder dan zijn chique vrouw en verliet het landgoed
buiten Windsor niet graag. In plaats daarvan kwam Mary met de
auto, met de chauffeur op de achterbank, wanneer ze zich wilde
amuseren in de stad.

‘We hebben het later deze week onder het genot van een kop
thee nog wel over de Jones, ik heb zo veel te vertellen, knikte
Mary veelzeggend.

Hoewel het Linda niet bijzonder veel kon schelen, wist ze dat
het vermogen tot dramatiek van haar vriendin haar belangstel-
ling zou wekken. En bovendien, mocht Mr. Jones van plan zijn
om in te checken in Flanagans, dan was het misschien wel han-
dig dat ze van de situatie op de hoogte was.

Hij zou in dat geval niet de eerste man zijn die overspel pleegde
binnen de muren van het hotel, en er waren mensen die van me-
ning waren dat Linda een verantwoordelijkheid had om dit soort
gasten te weigeren. Maar waarom zou ze dat doen? Zij bemoeide
zich niet met andermans zaken.

Eén keer had een vrouw Flanagans een hoerenkast genoemd.
Zij werd natuurlijk niet meer uitgenodigd, ook niet toen ze er
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letterlijk op haar blote knieén om had gesmeekt nadat de man
een einde had gemaakt aan zijn buitenechtelijke escapades. Uit-
eindelijk bleek het erger te zijn om van de gastenlijst van het
met mythen omsponnen hotel geschrapt te worden dan dat je
echtgenoot in een van de bedden van datzelfde hotel had liggen
rollebollen.

Mary onderbrak Linda’s gedachten. ‘Darling, ik wilde je alleen
maar even gedag zeggen en je een goed uiteinde wensen. Ik be-
grijp dat je je onder je gasten moet mengen. En ik moet mijn
man in een goed humeur zien te houden, zodat hij het niet in
zijn hootd haalt om voor twaalf uur naar huis te gaan’

Toen keek ze Linda scherp aan.

‘Kus iemand, zei ze. ‘Daar ga je niet dood aan’

In het souterrain van het hotel, waar Elinor als een bezetene
werkte in de keuken, was niets te merken van de festiviteiten.
Dienblad na dienblad werd naar boven gebracht, en de constan-
te roep om meer zorgde ervoor dat ze niet eens de tijd had om
de haarlokken terug te stoppen die vanonder haar hoofddeksel
waren ontsnapt. Er waren petit choux, zalmhapjes, kleine kom-
kommersandwiches, kaviaar en oesters, en Elinor moest ze in
opdracht van Miss Lansing a la minute bereiden.

Elinor klaagde niet, maar ze was die ochtend om acht uur be-
gonnen en nu waren de jaren vijftig bijna voorbij. Ze zou zich de
laatste dag van het decennium herinneren als bezweet, zwaar en
verre van feestelijk.

De decenniumwisseling vieren was ook niet aan haar besteed.
Ze was elf geweest tijdens de vorige en de avond was overstemd
door gehuil en geschreeuw dat uit het appartement van de buren
was gekomen. Toen haar vader en moeder zich eindelijk toegang
tot het appartement hadden verschaft, hadden ze precies op het
moment dat de klok twaalf sloeg, Mrs. Jenkins halfdood geslagen
op de vloer aangetroffen.
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‘Wat kun je hiervan leren?” had haar moeder gevraagd terwijl
Elinor in het vierpersoonsstapelbed was gekropen met haar ar-
men om haar bange broertje heen geslagen. Elinor gokte op dat
je aardig moest zijn en je man moest gehoorzamen, want dat
had Mrs. Jenkins kennelijk niet gedaan. Elinor kon nog steeds de
ontstelde blik van haar moeder voor de geest halen. ‘Nee, had ze
gezegd. Je moet zorgen dat je bij de eerste klap weg bent, ervoor
zorgen dat je werk hebt en...” Ze had gezwegen en om zich heen
gekeken alsof ze bang was dat iemand haar zou horen. “Trouw
alleen met een man die je respecteert, die beseft wat voor knappe
kop er op dat lichaam zit. Die je niet slaat, niet om je huidskleur
en ook niet omdat je intelligenter bent dan hij. Vergeet dat niet.
Hoewel je een Zweedse moeder en een Jamaicaanse vader hebt,
ben je Brits. Je moet er trots op zijn dat drie landen ertoe hebben
bijgedragen dat je bent wie je bent.

Toen de ambulance met Mrs. Jenkins was weggereden, had-
den haar vader, haar moeder, Elinor en haar broertje een appel
gedeeld, een van de weinige Zweedse tradities die haar moeder
in ere hield, en elkaar daarna een gelukkig nieuwjaar gewenst.
Haar vader moest de volgende ochtend vroeg naar zijn werk in
de haven en haar moeder moest drie huizen schoonmaken na de
nieuwjaarsfeestelijkheden. Elinor zou op haar broertje passen.

Elinor opende de deur van de grote koelkast en haalde er een
schaal met voorgesneden komkommer uit. Zou 1960 anders
worden? Haar vader deed nog steeds zwaar werk en de vinger-
toppen van haar moeder hadden er gisteren nog steeds uitgezien
als gedroogde rozijnen toen Elinor bij haar familie had gegeten.

Zelf had ze in elk geval het ouderlijk huis verlaten. In haar ka-
mer in het souterrain van het hotel had ze een eigen bed, een
kleine kast voor haar kleren en een bedlampje dat ze veelvuldig
gebruikte als ze haar huiswerk maakte.

Ooit zou de wereld aan haar voeten liggen.

Ze had het goed in het hotel, maar wist dat als ze studeerde, er
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deuren zouden opengaan die normaal gesproken niet bedoeld
waren voor meisjes van haar komaf. Daarom was de cursus die
ze op maandagavond volgde, haar heilig. Op dit moment stu-
deerde ze Engels. Ze kon echt niet praten zoals haar ouders. Die
hadden allebei zon verschrikkelijk accent. Dat kon in Notting
Hill, maar niet hier. Taal was belangrijk. Eerder had ze een cur-
sus etiquette gevolgd. De andere meisjes hadden naar haar geke-
ken toen ze door de deur binnen was gekomen, maar Elinor had
geprobeerd hun blikken te negeren. Ze wilde de regels van de
etiquette leren en na drie maanden kon ze boeken op haar hoofd
dragen terwijl ze een kop thee dronk met geheven pink. Zonder
die cursus zou ze dat nooit hebben geleerd. Haar vader had ge-
mopperd dat het weggegooid geld was voor een jonge vrouw met
haar huidskleur, maar ze was eenentwintig en hoefde niet meer
naar hem te luisteren. Haar moeder steunde haar en dat was uit-
eindelijk het belangrijkste.

Je staat toch niet te dagdromen? Hup aan het werk, jij!’
schreeuwde de souschef toen hij haar werktafel passeerde.

Elinor knikte. ‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk’

Voorzichtig schepte ze een klodder kaviaar uit het blik en legde
die op een zoute cracker, precies volgens de instructies van Miss
Lansing. Tot zover leek het nieuwe jaar in niets te verschillen van
het vorige.

Ze keek omhoog naar de smalle raampjes vlak onder het pla-
fond. De regen stroomde langs de ramen. Het zou leuk zijn ge-
weest om stiekem even te kijken naar alle opgedofte gasten die
op zon avond naar het hotel kwamen. Waarschijnlijk hadden
de vrouwen hun allermooiste jurken aan, in elk geval volgens
het bedienend personeel dat een verdieping hoger werkte. Maar
daar mocht Elinor niet komen.

Ze sneed de korsten van het witte brood af.

Zo meteen zou er weer een dienblad klaar zijn om geserveerd
te worden.
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De achterlichten van de bus verdwenen om de hoek, en als
Emma niet doorweekt wilde worden van al het water dat uit de
lucht kwam vallen, moest ze zorgen dat ze snel binnenkwam.
Het licht en het vrolijke gelach verderop in de straat lokte haar,
en hoewel ze wist dat ze daar niets te zoeken had, glipte ze door
de openstaande deuren naar binnen. Niemand hield haar tegen
en als iemand iets zou vragen, moest ze maar gewoon zeggen dat
ze zich had vergist in de deur.

Zoiets had ze nog nooit gezien.

Op haar verborgen plek achter een pilaar begreep ze dat als
ze in Londen wilde wonen, ze er maar aan moest wennen dat
moderne mensen zich op een dergelijke manier gedroegen. Ze
leefden zich uit op de dansvloer en leken erg veel plezier te heb-
ben. De band in de hoek speelde een soort muziek die Emma
nog nooit eerder had gehoord. Kerkelijke muziek was het in elk
geval niet, zo veel begreep ze wel.

Haar moeder en grootmoeder zouden in elk geval dood neer-
vallen op de glimmend geboende vloer als ze wisten dat Emma
hier naar volwassenen stond te kijken die zich onfatsoenlijk
gedroegen. Mannen trokken hun colberts uit en maakten hun
stropdassen los en vrouwen trapten hun schoenen uit. De over-
hemden plakten aan de bezwete bovenlijven van de mannen en
Emma voelde dat haar mond kurkdroog werd. Ze kon niet op-
houden met staren. Maar toen een man ongegeneerd zijn dans-
partner vastpakte en haar kuste, dwong Emma zich om haar blik
af te wenden. Haar wangen gloeiden. Zoiets had ze nog nooit
eerder gezien. Ze had erover gelezen, natuurlijk. Ze had haar ge-
heime plekken waar ze mode- en muziektijdschriften verstopte,
en de bijbel waarvan haar moeder dacht dat Emma er elke avond
in las, ging over de bevrijding van jonge vrouwen.

Ze was vandaag achttien geworden, en ook al hadden haar
moeder en grootmoeder huilend gezegd dat ze niet moest gaan,
ze had toch afscheid genomen en was in de trein gestapt. Anders
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was ze weggelopen. Ze had het daar geen dag langer uitgehou-
den.

Vrijheid. Ze had zo uitgekeken naar deze dag. Ze zou haar
eigen besluiten nemen. Verstandige besluiten. Want als ze niet
oplette, was ze binnen de kortste keren getrouwd en hing er een
kind aan haar rokken zoals bij alle vrouwen in het dorp, en dat
mocht gewoon niet gebeuren. Ze was misschien pas net meer-
derjarig, maar ze was niet achterlijk. Emma was absoluut van
plan om seks te hebben, maar ze zou erachter komen hoe je
moest voorkomen dat je zwanger werd.

Ze nam langzaam haar hoed af en voelde dat ze ondanks de
warmte binnen koude voeten had. Haar schoenen waren ver-
sleten en het regenwater was naar binnen gedrongen. Ze moest
haar natte kousen proberen te negeren. In haar koffer had ze nog
een paar schoenen, maar die wilde ze bewaren tot ze ergens een
betrekking had gekregen. ‘Een nette familie; had haar moeder
gezegd. ‘Het moet een nette familie zijn, anders kom je maar
weer naar huis, eigenwijs meisje dat je bent Emma had zo'n ver-
moeden dat de mensen die zich hier hadden verzameld, niet van
het soort waren dat haar moeder als net beschouwde, ondanks
de glimmende stoffen, juwelen en de glanzende, goed gekapte
haren. Haar moeder had waarschijnlijk meer een domineesgezin
met honderd kinderen voor ogen, van wie de neuzen gesnoten
moesten worden, die in bad moesten worden gedaan en voor
wie gezorgd moest worden door iemand anders dan de moeder.

Emma was niet bijzonder dol op kinderen, dus ze was echt niet
van plan om een betrekking als kindermeisje te zoeken. Ze had
hogere ambities dan dat, maar die had ze nooit met haar moeder
besproken. Die bleef maar zeggen dat Emma een betrekking als
dienstmeisje moest vinden en daarna moest trouwen met een
aardige christelijke man.

Daar dachten moeder en dochter totaal verschillend over.

Emma’s doel was rijk worden. Mannen konden bij dat soort

16



plannen een spaak in het wiel steken. Daarom was ze vastbeslo-
ten om niet verliefd te worden, maar plezier te hebben. Daar had
ze over gelezen en het klonk waanzinnig modern en spannend.

De jaren zestig zouden haar decennium worden, dat wist ze
gewoon. Ze trilde van verwachting. De gedachte dat ze alles kon
bereiken en tegelijkertijd onathankelijk kon zijn, was zo ver ver-
wijderd van hoe ze was opgevoed, maar volgens het tijdschrift
dat ze had stukgelezen, was het mogelijk.

‘Au; zei ze toen iemand in uniform haar ineens stevig bij haar
arm vastpakte en haar bruusk de straat op stuurde. Maar ze pro-
testeerde niet. Hoewel het nu nog harder regende dan daarvoor,
was ze te tevreden over deze dag om zich er druk over te maken.
‘De muziek die ze spelen, vroeg ze de uitsmijter. ‘Is dat jazz?’

Hij keek haar aan. Toen begon hij te lachen. Jazz? Nee, sufferd,
zo ouderwets zijn we niet bij Flanagans. Dit is rock’ Zijn lach
weergalmde toen hij haar achterliet op het trottoir en weer de
droge warmte binnenstapte.

Verderop zag Emma hoe een man in kokskleding een sigaret
wegschoot. Terwijl ze het hengsel van de oude koffer van haar
grootmoeder stevig vasthield, haastte ze zich naar hem toe om
hem te vragen bij wie ze moest zijn voor werk, maar haar ‘hallo’
ging verloren in het geluid van de striemende regen. Hij daalde
een trap af en met vastberaden stappen liep ze hem achterna. Ze
zag licht branden achter de ramen aan de straatkant. Daarvan-
daan klonk rumoer, gelach, luide stemmen en Emma glimlachte
verrukt in zichzelf. O, wat heerlijk om eindelijk volwassen te zijn.

Toen het bijna twaalf uur was, opende Linda de deur naar de
keuken. De keukenhulpjes keken haar geschrokken aan. Het
herinnerde haar er maar weer eens aan dat ze hier vaker moest
komen. Het personeel dat er nog niet zo lang werkte stond stok-
stijf in de houding alsof er een inspectie plaatsvond.

Op dat moment kon het Linda niet schelen, ze had honger,
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was aangeschoten en ze wilde al helemaal niet Mary’s aansporing
opvolgen om iemand te kussen, integendeel. Het enige wat ze
wilde, was wat eten en daarna haar bed opzoeken. De overgeble-
ven feestgangers redden zich wel.

De vrouwelijke maitre d’hotel kwam naar haar toe en wees
naar een hoek van de keuken. Daar stond een meisje dat eruitzag
als een verzopen kat. Het water drupte van de lelijke hoed die ze
op haar hoofd had.

‘Tk kom maar niet af van dat wicht. Ze weigert de keuken te
verlaten! De maitre d’hotel schudde geirriteerd haar hoofd.

‘Laat mij maar, zei Linda. ‘Ga jij maar terug naar de gasten’
Ze wendde zich tot de indringster. ‘En jij bent?’ vroeg ze. Linda
stuitte op koppigheid. Dat duidde op ambitie.

‘Drijfnat?’ stelde het meisje voor. Ze lachte haar gezonde tan-
den bloot.

Ta, dat zie ik ook. Ik bedoelde meer wat je in Flanagans doet?’

‘Ik zoek werk’

‘Op oudejaarsavond?’

‘Ik kan me geen betere gelegenheid voorstellen. Ik ben van-
daag achttien geworden, zei ze trots. Ze had een mooie huid en
had een open, vriendelijke blik.

‘Zet je hoed eens af, zei Linda gedecideerd.

De lange dikke vlechten van het meisje vielen op haar rug. Wat
haar uiterlijk betrof kon ze ermee door, ook al was haar kapsel
niet eigentijds.

‘Hoe heet je?’

‘Emma’

Linda’s maag knorde. Dat besliste het lot van het meisje. ‘Maak
twee sandwiches voor me, beval ze. ‘Als ik tevreden ben, heb je
een baan, zo niet dan ga je weer de regen in. Elinor kan je laten
zien waar je je jas kunt ophangen en waar de koelkasten staan.
Maar dat is alle hulp die je krijgt. Ik wil dat je over tien minuten
klaar bent’ Linda keek op haar horloge. ‘Klaar, af
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Het probleem met meisjes was dat ze altijd trouwden net op
het moment dat ze het werk onder de knie hadden. Om die re-
den was het praktischer jongens aan te nemen, ook al deden de
meisjes het werk beter. Ze waren sneller, nauwkeuriger en het
zwarte meisje Elinor bleek een steun en toeverlaat in de keuken
te zijn. Ze bleef een beetje op zichzelf, was niet zo babbelziek
als de rest en werkte harder dan alle anderen. Bovendien had
ze talent. Elk bord dat de keuken verliet waar zij de hand in had
gehad, zag er onberispelijk uit.

Linda zag alles, ook al had het personeel het niet door. Het was
vanzelfsprekend voor haar. Ze was volledig athankelijk van hun
goede werk. En hun loyaliteit. Degene die roddelde over gasten,
kon vertrekken. En het was uitgerekend Elinor die niet leek te
roddelen. Ze leek zelfs niet te ruzién met haar collega’s. Dat was
uniek. Er was voortdurend geharrewar beneden. Er was altijd
wel iemand die zich oneerlijk behandeld voelde. Helaas zat Eli-
nors huidskleur vooralsnog haar carriére in de weg, maar Linda
had desondanks plannen om deze jonge vrouw een grotere ver-
antwoordelijkheid te geven. Als Emma, het nieuwe meisje, goed
genoeg was, moest Elinor haar onder haar vleugels nemen. Am-
bitieuze jonge vrouwen waren een uitzondering waar Linda al-
tijd naar op zoek was.

Negen minuten later kwam Emma met een groot bord met de
lekkerste sandwiches die Linda in tijden had gezien. ‘En die heb
je zelf gemaakt?’ vroeg ze.

Emma knikte beslist.

Linda nam een grote hap van de eerste. Ze kreunde luid. De
lekkere saus onder de zalm had Elinor gemaakt. Linda herkende
de smaak van haar favoriete saus heel goed.

‘En de saus?’

Emma knikte zonder aarzeling.

Linda dacht een ogenblik na en schoof toen het bord van zich
af.
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‘Goed, Emma, je bent aangenomen. Maar niet vanwege de
sandwiches, want die heeft Elinor gemaakt, maar omdat je liegt.
Je wilt deze baan echt hebben, toch?’

Emma knikte weer, ijveriger deze keer. Langzaam breidde zich
een glimlach over haar bleekroze wangen. ‘Heb ik de baan?’

Ta, je hebt de baan. Je deelt een kamer met Elinor. Houd er
rekening mee dat ik je op elk moment van de dag, en dat kan
echt elk willekeurig moment van de dag zijn, kan vragen om te
komen. Je bent aangenomen met een maand proeftijd. Na die
maand evalueer ik samen met...

Ze zweeg verbaasd toen de Big Ben met zware onheilspellende
slagen het nieuwe decennium inluidde. Ze had middernacht ge-
mist. Gewoonlijk stond ze bij de balustrade en hief haar glas naar
de gasten die vooral oog voor elkaar hadden.

Nou ja, het was niet verkeerd om de jaarwisseling in plaats
daarvan in de keuken tussen de mensen, die net als zijzelf de
hele dag hadden gewerkt, door te brengen. Ze moest het maar
wijten aan het feit dat ze te weinig had gegeten en mogelijk te
veel had gedronken.

Toen ze zich tot het personeel wendde, zag ze dat Elinor en de
pas aangenomen Emma naar elkaar glimlachten, en het was alsof
Linda toen pas begreep dat 1960 voor alle anderen iets groots
betekende.

Ze nam nog een hap van haar sandwich en knikte naar de per-
soneelskamer. Elinor nam Emma bij de hand en zo liepen ze sa-
men weg door de gang. Linda trakteerde het personeel die avond
op champagne, en onder uitroepen en vrolijk gelach hoorde ze
de kurken knallen.

Zelf zou ze de lift naar boven naar haar kantoor nemen. Daar
stond haar whisky.

De volgende ochtend liep Linda naakt en met een onvoorstelba-
re hoofdpijn door haar appartement, onderwijl oprapend wat ze
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de vorige avond achteloos had neergegooid. Haar jurk lag op de
bank in de salon en vlak ernaast lag een schoen. De andere vond
ze uiteindelijk onder de grote gouden spiegel in de hal. Beha, jar-
retellengordel, slipje en kousen vond ze op een hoopje naast haar
bed. Toen ze alles bijeengegraaid had, deed ze de deuren van
haar kledingkast open en hing haar avondjurk erin. Als die niet
vernaaid werd, dan zou dit de enige gelegenheid zijn geweest dat
ze hem had gedragen. De lange rij feestjurken bezorgde haar al-
tijd een ongemakkelijk gevoel. Ze voelde even aan een ervan,
een exemplaar van ragfijn warmroze kant. Wanneer had ze die
voor het laatst aangehad? Er ging een steek van pijn door haar
heen. De herinnering aan het andere leven, het leven dat ooit
zo binnen handbereik was geweest, maar dat ze vervolgens was
kwijtgeraakt, was nog steeds pijnlijk.

Haar hand raakte even lichtjes een lichtblauwe creatie van chif-
fon aan, zo lichtblauw dat het bijna wit leek, met een rok zo wijd
dat meerdere naaisters de stof hadden moeten ophouden terwijl
Madame Piccard hem aan het naaien was.

Linda was naar hem toe gewerveld in zijn sterke armen en zijn
jasje had perfect gematcht bij haar jurk. Iedereen had een stap
achteruit gedaan en plaatsgemaakt voor hen. Haar voeten had-
den de vloer nauwelijks aangeraakt. Haar hart had gebonsd. En
daarna. Hij had de lange rij knoopjes op de rug opengemaakt,
langzaam een voor een, tot de hele creatie als een luchtige wolk
rond haar voeten lag en ze onwillekeurig haar adem had inge-
houden.

Waarom had ze die jurk niet weggegooid? De herinnering was
pijnlijk, dat wist ze toch.

Met een klap gooide ze de kastdeuren weer dicht.

De vraag was of ze zou ontbijten of een antikaterdrankje zou
nemen. Haar hoofd bonkte. Als ze niet snel koftie kreeg, zou het
alleen nog maar erger worden.

Maar de gasten leken een leuke avond te hebben gehad en
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dat was het belangrijkste. Ze had niet alles op alles gezet om de
rentabiliteit van de afgelopen tien jaar in winst om te zetten om
die vervolgens weer kwijt te raken. Haar harde werken was niet
voor niets geweest en Flanagans’ ster straalde nog steeds als een
van de sterkste op de moordend concurrerende Londense hotel-
markt. Samen met The Savoy en The Ritz was haar hotel een van
de drie hotels waar het meest over gepraat werd.

Mary was nog tot lang na middernacht gebleven en had af-
scheid genomen met de belofte om deze week iets van zich te
laten horen. Hoewel hij ouder was, had haar man er echt kwiek
uitgezien. ‘Laten we eerlijk zijn, hij is 4dnzienlijk ouder; zei Mary
toen ze kortgeleden met elkaar spraken over de manieren waar-
op het leeftijdsverschil zich uitte.

Linda had er nooit echt goed aan kunnen wennen om hen sa-
men te zien. Toch was het volkomen begrijpelijk dat Mary uit-
eindelijk met hem getrouwd was. Hij was een zeer geschikte par-
tij en hun families kenden elkaar al sinds mensenheugenis. Haar
eerste afwijzing had hij niet serieus genomen, haar tweede ook
niet. Dus toen hij voor de derde keer met die grote diamant voor
Mary had staan zwaaien, had ze toegegeven. Uit barmhartigheid,
had ze later gezegd, maar Linda wist dat Mary van hem hield,
ook al klaagde ze erover dat er van kussen en liefkozingen weinig
terechtkwam. Hij was een moderne man en had voorgesteld dat
ze een minnaar moest nemen. Maar daar had ze haar neus voor
opgehaald, hoezeer ze ook verlangde naar fysieke intimiteit.
Want dat was zo. Daarom flirtte Mary schaamteloos wanneer ze
de mogelijkheid had, maar, zoals ze zei, het ging niet verder dan
lustvolle blikken en hooguit misschien een kus.

Ze willen me, ik word een beetje opgewonden, maar daar
moet het bij blijven. Maar dat jij het aan je voorbij laat gaan, ter-
wijl je toch de mogelijkheid hebt, daar kan ik met mijn verstand
niet bij. Seks is immers heerlijk, had ze tegen Linda gezegd en ze
had vervolgens de ene na de andere man aan haar voorgesteld,
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die blijkbaar op alle mogelijke manieren bijzonder waren. Linda
was nog niemand tegengekomen die haar ook maar enigszins in-
teresseerde. Rijke mannen waren net zo saai als hun geérfde geld.

Er werd zachtjes op de deur geklopt en ze keek om zich heen,
op zoek naar haar peignoir die niet op het gebruikelijke haakje
bij de kledingkast hing. Ze vond hem uiteindelijk op de vloer.
De marineblauwe zijde ging op in de kleur van de vloerbedek-
king, waardoor ze het kledingstuk niet meteen zag liggen. Had
ze hem gisteravond na het feest aangehad? Ze kon het zich niet
herinneren.

Ze knoopte de ceintuur stevig om haar middel en voor de grote
spiegel verzekerde ze zich ervan dat er geen ongepaste openin-
gen waren die onthulden dat ze er niets onder droeg. Een snelle
blik op de klok vertelde haar dat het exact negen uur was. Precies
zoals ik het wil hebben, dacht ze en ze opende de deur.

Emma - want zo heette dat nieuwe meisje van gisteren, toch? -
haastte zich naar binnen en bleef midden in de kamer staan met
het ontbijtdienblad in haar handen. Ze keek wat besluiteloos om
zich heen.

Linda wees naar de tafel bij het raam waar ze altijd ontbeet en
toen Emma het blad had neergezet, verdween ze net zo snel als
ze was gekomen.

Discreet. Dat was een goed teken. Het personeel was geinstru-
eerd om te antwoorden als het werd aangesproken, en niet meer
dan dat, maar van iemand die hier nog maar net werkte kon je
niet verwachten dat ze dat wist. Bovendien verdacht Linda juist
dit meisje ervan dat ze niet bijzonder verlegen was. Ze had giste-
ren Linda recht aangekeken zonder met haar ogen te knipperen
en had niet gefluisterd of naar de vloer gekeken zoals zo veel
anderen deden. Ambitie, dacht Linda. Dat was wat ze had gezien
en waarvan ze onder de indruk was.

Ze maakte geen haast met het ontbijt. Londen sliep uit op een
dag als deze en ook al moest ze zich aankleden - en voor de
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vorm haar gezicht in het hotel laten zien - ze wilde het allerliefst
een wandeling maken. Ze had de stad het liefst als die uitgestor-
ven was.

1960.

Ondanks alles had het jaartal iets hoopvols. Niet omdat ze
dacht dat ze meer zou lachen dan in 1959, maar met elk jaar dat
verstreek, raakte het verdriet dat ze de laatste jaren te verwerken
had gekregen, steeds iets meer op de achtergrond.

Een harde klop op de deur.

Linda zuchtte en stond op. Wat nu weer?

Voor de deur stond Laurence, volgens de pers een van de fami-
lieleden met wie ze een sterke band had.

‘Wat wil je?’ vroeg ze geirriteerd.

Hij bestudeerde zijn nagels voordat hij haar strak aankeek met
zijn priemende blik. Tk wil alleen maar dat je weet dat 1960 het
jaar wordt waarin je alles kwijtraakt. Gelukkig nieuwjaar, lieve
nicht!
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