IK WENSTE ALTIJD DAT IK EEN ZUSJE HAD. NU NIET MEER.




De vrouw houdt de baby dicht tegen zich aan en danst rustig met
hem voor het raam. Ze ziet haar spiegelbeeld in de ruit. Ze vindt
het niet erg wakker te zijn met haar zoontje op dit aparte, beto-
verde tijdstip als iedereen slaapt. Het is een geheim dat ze met
zijn tweetjes delen.

Hij heeft een vertrouwde, olijtkleurige huid hoewel die heel an-
ders is dan haar eigen bleke kleur. Het maakt niet uit, denkt ze, hij
is van mij en ik hou hem.

Buiten is het stil op straat. De bergen in de verte waken over het
slapende stadje. Ze staart naar zijn vuistje, dichtgeklemd als de
schelp van een porseleinslak. Zijn nageltjes zijn piepklein maar
perfect, met allemaal een halvemaantje. Heeft zij die gemaakt? In
een van zijn handjes houdt hij al dagen een verweerde oude was-
knijper.

Geblaf van een hond doorbreekt de stilte en de baby schrikt en
spreidt zijn armen.

Wat zijn baby’tjes toch indrukwekkend, denkt ze, en kwets-



baar. Ze tilt haar shirt op en legt hem aan. Ze passen perfect op
elkaar; ze zijn voor elkaar gemaakt.

Een paar tellen later laat hij gefrustreerd los. Ze strijkt met ge-
fronst voorhoofd over zijn lippen. ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Sst.” Hij
doet geen poging meer om te drinken. Hij jammert en draait zijn
hoofdje weg.

‘Hé,” zegt ze luider, ‘we zijn nu met z'n tweetjes. Je zult haar
nooit meer zien.’

De baby knippert met zijn ogen terwijl hij zich opmaakt om te
gaan huilen en ze staren elkaar even aan. Oude zielen die elkaar
hebben teruggevonden. Alsof er geen verlies heeft plaatsgevonden
en er niets is misgegaan.

‘Het komt wel goed, kleintje. Je bent nu veilig. Goed zo, rustig
maar.’

Ze zal zo flesvoeding voor hem uit de koelkast pakken, opwar-
men en de temperatuur ervan testen op de gevoelige huid aan de
binnenkant van haar arm. Ze weet hoe dit moet. Ze is een natuur-
talent. Eindelijk is alles precies zoals het moet zijn.



DEEL 1

De bewaker



Alexandra

In de droom ren ik, achtervolgd door mijn zus. De grond is broos
en hard onder mijn blote voeten. Net als in elke droom denk ik
dat ik zo’n haast heb om iets te redden, iets te voorkomen, maar
dat is het niet. Het is zoveel erger. Ik hoor Ruth naderen - ze is
groter dan ik — en met haar vingertoppen raakt ze de achterkant
van mijn shirt terwijl ik mijn best doe nog harder te gaan. Als ze
me zoals altijd uiteindelijk te pakken krijgt, trekt ze me neer op
het stof en haar scherpe nagels prikken in de kleinemeisjeshuid
van mijn armen. ‘Het is maar een spelletje!” schreeuw ik. “‘We spe-
len maar!” En ik zit rechtop in bed, mijn voeten trappen naar de
lakens, mijn tong plakt aan de onderkant van mijn mond.

Ik lig nog even na te hijgen. Je zou denken dat de dromen min-
der hevig zouden worden, maar ze worden juist erger. Ze gaan
altijd over haar, of de versie van haar die ik al die jaren geleden
voor het laatst zag. Het is gek om zo bang voor haar te zijn, want
ik weet niet eens waar ze is.

Ik stap uit bed om wat water te pakken in de keuken om dit
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vuur in mijn hoofd te blussen. Op mijn tenen sluip ik de slaap-
kamer uit om Chase niet wakker te maken. Ik heb steeds zo'n
dorst. Bij de gootsteen wacht ik tot het water goed koud en helder
is en drink dan rechtstreeks uit de kraan, plens wat op mijn voor-
hoofd.

Chase’ loft is een open ruimte met een hoog plafond. Een ap-
partement met weinig deuren of afscheidingen. Sommige stellen
zouden het claustrofobisch vinden. Ik vind het knus. Vanaf waar
ik nu sta bij de gootsteen, kan ik hem nog net zien; het is een
spierbonk, maar hij ademt zo rustig en zijn zongebruinde armen
liggen slap op de schone, witte lakens. Ik heb geen idee waar hij
naartoe gaat als hij slaapt. Een heel ander droomlandschap dan
het mijne, dat staat vast.

Buiten gaat de hemel voor een vroeg blauw. Het is juni, maar
het is zeven uur en langzaam lekt er nog een grijstint door de
kleur. In dit stadje in Colorado zijn we nooit ver van de kruipen-
de gletsjer, een stille opmars die ik altijd sinister blijf vinden.
Maar Chase vindt alles aan de bergen geweldig. Onderweg naar
de inloopkast strijk ik met een vingertop over het grote canvas
doek bij de voordeur. Het is een professionele foto van hem,
ondersteboven in de lucht, tijdens een skisprong van zes meter
hoogte. Ik zou dat nooit kunnen, zou niet eens weten waar ik
moest beginnen. Hij is goed in omstandigheden die mij angst aan
zouden jagen en denkt nooit na over zoiets als zijn eigen sterfe-
lijkheid. Achter hem kringelt sneeuw fijntjes omhoog voor de
zon. Toegegeven, het is een prachtige foto.

Als ik mijn skinny jeans en een niet al te gekreukt T-shirt heb
aangetrokken, draai ik mijn haar in een knotje en pak mijn kaki
jack en mijn oude leren schoudertas. Ik til de band van de tas over
mijn hoofd zodat hij diagonaal voor me hangt. Mijn Vans staan
bij de voordeur. Terwijl ik erin stap, vraag ik me af of het op mijn
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vijfentwintigste niet eens tijd wordt schoenen te kopen die niet
beter zouden passen bij een gemiddelde veertienjarige jongen.
Maar voor mijn werk hoef ik me niet zakelijk te kleden. Als soci-
aal werker bij de Jeugdbescherming is het beter als ik benader-
baar overkom.

Moses River ligt in de Rocky Mountains en is in de winter-
maanden een geisoleerd plaatsje, maar nu staan de bomen langs
de stoep in bloei en barsten de knoppen van optimisme. De inwo-
ners vullen de hoofdstraat. Met hun koffie in hoge reisbekers
staan ze tegen hun geparkeerde pick-up geleund. Uit elke laadbak
steken mountainbikebanden. Als het al druk is, is het geen werk-
drukte. ‘Het leven is mooi,’ staat er op menig bumpersticker.
Maar als je het aan een maatschappelijk werker in dit stadje
vraagt, zal die je zeggen dat het leven hier veel dingen is, en niet
alleen maar mooie. Maar we doen ons best. Voor de kinderen die
de bumperstickers niet geloven, voor de kinderen die met de
waarheid moeten leven.

Lopend door de hoofdstraat denk ik aan Minerva’s mailtje van
gisteravond. Zoals altijd chaotisch en gehaast schreef ze dat er een
melding van verwaarlozing was binnengekomen. Het betrof een
klein jongetje en zijn ouders, de familie Floyd. Ik heb de naam
niet eerder gehoord, maar maakte uit de toon van de mail op dat
ze voor haar geen onbekenden zijn. Als ze mij erbij wil hebben, is
het vast ernstig. Dat is het altijd als er een baby bij betrokken is.
Een klein jochie.

Minerva Cummins werkte in de geestelijke gezondheidszorg
veel met verslaafden voordat ze bij de Jeugdbescherming ging
werken, en daar is ze nooit echt van losgekomen. Elk gesprek dat
ik met haar voer, voelt alsof ze me van een of andere slechte ge-
woonte probeert af te helpen. Zelfs als ik problemen aan het op-
lossen ben, zucht ze met gesloten ogen alsof ik degene ben die ze
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veroorzaakt. Soms vraag ik me af of haar man daarom van haar is
gescheiden. Morris, mijn baas, zet mij en Minerva zelden samen
op een zaak, misschien omdat hij weet dat ze als een van de oude-
re, meer ervaren sociaal werkers in het team nogal bevoogdend
kan doen. ‘Ze is een moeder,’” vertelde hij me een keer, ‘maar laat
haar je niet bemoederen.’

Een onverwachte vlaag koude lucht overrompelt me als ik de
hoek om ga naar Cedar Street en ik jog de volgende paar stappen
naar bakkerij The Lovin’ Oven. Het belletje boven de zeegroene
deur tingelt als ik binnenkom en de geur van butter tarts me ver-
welkomt. De bakkerij is compact, met een lange toonbank, een
paar krijtborden waarop met de hand geschreven namen van
soepgerechten staan, rijen vers goudkleurig brood op de planken
achter de toonbank en drie rechthoekige ruwhouten tafels met
banken eronder waaraan je kunt eten. Ik werp een vluchtige blik
door de winkel. Minerva is er nog niet. Hoewel ze beweert zo
toegewijd te zijn, is ze maar zelden op tijd.

Nadat ik een kofhie heb gekocht, ga ik aan de kop van de lange
tafel op haar zitten wachten. In een hoek delen twee dames een
pot thee. Ze dragen dezelfde gebreide muts. Even vraag ik me af
of het zussen zijn. Die gedachte beneemt me kortstondig de adem.

Maar dan rinkelt het belletje boven de deur en schrijdt Minerva
naar me toe. Haar corduroy broek schuurt daarbij luidruchtig.
Haar bruine haar met boblijn is nog nat van het douchen. Het
lijkt van plastic, zoals van dat haar dat je op het hoofd van een
legopoppetje drukt.

Ze komt tot stilstand bij het bankje tegenover me. ‘Daar zijn we
weer.’

‘Goeiemorgen,’ zeg ik. ‘Zullen we?’ Ik kom al half overeind.

‘Niet zo'n haast! Ik moet je eerst briefen en je weet dat ik een
kop sterke koffie nodig heb om op te starten.’
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Moesten we zo vroeg afspreken vanwege koffie? Met tegenzin
laat ik me weer op het bankje zakken. Als Minerva heeft besteld,
gaat ze zitten alsof we alle tijd hebben. Alle tijd van de wereld,
terwijl het welzijn van een klein kind op het spel staat.

‘Dus,” zeg ik en ik doe mijn uiterste best mijn ongeduld te ver-
hullen. ‘Vertel eens over dit kindje en zijn ouders.’

‘Frank en Evelyn Floyd hebben een verleden met drugs- en alco-
holverslavingen.” Ze neemt een voorzichtig eerste slokje van haar
kofhie. ‘Het waren gewoon junkies, probleemgevallen, voordat ze
een kind kregen. Maar sinds zijn geboorte gaat het stukken beter.’

‘Oké... Waarom gaan we dan nu met z'n tweeén op huisbe-
zoek? vraag ik. Wat ik echt wil zeggen is: schiet toch eens op.

‘Het kind heet Buster,” zegt ze, mijn vraag ontwijkend. Ze is
even stil als ze de naam heeft uitgesproken, duidelijk hopend dat
ik in de lach zal schieten, maar dat doe ik niet. ‘Eerder deze week
hebben ze hem alleen in de auto achtergelaten toen ze naar het
postkantoor gingen. Een voorbijganger was zo goed er melding
van te maken. We gaan bij ze langs om even vlug een kijkje te
nemen en dat is het. Erin en eruit.’

Ik sta ervan te kijken. “Zo’n kort bezoek terwijl ze een baby al-
leen in een auto achterlieten? Hoe lang is hij alleen geweest?’

‘Kom op, Alex, je kent het klappen van de zweep,” zegt ze
hoofdschuddend. ‘Je kunt niet aannemen dat een kind in gevaar
is alleen maar omdat een onbekende het zegt. Ik wil jou erbij heb-
ben om de situatie goed in te schatten, en voor mishandeling of
verwaarlozing hebben we bewijs nodig.’

Mishandeling of verwaarlozing. Ik kan ineens geen slok van
mijn latte meer naar binnen krijgen. ‘Hoe oud is die Buster?’

‘O, hooguit een jaar, volgens mij.” Minerva kijkt me vragend
aan. ‘Gaat het wel?’

Nee, Minerva, het gaat niet, wil ik zeggen. Hoeveel zaken we

15



ook oplossen, hoeveel kinderen we ook uit erbarmelijke omstan-
digheden redden en een kans op een beter leven geven, er komen
altijd weer twee keer zo veel nieuwe gevallen bij. Ik voel me als
Mickey Mouse in het oude tekenfilmpje dat we als kind na school
moesten kijken. Mickey is tovenaarsleerling en laat de boel per
ongeluk overstromen. Hoe hard hij ook zijn best doet, hij heeft
geen controle meer. Er komt steeds meer water bij en Mickey
weet zich geen raad. Vanaf de eerste keer dat ik het had gezien,
had ik een hekel aan dat tekenfilmpje gehad, maar het was altijd
Ruths lievelingsfilmpje geweest.

‘Kunnen we gaan?’ Ik sta op.

‘O, goed dan,’ zegt ze zuchtend. ‘Hoewel even relaxen ook geen
kwaad kan. Je zit in no time net als alle anderen thuis met een
burn-out als je blijft proberen de wereld te redden.’

Ik negeer haar en loop naar de deur.

Het huis van de familie Floyd staat op een verloederd stuk
boerderijgrond langs Highway 4. Minerva rijdt te hard de stad uit
in onze dienstauto. Ze draait vrolijke muziek alsof het hoogzo-
mer is en we op weg zijn naar het strand.

‘Hé,’ zegt ze terwijl ze de achteruitkijkspiegel bijstelt die tot nu
toe de hele rit niet binnen haar blikveld is geweest. ‘Heb je Sully
onlangs nog gesproken?’

‘Wat?’ Ik staar haar aan. Ik heb mijn tas als een schild voor mijn
buik.

‘Je weet wel, Sully Mills? Knappe agent met doordringende
blik. Jullie zijn toch dikke maatjes?’

Vreselijk hoe ze dat woord uitspreekt. Sully en ik ontmoetten
elkaar een jaar geleden via het werk. Ik denk dat je kunt zeggen
dat er een klik was. We drinken een paar keer in de week samen
kofhie bij The Lovin’ Oven. We zijn bevriend, geen dikke maatjes.
We zijn gewoon bevriend.
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Zo vaak zie ik hem niet.” Ik trek aan de veiligheidsgordel om-
dat die in mijn nek snijdt.

Minerva’s wenkbrauwen schieten heel even omhoog, maar ze
zegt niets. Ik wil met al mijn kracht mijn hand in haar gezicht
duwen.

Een minuut of twee later zegt ze: ‘Hij is toch vrijgezel?’

Wat heeft zij daarmee te maken, denk ik. “Zal ik zijn nummer
voor je vragen?’ vraag ik met monotone stem.

Zijn nummer vragen?’ Ze trekt aan haar strak geknipte pony,
duwt hem in model en checkt het resultaat in de achteruitkijk-
spiegel. ‘Je bedoelt zijn nummer géven. Want dat heb je gewoon.
Jullie sturen elkaar constant berichtjes.’

Ik ga verzitten op de passagiersstoel. ‘Je weet toch dat ik een
vriend heb? Je weet wel, die man met wie ik ssamenwoon?’

‘Precies! Eerlijk delen dus.” Ze glimlacht naar me en kijkt dan
na een lichte zwenking weer naar de weg.

We zijn bijna bij het huis. Minerva mindert vaart, rijdt de inrit
op en zet de auto met een ruk stil. Als we uitstappen, moeten we
tussen glanzend groene ganzenkeutels door manoeuvreren die
over het hele zandpad dat naar het huis van de familie Floyd leidt,
verspreid liggen. Zo'n honderd meter voor het huis is een hek
met een poort erin.

‘Meneer en mevrouw Floyd waren lamstralen toen ik ze kende,’
zegt ze terwijl ze zich omdraait. ‘Maar wel van het goeie soort.
Daar zit verschil in.’

‘O ja?” Hoe kan Minerva in hemelsnaam denken dat drugsver-
slaafden goede ouders kunnen zijn? We bereiken de poort waar-
op een bordje hangt met een plaatje van een hond en de tekst ‘Pas
op, ik bijt’.

‘Dat hing er al toen ik nog bij de verslavingszorg zat. Ze hebben
helemaal geen hond.” Ze trekt het hek ver genoeg open zodat we
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ons erdoorheen kunnen wurmen. Het hek geeft een lange streep
vocht af op haar trui. We lopen samen over een paadje vol kuilen
langs een omgevallen emmer en twee niet bij elkaar passende
slippers.

‘O, het huis ziet er nu beter uit,” zegt ze.

De woning zelf is laag, met afbladderende verf, de veranda
onregelmatig door roestige spijkers. Er staat een kattenbak vol
kromme sigarettenstompjes met daarnaast een blauw Hot
Wheels-autootje. Als dit ‘beter’ is, hoe zag het er voorheen dan
in godsnaam uit?

Bovenaan het verandatrapje blijft ze even stilstaan. ‘Hou in ge-
dachten: ook al is Buster misschien een minuut of twee alleen
gelaten, er gaat weleens iets mis bij ouders. Dat weet jij misschien
niet, maar moeders weten dat wel. Iedereen die kinderen heeft,
heeft zoiets weleens meegemaakt.’

Speelt ze die kaart weer, haar favoriet in de stapel met superio-
riteitskaarten. Ik kan terugslaan, aangezien ik toevallig weet dat
haar zoon van haar vervreemd is en niet met haar wil praten,
maar in plaats daarvan versnelt mijn hartslag en mijn handen
zweten. Het eenzame, verschoten Hot Wheels-autootje doet me
aan miseére denken. Uit dit huis kan niets goeds voortkomen. Ik
veeg mijn handen af aan de achterkant van mijn spijkerbroek.

‘Oké, klaar?” Minerva tilt haar hand op om aan te kloppen,
maar de deur is open. We lopen naar binnen een klein halletje
met een linoleumvloer in, dat als voorraadkast lijkt te dienen. Te-
genover ons hangen drie planken. Ze zijn leeg op wat blikken wit-
te bonen in tomatensaus na, waarvan er eentje is geopend. Het
kapotte metalen deksel staat omhoog. Het glas van de eigenlijke
deur is kapot, alsof iemand er met zijn elleboog doorheen heeft
geslagen. Er zit ducttape kriskras over de ruit geplakt.

‘Toe nou maar,’ zeg ik.

18



‘Oké. Als Frank Floyd op ons afkomt, blijf rustig. Hij was altijd
nogal een woeste stier.’

Ik knik en veeg mijn handpalmen nog een keer aan mijn broek
af. Er komt geen antwoord op Minerva’s eerste keer kloppen. De
tweede keer ook niet.

‘Hallo?’ roept ze. ‘Is er iemand thuis?’

Het ruikt muf in het halletje, korrelig. Zo indringend als altijd
met armoede gepaard gaat. Zurig, een weerzinwekkende bierlucht.
Ik hou mijn mouw voor mijn mond. We horen een klap en een
schreeuw van binnen komen, gevolgd door het geluid van een bord
dat over de vloer rolt en tot stilstand komt. Minerva duwt de gam-
mele keukendeur open. Ze stapt de keuken in net op het moment
dat Frank Floyd om het werkblad heen loopt, zijn bovenlijf voorop.

‘Ik kom al,” gromt hij. Hij draagt een trainingsbroek die bij zijn
middel is opgerold en een T-shirt waarin hij verzuipt, hoewel hij
een heel grote man is. ‘Mag een man niet eens een dutje doen in
z'n eigen huis?’ Als hij Minerva ziet herkent hij haar duidelijk
meteen. ‘Godsamme, daar gaan we weer, ze hebben de clowns op
ons afgestuurd.’

‘Meneer Floyd,” zegt Minerva opgewekt. ‘Ik hoop dat u het niet
erg vindt dat we storen.’

‘Ik vind het verdomme wél erg, en ik kan me niet herinneren
dat ik jullie heb gevraagd om binnen te komen.’

Ik kijk om Minerva heen en zie Frank Floyds blote voeten, de
asbak op de grond, de stapel vuile vaat in de gootsteen.

‘We wilden even zeker weten dat alles hier goed is. Hoe gaat
het? Ik ben Minerva Cummins, kent u me nog? We hebben elkaar
jaren geleden ontmoet, maar ik ben sindsdien van baan veran-
derd en werk nu bij de Jeugdbescherming. Dit is mijn collega
Alexandra Van Ness.” Minerva klinkt alsof ze haar best doet haar
glimlach vast te houden.

19





