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12 juni 2025, Lissabon

De man veegde met zijn mouw het zweet van zijn voor-
hoofd. Het was warm voor half juni en de zomer moest
nog beginnen. Al zou hij daar straks geen last meer van
hebben.

‘Senhor Toninho, klonk een kinderstem van boven.

De man keek op. ‘Ook goedemorgen’

‘Avo de Benfica!’ riep het jochie vanaf een balkon dat op
instorten leek te staan. “‘Wat een geweldige wedstrijd gis-
teravond!’

‘Vond je het goed?’

‘Fantdsticol’ De jongen stak enthousiast een vuist om-
hoog. ‘Die goal van Miranda. En die tackle van Couto!’

De man grinnikte. ‘Het was inderdaad een feest om naar
te kijken.

Daar was geen woord van gelogen. De vriendschappe-
lijke wedstrijd tussen zijn oude sterrenteam van Benfica en
het legendarische Nederlands elftal uit 1988 was bijzonder
geweest. Valdo, Gomes, Gullit, Rijkaard. Hoewel ze alle-

maal trager waren, speelden de bejaarde sterren technisch



gezien nog steeds fantastisch voetbal. Als coach had hij
nauwelijks aanwijzingen hoeven geven.

Maar wat hij verder over de jubileumwedstrijd tegen de
pers had gezegd was onzin geweest. Hij was niet ‘trots’ en
vond het geen ‘eer’ of ‘een groot cadeau voor zijn vijfen-
tachtigste verjaardag’ Het enige wat hij gisteravond had ge-
voeld was het allesoverheersende gevoel van schaamte en
zelthaat.

‘Adeus, tot ziens, jongen’

De man zwaaide naar boven en liep verder op de steile
Rua Sao Tomé. De keien waren oud en ongelijk, uitgesleten
door eeuwenlang gebruik. Hij plaatste zijn stok voorzich-
tig, zijn wiebelende knieén deden pijn bij elke stap.

De straat rook vertrouwd, naar zeep, sterke koffie en ge-
bakken sardines van een vroeg ontbijt. Hij was lang niet
meer in Alfama geweest. De volkswijk van Lissabon waar
zijn carriere was begonnen, voetballend met jongens uit
de buurt. Ze waren tussen de steile straten altijd op zoek
geweest naar vlak terrein. Vaak eindigden ze op het plein
voor de burcht, boven op de berg.

Een kat schoot vlak voor hem langs en de man bleef even
staan. Haastig kroop het dier onder een auto die duidelijk
lang niet meer had gereden. Het onkruid stond tot aan de
kofferbak. Hij leunde op zijn stok en probeerde op adem
te komen. Boven hem wapperde het wasgoed in de eeuwi-
ge wind en de zon scheen fel op het bleke pleisterwerk, dat
volgeklad was met graffiti. Hoe toeristisch de buurt ook

was geworden, je hoefde maar een steegje in te duiken of
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het armoedige verleden sloeg je in het gezicht.

Een jong meisje kwam aan de hand van haar moeder
huppelend de hoek om en ze wees meteen in zijn richting.

‘Olha, mae, é o Toninho!

De moeder glimlachte. ‘O campedo’

De man tilde even zijn hand op en hoorde de vrouw in
het voorbijgaan nog net fluisteren: ‘Hij was de beste van al-
lemaal’

Ze moest eens weten. Hij staarde naar zijn grote han-
den, met aders als dikke kabels. Zijn huid was donkerbruin
door de jarenlange felle zon en om zijn pols hing de gou-
den armband met het kleine kruisje dat hij op het veld bij
Benfica ook altijd had gedragen. Met uitstekend resultaat:
als speler was hij vier keer kampioen geweest, als trainer
zeven keer. Maar zijn roem zou onmiddellijk kunnen ver-
dampen als hij nu geen actie ondernam.

Langzaam kwam hij weer in beweging. Het gekras van
trams die langs de Rua Sdo Tomé omhoogrammelden
sneed door de stilte. Nog maar even en dan zou hij niet
meer zijn dan een mooie herinnering. Toninho, de volks-

held van Lissabon zwevend in de zilte lucht boven de stad.

Aan de rand van het plein van Miradouro de Santa Luzia
bleef hij staan. De stad lag aan zijn voeten en voor hem
kronkelde de Taag, glinsterend in de zon. Links stond het
zestiende-eeuwse witgepleisterde kerkje, met haar beroem-
de blauw-witte mozaiek. De man boog zijn hoofd naar de

kapel en sloeg een kruisje. Hij had het vooraf niet zo be-
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dacht, maar het idee dat Maria over hem zou waken bood
troost.

De man liep het plein op, trok zijn hoed wat lager en
schuifelde tussen de toeristen door. Even leek het alsof nie-
mand hem hier zou herkennen, precies zoals hij had ge-
hoopt, maar toen kwam er toch weer een jongeman op
hem af. ‘Senhor Toninho, een selfie misschien?’

Hij knikte en sloeg meteen een arm om de jongen. ‘Kom
maar op.

‘Mijn vader zal jaloers zijn. De jongen deed zijn petje af,
maakte een reeks foto’s en bedankte hem uitvoerig. ‘Ik ga
hem meteen posten’

‘Bewaar het kiekje maar goed, zei de man en hij dacht
aan het geld dat deze jongen met ‘de laatste foto van’ straks
zou kunnen verdienen.

Het ventje begreep het natuurlijk niet, maar glimlachte
beleefd. “Zal ik doen, senhor’

De man draaide zich om en ineens zag hij hem staan.
O Carrasco, de beul. Nonchalant leunde hij tegen de kerk-
deur en staarde hem recht aan. Een donkere zonnebril op,
een pet achterstevoren. Achteloos stak hij een sigaar op.
Het afgesproken teken dat het nu moest gebeuren. Dat er
geen ontkomen meer aan was.

De man knikte hem toe, mompelde dat hij het echt ging
doen en keek toen over het muurtje aan de rand van het
plein. Recht naar beneden doemde een donker, gapend gat
op van ongeveer vijftien meter diep. Hij boog zich verder

voorover, zag plotseling een fel licht en deed een stap terug.
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Het leken wel grote stadionlampen die hem verblindden
en hij dacht dat hij vuurwerk hoorde knallen. Even was hij
in gedachten weer terug in het Estadio da Luz, in 1963. Het
stadion was gevuld met vlaggen, de geur van gras, zweet en
bier hing in de lucht.

“Toninho!” riep het stadion. “Toninho, ga!’

Hij versnelde, maakte een schaarbeweging en passeerde
Silva. Tienduizenden stemmen schreeuwden in één adem.
‘Schiet!”

De bal kleefde aan zijn voet, de keeper kwam dichterbij,
het moment dat de wereld een seconde stilstond. Toen het
schot: laag, strak, binnenkant voet. Snoeihard in de linker-
hoek.

De spanning op de tribune brak als een golf open en de
massa bulderde. “Toninho, de kampioen!’

Een duif vloog over het muurtje, fladderde wild weg en
de herinnering was voorbij. Leunend op zijn stok duwde
de man zich omhoog en langzaam stapte hij op het muur-
tje. Zonder om te kijken wist hij dat O Carrasco elke stap
volgde. Nu was er geen weg meer terug.

De wind trok aan zijn hemd, koel en zout. Hij ademde
diep in en proefde zijn stad. ‘Adeus, Benfica, fluisterde hij.
‘Blijf sterk’

‘Pas op!” hoorde hij nog iemand gillen. ‘Kom eraf’

Maar Toninho negeerde het geschreeuw. Hij sloot zijn
ogen en schopte voor de allerlaatste keer. Heel ver de lucht
in. Hij wankelde, nam een stap en viel toen voorover. Recht

naar beneden.
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Een uur eerder, 7.55 uur

Een klop op de deur.

‘Indy Hesselink!”

‘Nee, riep ze terug. ‘Rot op, Tom!

‘Indy?’

Tom, al vier jaar haar vaste cameraman, rukte aan de
klink, maar Indy dook dieper in haar kussen. ‘Ga weg’

‘Dit kun je niet maken, kom eruit.

‘De wekker is nog niet gegaan. Op de tast zocht ze haar
telefoon. Tk blijf nog even liggen’

‘Nee!” schreeuwde Tom nu door de deur. ‘Het is al negen
uur geweest. We komen te laat’

‘Wat? Echt?’ Ze schoot omhoog, knipte haar bedlampje
aan en vond haar telefoon op de grond. Gevallen, nadat ze
al tiktokkend in slaap was gedommeld. ‘Haha, grappig, het
is pas acht uur’

‘Klopt. Ze hoorde Tom zacht grinniken. ‘Maar bij jou
kun je beter op zeker spelen. Nu ben je in elk geval wakker.
Ik ga ontbijten. Kom je zo?’

‘No way’ Ze gooide een kussen tegen de deur. ‘Estipido’

‘Wat?’

‘Laat maar. Het was Portugees voor sukkel. Een van de
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woorden die ze had onthouden van haar voorbereiding. Ze
had zeker twee weken besteed aan dit interview. Alles ge-
lezen, veel beeldmateriaal bestudeerd. En ze had zelfs met
Duolingo Portugees geoefend. ‘Geef me tien minuten. Dan
schuif ik aan’

“Tot zo!

Zehoorde Tom de trap aflopen en gleed uit bed. Gelukkig
had ze nu genoeg tijd om te douchen en te genieten van de
sterke straal. Ze had dit kleine hotel er speciaal op uitgeko-
zen. De locatie was ook heel prettig, zo midden in Alfama,
maar het ging haar vooral om de luxe badkamer. Overal
marmer, antieke spiegels en een megagrote douche, met
uitzicht op een pleintje vol platanen.

Ze draaide de kraan open en stapte uit haar boxershort.
Het was verstandiger geweest als ze deze opdracht voor
Andere Tijden Sport niet had aangenomen. Het kwam he-
lemaal niet uit met het schema van Jasper. Volgens hun
overeenkomst was dit haar week. Maar nu moest hun zoon
langer bij haar ex Hugo blijven. En dat maakte hem zwaar
geirriteerd.

‘Het gaat mij niet om Jasper, ik geniet ervan als hij bij mij
is. Het gaat me om jou, had Hugo geérgerd gezegd. ‘Jij doet
altijd maar. En dan kan ik weer je shit opruimen’

Natuurlijk had zij daarop weer verontwaardigd gerea-
geerd en geroepen dat hij haar carriere nooit serieus had
genomen, maar ze wist ergens dat Hugo wel gelijk had.
Organisatorisch was haar leven een zootje. Haar agenda

klopte nooit en ze kreeg de chaos in haar hoofd maar niet
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onder controle. Alleen als ze aan het werk was, kalmeer-
den haar gedachten. Tijdens interviews was ze zo gefocust
dat haar mentale onrust vanzelf naar de achtergrond ver-
dween.

Ze liet de warme stralen over haar gezicht lopen. Haar ei-
gen kleine appartement in Hilversum had alleen een krak-
kemikkige douchebak en ze moest het doen met een pis-
straaltje. Bovendien stond Jasper ’s ochtends vaak naast
haar zijn tanden te poetsen en stelde hij ondertussen een
oneindige reeks vragen. Waar zijn voetbalschoenen waren?
Waarom ze altijd pindakaas op zijn brood deed? En hoe
het kwam dat de mammoet was uitgestorven? Nu was het
doodstil en kon ze ongestoord genieten van de troostende
warmte van het water.

Ze had onrustig geslapen. Deze opdracht moest goed
gaan. Ze kreeg niet vaak een kans om zon groot icoon te
interviewen. Op de redactie heerste nog altijd de gedachte
dat alleen zeer ervaren journalisten — lees: oude witte man-
nen — wereldberoemde voetbalhelden goed konden door-
gronden. Nu kon ze eindelijk het tegendeel bewijzen.

Indy had vooral zijn wedstrijden grondig geanalyseerd.
En ze verheugde zich erop om met de grote meester zijn
tactiek te bespreken. Als speler was hij al een goede spel-
verdeler geweest, maar vooral als trainer had hij een uit-
zonderlijk oog gehad voor de verhoudingen in het veld. Ze
had hem niet kunnen betrappen op een slechte wissel of
een falende opstelling.

Na vijf minuten draaide ze met grote tegenzin de kraan
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weer dicht en trok snel haar gestreken lichtblauwe linnen
pak aan. Portugezen hielden van stijl en ze wilde niet ver-
kreukeld aankomen en meteen een verkeerde indruk ma-
ken. Ze deed haar lange bruine haren in een losse knot en
maakte haar groene ogen extra donker op. Voor de came-
ra was het belangrijk dat haar blik indringend overkwam.

Terwijl ze naar beneden liep, checkte ze haar telefoon.
Eerst een lief spraakberichtje van Jasper dat hij zijn spreek-
beurt over olifanten zou gaan houden. ‘Die grote dieren
zijn doodsbang voor mieren, wist je dat, mama?’

Ta, lieverd, dat vind ik ook heel bijzonder; fluisterde ze
en ze stuurde vier hartjes terug. Van Hugo kreeg ze alleen
te horen dat ze vanavond echt naar huis moest komen, om-
dat hij morgenochtend vroeg de trein naar Brussel moest
nemen. Een commissievergadering over het klimaatak-
koord. ‘Geen gedoe meer, Isabelle. Ik meen het’

Ze stuurde alleen een groen vinkje. Ze vond het kinder-
achtig dat hij haar sinds hun scheiding nooit meer Indy
noemde. Alsof die negen jaar samen niet hadden be-
staan en ze elkaar pas net hadden ontmoet. Bijna niemand
noemde haar Isabelle. Alleen zakelijke contacten. Haar va-
der gaf haar als baby het koosnaampje Indy, omdat ze in de
Amerikaanse staat Indiana was geboren. En dat was uitein-
delijk haar roepnaam geworden.

Naar haar vader stuurde ze de foto die ze gisteren van
het beroemde gele trammetje had gemaakt. Veilig aangeko-
men, schreef ze erbij. Sinds het overlijden van haar moeder

vier jaar geleden stuurde ze haar vader elke ochtend een
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berichtje. Het was geen officiéle afspraak, maar het was zo
gegroeid. Ze wist dat hij eenzaam was, maar hij zou nooit
om haar aandacht vragen. Gelukkig gaf hij soms nog les
op de Universiteit Leiden, anders zou hij nooit meer bui-
ten komen.

Als laatste opende ze het bericht van Martijn, haar chet-
redactie. Hoop dat je scherp bent vandaag, ga ervoor!

Zon stomme opmerking verdiende geen antwoord, be-
sloot ze, en ze stopte haar telefoon in haar zak. Ze liep de
ontbijtzaal in en pakte een croissant van het buffet, bestel-
de een zwarte koffie en liep het terras op. De zon prikte op
haar bleke huid en ze dook snel onder de parasol. Links
van haar zat Tom aan een tafeltje op zijn laptop de beel-
den van de interviews van gisteravond te bestuderen. In
een flits zag ze Rijkaard voorbijkomen.

‘Heb je die quote over zijn stramme benen er goed op?’
vroeg ze over zijn schouder. Ze wilde dat aan het begin van
de reportage zetten.

Tom knikte driftig, zijn bril wipte mee op zijn neus. ‘Goe-
de gast is hij toch’

‘Al die arrogante sterren van toen zijn nu veel milder, zei
ze terwijl ze bij hem aan tafel schoof.

‘Het leven maakt iedereen nederig’

Indy grinnikte. “Wijze woorden voor de vroege ochtend’

‘Wat doe jij hier trouwens?” Tom keek haar quasiver-
baasd aan, zijn driedagenbaardje was keurig bijgehouden.
‘Gewoon, als een normaal mens... op tijd aan het ontbijt?

Meestal slaap je zelfs na mijn wake-upcall nog stug door’
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Ze knikte. ‘Tk blijf je verrassen.

‘Vandaag hopelijk niet al te veel. Ik heb trouwens een taxi
besteld. Hij checkte zijn telefoon. ‘Die is hier over elf mi-
nuten’

Indy plukte aan haar croissant, maar ze nam geen hap. Ze
had eigenlijk totaal geen honger. ‘Duimen maar dat mijn
koftie ook op tijd komt. Zonder een shot cafeine kom ik
niet ver’

Je kunt hem vast to go krijgen’ Tom klapte zijn laptop
dicht en boog zich over tafel. ‘Indy... je onderschat het toch
niet? Hij is een genie, een voetbalgod. Je moet wel...

‘Hou eens op, zeg’

‘Wat?’

‘Tedereen doet alsof ik gek ben’ Ze schoof haar stoel naar
achteren. ‘Martijn behandelt me ook al als een kleuter’

‘Het is eerder weleens misgegaan.

‘Eén keer! Ze stak een wijsvinger in de lucht. ‘Precies één
keer, in tien jaar tijd. Honderden interviews, geen centje
pijn, en dan één keer een meningsverschil en iedereen lult
er nog steeds over’

‘Geen meningsverschil, een knallende ruzie was het, met
Louis van Gaal nota bene, de maestro. De beelden duiken
nu af en toe nog steeds op.

Ze haalde haar schouders op. ‘Hij was ook echt heel ir-
ritant.

Tk meen het, Indy’ Tom verzamelde zijn spullen. ‘Doe
alsjeblieft je fokking best, mijn carriére kan wel een boost

gebruiken’
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Indy knikte en liep naar binnen, de koele airco in. Achter
het buffet schonk de serveerster op haar verzoek de kof-
fie in een kartonnen bekertje en voordat ze het deksel erop
friemelde, deed Indy er snel nog een extra shot suiker in.
Ze moest inderdaad scherp zijn, ze mocht vandaag geen

steken laten vallen. Anders was alles voor niets geweest.

Ze zaten nog geen minuut in de taxi toen van alle kanten
sirenes langsschoten. Brandweer, politie, een ambulance.
Indy boog zich tussen de stoelen door naar voren.

‘Heeft u gezien wat er is gebeurd?’ vroeg ze in het Engels.
‘Een ongeluk? Het zijn er veel, het moet wel ernstig zijn.

‘Vast een onhandige toerist; mompelde de bejaarde
chauffeur. Zoals altijd’

Indy keek naar een politieauto die slippend over de keien
omhoogsnelde. “‘Wat bedoelt u precies?’

‘Bij dat uitkijkpunt boven op het plein struikelen zo vaak
toeristen. Met een brede glimlach draaide de chauffeur
zich om. ‘Elke dag is het prijs. Selfies, hé. Niemand kijkt
meer uit. Een trapje, een losse tegel. En bam, daar liggen
ze. Chinezen zijn het ergste. Die fotograferen elke milli-
meter. Vorige maand nog viel er een bij het Pantheon in
Rome. Morsdood’

‘Dat was een Japanner, zei Indy en ze wilde toevoegen
dat het wel wat vriendelijker kon, maar Tom trok haar naar
achteren.

‘Laat het, siste hij in het Nederlands. ‘Geen wijze lessen

nu. We zijn hier voor iets anders’
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‘Hoe wist je dat?’

‘Dat je hem wilde corrigeren?” Hij grinnikte. Tk ken je
toch? Diep vanbinnen wil je de wereld verbeteren’

Net als mijn vader, vulde ze in gedachten aan. Zijn hele
leven had hij gewijd aan internationale mensenrechten. In
Indiana had hij in 1972 gestreden voor het recht van wils-
onbekwamen. Uiteindelijk was hij zelfs openbaar aanklager
bij het Internationaal Strathof geworden. Niet dat hij daar
de wereld helaas ook maar iets veiliger mee had kunnen
maken. En hoewel hij het nooit had gezegd, wist ze zeker
dat haar vader teleurgesteld was. Zijn enige kind opgeslokt
door zoiets nutteloos als sport, dat moest een nachtmerrie
voor hem zijn.

Ze draaiden het grote plein van Pra¢a do Comércio op
en ze dwong zichzelf om zich te concentreren op de omge-
ving, met haar heldere kleuren. Gele huizen, wit marmer,
rode daken, blauwe lucht. Volgens een psycholoog die ze
op Instagram volgde, hielp het om de wereld te zien als een
abstract schilderij. Geometrische vlakken zouden je geest
rustig maken. Ze wist dat het voor haar niet werkte, haar
brein bleef gewoon op hoge snelheid doordraaien. Nu was
ze alweer afgeleid door de enorme triomfboog die het plein
naar de rest van de stad opende.

“Ter ere van wie is die?’ vroeg ze en ze wees naar het mar-
meren monument met de hoge zuilen.

‘Dat is de Arco da Rua Augusta. De chauffeur trapte vol
op de rem. Ze schoten naar voren en de auto stopte nog net

op tijd voor het rode stoplicht. De chauffeur praatte onge-
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stoord verder. ‘Gebouwd om de grote aardbeving van 1755
te herdenken. Heeft u daarvan gehoord?’

‘Absoluut, zei ze. ‘Rond de dertigduizend doden, toch?’

Alsof ze niet had geantwoord begon de chauffeur uitvoe-
rig uit te leggen dat er een beving van 7.7 op de schaal van
Richter was geweest. Tachtig procent van de gebouwen in
de stad was verwoest. Verschillende branden waren uitge-
broken en een grote tsunami had de rest van de stad ver-
zwolgen.

‘Uiteindelijk leidde het zelfs tot de val van het Portugese
rijk. Een monsterlijke ramp dus, besloot de chauffeur. ‘En
dat kan zo weer gebeuren’

Indy knikte alleen en staarde naar buiten. Mansplainers,
ze had er geen geduld voor. Naast haar scrolde Tom door
zijn notities en zij probeerde ook vooruit te denken. Ze zou
zo meteen beginnen met een vraag over zijn tijd als voet-
ballertje bij de jeugd. Haar vader praatte ook steeds vaker
over zijn vroege jaren. Ze wist dat hoe ouder mensen wer-
den, hoe verder ze terug in de tijd wilden gaan.

Ondanks de airco voelde ze een zweetdruppel over haar
rug glijden en ze liet het raampje een stukje zakken. Een
donkere Audi met een blauw zwaailicht op het dak kwam
naast hen staan. Achterin zat een lange man, half in de
schaduw. Op zijn wang zat een grote pleister, maar toch te
klein voor de grote wond eronder. Die was rood, met brui-
ne randen. Geen bloed, maar veel rauwe huid, misschien
een brandwond.

Even kruisten hun blikken elkaar. Ze zag zijn donkere
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ogen, maar meteen draaide de man zijn hoofd weg. Ineens
ging ook de sirene aan, waarna de Audi met piepende ban-
den wegscheurde. Hij negeerde het rode stoplicht en zig-
zagde verder door het verkeer.

‘Dat is best gek; zei ze, terwijl ze het verdwijnende zwaai-
licht nakeek.

De chauffeur keek om. “Wat bedoelt u?’

‘Dat deze agenten juist van dat ongeluk daarboven wég-
rijden’

De chauffeur haalde zijn schouders op. “Ze hebben er
vast niets mee te maken.

‘Het zijn bovendien geen agenten, zei Tom zonder op te
kijken. ‘Hoge functionarissen waarschijnlijk. Met persoon-
lijke beveiliging’

‘Dat kan wel kloppen, beaamde de chauffeur, die nu ook
optrok, gelukkig wat langzamer dan eerder. ‘Jullie zijn toch
Nederlands? Hier zie je de premier niet op de fiets, hoor’

Tom lachte vriendelijk, maar Indy bleef naar buiten sta-
ren.

“Zag je ook die... begon ze fluisterend in het Nederlands,
misschien verstond de chauffeur haar wel. Maar Tom on-
derbrak haar meteen.

‘Nee, niet doen. Ik zag niets. Nu even focussen. We zijn er
bijna. Moet je niet nog door je shortlist heen? Of een vraag
oefenen?’

Indy knikte en zweeg. Tom was een van haar beste vrien-
den en ze konden elkaars eigenaardigheden goed hebben.

Ze wist al precies hoe hij zou reageren als ze haar observa-
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tie wel had uitgesproken. Indy, werkelijk... Een pleister die
te klein is? Waar hou je je in godsnaam mee bezig?

Indy ademde diep in en uit. Laat je niet gek maken, sprak
ze zichzelf toe. Over een kwartier zat ze voor Toninho, met
een draaiende camera erbij. Dan mocht haar rare brein
knallen.
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