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Proloog

Een bliksemschicht boort zich in mijn brein; de harde klap op mijn
schedel doet me wankelen. Ik hang tweehonderd meter boven de af-
grond, aan een rotswand die ik goed ken. Mijn nagels krassen over
het graniet, mijn handen laten los. Op dat moment besef ik dat alles
voorbij is. Uit een verlangen naar uitdaging, misschien uit overmoed,
heb ik altijd met blote handen geklommen, zonder zekering. Ik wist
dat ik daar op een dag de prijs voor zou betalen.

Eerst zie ik de hemel. Dan trekt in een oogwenk honderd meter
rotswand aan me voorbij. Achter de top die ik bijna bereikt had, zie
ik nog net een silhouet verdwijnen. Een bekend silhouet. Daardoor
is mijn val in de leegte ingezet — de val waardoor ik doodga. Eén ge-
dachte stelt me op een vreemde manier gerust: ik zal mijn zus weer
tegenkomen. Twintig jaar geleden is ze verdwenen; bij het opstaan
vanmorgen had ik niet kunnen bedenken dat we elkaar vandaag weer
zouden zien.

Mijn naam is Marceau Miller, bestsellerauteur. Morgen zul je vlak
onder het regeltje ‘Geboren” op mijn Wikipediapagina kunnen lezen:
‘Overleden: 16 mei 2021 (40 jaar)’. De ironie van het lot is dat ik ja-
renlang heb geschreven alsof elke dag mijn laatste kon zijn. Ik laat
het belangrijkste manuscript van mijn leven achter. Alsof een deel
van mij dit moment heeft voelen aankomen en vooruitliep op deze
afspraak met het noodlot. Alleen stuurt Magere Hein ons geen aan-
getekende brief met de datum en het tijdstip. Sarah en de anderen
moeten er nu mee verder. Zij mogen ermee doen wat ze willen. Tk
ben hun de waarheid verschuldigd.



Mijn lichaam zweeft in de lucht, ik heb nergens meer controle
over. De grond komt met een bloedstollende snelheid op me af. Mijn
hart krimpt ineen bij de gedachte aan mijn kinderen, Hermione en
Benjamin, en aan mijn vrouw, Sarah. Samen hebben we alles opge-
bouwd.

Ik ontdek mijn pick-up die onderaan de rotswand geparkeerd staat
en begrijp dat ik net ernaast te pletter zal vallen. Er gaat niets an-
ders door me heen. Toch schijnt het dat je je leven aan je voorbij ziet
trekken in zo'n situatie. We hebben allemaal die nachtmerrie weleens
gehad waarbij je in de leegte valt en je je nergens meer aan vast kunt
grijpen. Drijfnat van het zweet word je wakker, met bonkend hart en
een naar gevoel dat nog een paar uur aan je blijft kleven.

Ik heb me altijd afgevraagd of ons brein zich vlak voor de fatale

klap uitschakelt. Over een paar honderdsten van een seconde weet
ik het.

Vijftig meter.
Tien meter.
Duisternis.



Deel één

De val



Zaterdag 15 mei 2021
De dag voor de dood van Marceau Miller

Vanaf de schommelstoel op het terras van ons chalet kijk ik op van
het boek waarin ik verdiept was. Mijn thee dampt nog. Hier zit ik
graag, met uitzicht op het Meer van Genéve; het voelt alsof het mijn
meer is. In de thrillers die mijn man schrijft, kondigt niets het onheil
aan dat zijn personages zal treffen. Het ontstaat vaak in het geniep
en raakt je dan als een zweepslag. Ik neem een slokje van mijn Saint
James, een zwarte thee met een chocoladeachtige ondertoon, en zet
het kopje weer op tafel. Het is zijn twintigste boek, en nog steeds weet
hij me te verrassen. Ik begrijp niet alles van Marceau, maar één ding
valt niet te ontkennen: zijn succes is terecht. Hij beheerst het thril-
lergenre als geen ander.

Het geronk van een motorbootje haalt me definitief uit mijn boek.
Het bootje nadert de aanlegsteiger aan de rand van onze tuin. Vorige
week heb ik dit bootje, dat deel uitmaakt van de vloot van mijn za-
kenpartner Karen en mij, nog een onderhoudsbeurt gegeven. Het is
amper meer dan een opgelapte walnotendop; we zouden het nooit
aan onze klanten durven aanbieden. Maar onze kinderen vinden het
geweldig. Soms ga ik ermee naar de zaak, varend langs de oever tot
aan Yvoire. Dat duurt een kwartier langer dan met de auto, maar het
is wel heel praktisch voor als er materiaal mee moet, al pak ik dan ook
weleens de oude pick-up van Marceau.
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Benjamin is de kapitein van het walnotenbootje. Met zijn tien jaar
is hij er al heel handig mee, al vind ik dat hij nu iets te snel op de stei-
ger afkomt. Marceau gebaart iets, vast om te zeggen dat hij vaart moet
minderen. Onwillekeurig voel ik opluchting als het bootje zonder
botsen langs de steiger glijdt. Ze hebben mijn aanwezigheid inmid-
dels opgemerkt. Alle drie zwaaien ze naar me. Glimlachend zwaai
ik terug. Hermione, onze oudste, staat op de voorsteven en springt
op de steiger. Ze vangt de tros die haar vader haar toegooit. Ik kijk
aandachtig naar hun verrichtingen. De steiger op palen is niet erg
breed; zijn lange houten benen zinken weg in de diepte om daar wor-
tel te schieten in een betonnen voet die bedekt is met slib en groen
uitgeslagen steentjes. In dit seizoen, als de zon al zo warm is, zijn de
houten planken niet glad, alles gaat goed. Benjamin zet de motor uit
en volgt zijn vader en zus.

Ik leg mijn boek weg zonder boekenlegger. Ik heb de bladzijde in
mijn hoofd geprent, 40, de leeftijd van Marceau en mij. En op blad-
zijde 40 loopt het al niet meer zo lekker voor de personages. En dat is
nog maar het begin, daar twijfel ik niet aan.

Ik sta op en rek me uit. Het is koel in de schaduw van de pergola
op dit terras dat door mijn opa, een meubelmaker, gemaakt is — zijn
laatste klus voordat hij een jaar of tien geleden ineens overleed. De
buitenkant van het chalet, dat deels begroeid is, geeft deze plek de
uitstraling van een vakantiehuisje. De tuin strekt zich uit over een
lengte van bijna tachtig meter en is omringd door een verwilderd bos
en een haag die ook zijn eigen gang heeft mogen gaan. In het warme
seizoen blijft het gazon, dankzij de nabijheid van het meer, lange tijd
groen. Het is kortgeleden nog gemaaid en langs de oever omzoomd
door een strook grijs zand en kiezels. Ik loop naar de kinderen toe.
Benjamin begint al van verre over zijn avonturen te vertellen, maar
ik versta hem niet. Hermione komt, net als haar vader, beladen met
duikspullen naar boven lopen.

‘Papa en ik zijn wel vijf meter diep gegaan! En ik heb zé'n houting
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gezien!” De gespreide armen van mijn zoon lijken te kort voor die
endrme Vvis.

Als Marceau ter hoogte van mij is, drukt hij een kus op mijn voor-
hoofd. Op zijn lippen voel ik de koelte van het meer. Benjamin sjort
aan zijn mouw; hij wil dat zijn vader het formaat van het wonder
met schubben bevestigt. Hermione verrast hem door het petje op zijn
hoofd te zetten dat hij achter zich had laten vallen. Ik voel de kwets-
baarheid van dit geluksmoment - net zo vluchtig als een vis die in
de diepte verdwijnt. Ik word duizelig, ik ben me ineens bewust van
de pijn die ik zou voelen als ik een van hen zou verliezen. Het geluk
steekt zomaar zijn hand naar ons uit, maar kan die ook zo weer te-
rugtrekken.

‘Sarah?’

Marceau glimlacht naar me en loopt verder om zich van zijn duik-
spullen te bevrijden. Ik vang zijn blik, ik heb de indruk dat ik erin
teruglees wat ik voel. Maar hij kent de waarde van deze vluchtige mo-
menten als geen ander. Hij heeft al heel wat gebroken scherfjes geluk
weer aan elkaar moeten lijmen, als een beoefenaar van kintsugi, die
Japanse kunstvorm met gebroken keramiek.

Ik kan met mijn vinger de gouden littekens die zijn herinneringen
in hem hebben achtergelaten, bijna helemaal volgen.
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Zaterdag 15 mei 2021
De dag voor de dood van Marceau Miller

De wijzers van de klok in de woonkamer geven nog net geen acht
uur aan. Het vertrouwde getik wordt overstemd door een geluid van
buiten. De dag loopt op zijn eind, de lampen van verschillende voer-
tuigen worden gefilterd door de esdoorns langs het pad. Het karak-
teristieke doffe motorgeronk van de sportauto van Alexis doet de
glazen deuren van de oude boekenkast van mijn oma Louise trillen.
Even later zie ik door het raam hoe Alexis uit zijn bolide stapt, met
een grote grijns op zijn gezicht. Eén bonk zelfvertrouwen. Benjamin
rent al om de glimmende auto heen. Alexis grijpt hem vast en houdt
hem ondersteboven aan zijn voeten, alsof hij een lappenpop is. Ik
hoor hun schaterlach en moet er zelf om glimlachen. Daarna begin-
nen ze wild te rennen en te krijsen tot ze achter in de tuin verdwij-
nen.

Marceau komt de trap aflopen, die net weer wit geschilderd is. Wit
is de dominante kleur in ons huis. Ik hou van licht. De grote ramen
met uitzicht op het meer en de weerspiegeling van de bergen zorgen
dat daar geen gebrek aan is. Op de begane grond heb ik het chalet
ingericht als een loft: een moderne open keuken met plek voor oude
elementen, uitkijkend op de woonkamer en onze grote boekenkast.
Een ruime woonkamer met - vooruit, ik geef het toe — misschien wat
overdreven veel meubels, maar wel comfortabel en gezellig. Marceau
loopt naar de bank waar ik op zit en slaat zijn armen om me heen. Ik
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weet dat hij blij wordt van mijn glimlach. Hij beantwoordt die met de
zijne, zonder zijn blik af te wenden.

‘Ben je er klaar voor?’ vraag ik.

‘Nooit, voor dit soort feestjes, dat weet je. Ik kruip liever met jou
onder de lakens’

Hij vertedert me, die idioot. Dit is mijn favoriete fase: tussen het
moment waarop hij een thriller heeft afgerond en dat waarop hij ver-
dwijnt in een volgende. Hier vind ik hem terug en komen we het
dichtst tot elkaar.

‘Waarom doe je het dan toch elk jaar weer?’

‘Het is een ritueel, Sarah. Rituelen zijn essentieel voor schrijvers.
Een schrijver zonder rituelen is een dode schrijver.

‘Ben je soms bijgelovig geworden? Nee, echt. Waar ben je bang
voor? Dat je succes dan stopt? Dat je lezers je niet meer leuk vin-
den?

‘Tweede punt, knappe dame: een schrijver die niet bang is, is 66k
ten dode opgeschreven. Je moet altijd schrijven vanuit passie en
angst.

‘Bewaar je mooie praatjes maar voor je volgende interview. O kijk,
daar is je uitgever!’

Vroeg, zoals altijd. Edouard Payet, een gezet mannetje, houdt wél
van dit soort feestjes. En van mijn geitenkaas-empanadas. Nog even
en we kunnen zijn riem niet meer zien onder zijn buik. Hij laat zijn
blik over de gevel van het chalet dwalen, alsof hij aarzelt om bin-
nen te komen. Ik weet dat hij het hele huis inspecteert. De ramen en
deuren, de dakconstructie, het balkonnetje op de bovenverdieping,
het terras, de slordige begroeiing. Hij is altijd dol geweest op deze
plek, het domein van zijn sterauteur. Hij klopt op de deur, wij la-
ten hem samen binnen. Achter hem komt Freud, zijn Welsh corgi,
mee naar binnen gewaggeld en snuffelt rond in de hal, waar ik de
rondslingerende spullen van Benjamin voor deze gelegenheid opge-
ruimd heb. De hondenpootjes glijden over het glanzende parket. Met
zijn korte pootjes en mollige postuur lijkt hij wel wat op zijn baasje.
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Beiden spieden rond op zoek naar hapjes. De meeste staan op het
kookeiland, verderop. Ik vraag me af waar ik het schaaltje pinda’s ook
alweer neergezet heb, maar Edouard heeft ze al gevonden. Hij mikt
er een paar naar binnen alsof het tabletjes van de dokter zijn, zonder
kauwen. Een vreetzak, maar wel eentje met een joviale lach en een
ontwapenende babbel.

‘Sarah, Marceau! Elk jaar kijk ik weer uit naar deze dag. Er veran-
dert hier ook nooit wat. En gelukkig ook maar, dat is het geheim van
mijn sterauteur’

Zijn ombhelzing voelt nog altijd sterk en mannelijk, al vermoed ik
dat er wel wat zout van de pinda’s op mijn schouders achter zal blijven
- Freud heeft nog niet de kans gehad zijn baasjes vingers af te likken.
Edouard buigt zich plotseling met een samenzweerderige blik naar
Marceau.

‘Heb je mijn cadeautje ontvangen?’

Ik kijk naar Marceau, die er ongemakkelijk uitziet. Ik heb geen idee
waar dit over gaat.

‘Luister, Edouard, hij is prachtig, maar... Ik heb geen polsen voor
een horloge, en ik zou het zonde vinden als ik hem beschadig’

‘Een Breitling Aviator is echt iets voor jou! Je vliegt tenslotte bijna
elke week met die oude Savage Bobber. Toe, Marceau! Je bent een
harde werker die zichzelf veel te weinig gunt’

Tk heb genoeg aan dit huis en mijn kist. Je kent me toch! Ik heb
verder niets nodig. Dan kan ik er ook niets verkeerds mee doen’

Tij doet nooit iets verkeerd. Tk durf jouw werk zelfs blind uit te
geven, Marceau’

‘Waag het niet’

‘Rustig maar, ik ben niet seniel. Stel dat er nog een fout in een van
de verhaallijnen zit... Gelukkig heb ik een paar uitstekende redacteu-
ren achter de hand’

Marceaus gezicht verandert nauwelijks waarneembaar. Ik weet dat
dit hem misselijk maakt.

‘Een fout in een verhaallijn... Dat zou funest voor mij zijn, Edouard’
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‘Ach joh, ik plaag je maar. Ik sta altijd te trappelen om te zien waar
je nu weer mee komt. Dat weet je.

Ik reik Edouard de schaal met empanada’s aan, terwijl Marceau er-
tussenuit knijpt. Freud steekt zijn snuit omhoog in afwachting van
de kruimels, maar Benjamin komt aanrennen en leidt hem af. Mijn
zoon aait de hond over zijn kop en roept enthousiast zijn naam.

Edouard slikt de laatste hap door met een voldaan gezicht en ver-
dwijnt dan met een bijna ceremonieel loopje naar het terras. Zijn
ritueel kan beginnen, altijd ver van mijn woonkamer, omdat ik die
zware rookwolken niet verdraag. Ik weet hoe het ritueel gaat. Uit de
binnenzak van zijn tweedjasje haalt hij vol eerbied een Cohiba Behike
56 tevoorschijn, de heilige graal voor sigarenliethebbers, zorgvuldig
opgeborgen in zijn cederhouten kistje.

Zijn bewegingen zijn precies, haast liturgisch. Eerst haalt hij zijn
zakhygrometer van Xikar tevoorschijn om het vochtgehalte van het
dekblad te controleren. Vervolgens laat hij de sigaar tussen zijn er-
varen vingers rollen en houdt hem onder zijn neus, genietend van
de geuren van leer en kostbaar hout. Met zijn zilveren sigarenknip-
per gegraveerd met guilloches — een cadeau van Marceau — maakt
hij een strakke snede, waardoor de eerste aardse aroma’s vrijkomen.
Edouard bekijkt de snede aandachtig, als een wijnkenner die de kleur
van een grand cru bestudeert.

Zijn st Dupont-aansteker produceert een karakteristieke blau-
we vlam. Het aansteekritueel begint: de vlam likt voorzichtig aan
het voetje van de sigaar, waardoor de tabak wordt voorbereid op
het vuur. Dan draait Edouard de Cohiba langzaam rond boven
de vlam, als in een minutieus uitgevoerde choreografie. De eerste
rookwolkjes kringelen omhoog en beloven een rijke complexiteit
aan aromas — tonen van geroosterde koffie, bittere cacao en oos-
terse specerijen.

Rond de lippen van de uitgever tekent zich een tevreden glimlach
af, terwijl hij de eerste trekjes neemt. Met halfgesloten ogen geniet
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hij van het moment alsof hij een vleug van de eeuwigheid proeft. Het
ophanden zijnde succes van Marceaus nieuwe roman vermengt zich
al met de rookkringels die zachtjes opstijgen in de avondlucht, voor
een dans boven het stille water van het meer.

Ik zet de stereo wat harder, we maken veel te weinig gebruik van de
versterker. Het geluid vult nu het huis en draagt tot aan het meer. Op
sommige avonden heb ik zin om de stilte te verbreken, om het chalet
te vullen met een en al lawaai en blijdschap. Ik ontdek Karen die op
het terras met haar dochter Zoé aan het dansen is, en met de mijne.
Ik heb ze niet zien aankomen. Karen draagt een flatterende, feloranje
jumpsuit met vlindermouwen en een ceintuur die haar slanke taille
accentueert. De lichte stof en het diepe decolleté doen de rest. Aan
haar voeten prijken pumps met enkelbandjes en loeihoge hakken,
waardoor ze wel één meter tachtig lijkt. Op dat moment betreur ik
dat ik niet gekozen heb voor mijn linnen broek, die mijn vormen
benadrukt. Op mijn tenen verwelkom ik Karen met twee zoenen en
knipoog naar haar terwijl ik haar jumpsuit even aanraak. Ze glim-
lacht. Ze laat zich weer meetrekken door de meisjes terwijl ik haar
vraag waar Rollin, haar man, is. Tussen twee danspassen door gebaart
ze met één arm in de richting van de tuin. Verderop, op het gazon,
probeert Alexis Marceau en Rollin, al meer dan twintig jaar zijn beste
vrienden, klaar te stomen om vanavond te schitteren. Alexis laat hen,
met het glas in de hand, allerlei suggestieve heupbewegingen oefe-
nen. Rollin, massief en gespierd, is altijd al onhandig geweest, maar
hij volgt. Hij is de beschouwer van de drie, met een warm karakter;
de zachtaardige dromer van het stel, die tijdens onze uitstapjes in de
natuur op elke vraag over flora en fauna het antwoord weet. Als een
echte non-conformist heeft hij zijn vrijheid nooit ingeleverd. Hij leidt
een bescheiden bestaan met zijn foodtruck. Vanaf het bordes blaast
Edouard traag kringelende rook uit na een trekje van zijn gloeiende
sigaar. Zijn gezicht licht op, zijn ogen zijn strak op Marceau gericht.
Op dit soort momenten ben ik altijd bang dat er iets zal gebeuren wat
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alles kapotmaakt — zoals in de romans van mijn man. Dat een vals
alarm een echt drama blijkt.

22.00 uur. Het automatische sproeisysteem treedt in werking.
Helemaal vergeten het uit te zetten, mijn hart slaat een slag over. Ik
voel een paar druppels en hoor her en der kreetjes van schrik, ge-
volgd door gelach. Alexis trekt Rollin onder de kunstmatige regen,
en Marceau rent naar de blokhut om het systeem uit te schakelen.
Terwijl de twee vrienden de omstanders vermaken, trekt mijn zoon
me aan mijn mouw onder de verfrissende druppeltjes op deze war-
me, bijna-zomerse avond. Ik kom iets tot bedaren: we leven nog, het
geeft niets — en ik probeer het los te laten.

De magie verdwijnt even abrupt als ze was verschenen. Het sproei-
systeem is gestopt, de mannen zijn doorweekt. Alexis trekt zijn kle-
ren uit en probeert Rollin mee te lokken richting het meer. Die heeft
geen zin om mee te gaan met de aangeschoten branieschopper; hij
is al doorweekt van top tot teen. Alexis staat vrijwel naakt midden
in de tuin in de avondschemering. Er valt licht op hem vanuit het
chalet terwijl hij Rollin nog een keer roept. Die schudt zijn hoofd.
Alexis rent over het gazon en verdwijnt met een duik in het donkere
meer. Er verstrijken een paar seconden voordat hij luid spetterend en
lachend weer uit de diepte opduikt. Om hem heen fonkelen lichtjes
in het klotsende water. In de verte tekenen de Zwitserse oevers zich
af als een verlichte slang. De watertemperatuur beneemt je de adem,
ik weet er alles van. Zelfs na enkele glaasjes ontsnap je niet aan de
bijtende kou. Belangrijker is dat het meer mijn geliefden niet opslokt;
het heeft mij al eens uitgespuugd vlak voordat ik zou verdrinken.
Dankzij dat moment ben ik een uitstekende zwemmer geworden,
met zelfs enkele medailles op mijn palmares. Het meer en ik horen
bij elkaar, net als de bossen en bergen.

Rollins natte kleren plakken aan zijn huid, waardoor zijn gedrongen
schouders goed te zien zijn.
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Tk geloof dat ik nu een handdoek nodig heb’

Te hebt wel meer nodig, gekkerd, lach ik. Je weet de weg, dus hup
naar de badkamer en pak maar wat kleren uit Marceaus kast. Het zal
alleen wel een beetje strak zitten!

Karen en ik barsten in lachen uit terwijl Rollin naar binnen gaat.
We kennen elkaar al lang, eerst via onze mannen. Maar we werden
dikke vriendinnen en durfden het aan om een verhuurbedrijf voor
boten op te zetten, dat inmiddels behoorlijk goed loopt. Op een paar
meter van de oever fluit Alexis en gooit zijn boxershort richting de
tuin. Freud aarzelt geen moment; hij vangt het kletsnatte ding uit de
lucht en rent ermee naar zijn baasje. Alexis beweegt naar de water-
kant en komt er achterstevoren uit, waardoor zijn witte billen zicht-
baar worden. Karen reageert het snelst.

‘Alexis! Denk aan de kinderen!”

Alexis trekt zich er niets van aan, doet quasi-onhandig op de steiger
en valt weer in het meer. Benjamin begint zich nu ook uit te kleden,
maar ik houd hem tegen. Teleurgesteld loopt hij naar de oever, naar
Alexis, die me van een afstandje probeert over te halen.

‘Komt niks van in, jongens’

Even later verschijnt Rollin weer, in droge kleren van Marceau, die
hem niet goed passen. Hij heeft ineens een vreemde gezichtsuitdruk-
king. Moe? Zijn glimlach is verdwenen en hij beent met ferme passen
op Alexis af, met een grote badhanddoek voor zijn maatje. Die is nu
uit het water gekomen en staat in zijn blootje te bibberen. De bouw
van Alexis vraagt niet om zon grote handdoek, maar daarmee zal hij
er wel beschaafder uitzien voor de rest van de avond.

Ze lopen een stukje verder bij ons vandaan, naar het bos naast de
tuin, niet ver van onze motorboot die daar nog steeds ligt te schom-
melen door Alexis’ capriolen. Ze lijken diep in gesprek. Ik hoop dat
Alexis Rollin niet meesleept in weer zon gek idee. Deze feestjes heb-
ben altijd iets speciaals waardoor het voelt alsof we twintig jaar terug
in de tijd gaan, naar de zorgeloosheid van toen. Marceau komt nu
ook naar buiten, met een serieuze blik, alsof hij al ergens anders was
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- een bezorgde uitdrukking die ik wel vaker bij hem zie. Waarom
vanavond? Zal ik ooit een antwoord krijgen op dit soort raadsels? De
paar keer dat ik geprobeerd heb te begrijpen wat hem zo bezighoudt,
voelde ik me alsof ik aan de rand van een afgrond stond. Dat is een
grens in ons huwelijk. Een onuitgesproken regel, een veilige afstand
- veilig voor hém.

*%%

Het is vlak na middernacht. De zwemepisode heeft de sfeer veran-
derd. Het buffet houdt nog stand tegen de laatste aanvallen. Freud
trekt de aandacht met zijn geblaf. Zijn haren staan recht overeind en
hij kijkt naar het kleine bos naast de tuin. Edouard fluit naar hem,
zonder resultaat. Hij moet hem gaan halen. Er scharrelen allerlei
nachtdieren rond het chalet. De kinderen staan soms ineens oog in
oog met ze als op avontuur gaan in het bos.

Edouard komt terug. Freud hangt in de armen van zijn baasje
met zijn tong uit zijn bek, alsof hij alles alweer vergeten is. Edouard
bedankt me voor de avond en herinnert Marceau aan de planning
voor de komende tweeénzeventig uur, met name aan zijn optreden
in het grote literaire tv-programma en aan de studio-opnames voor
het radiospotje. De persvoorlichter zal hem de bijgewerkte agenda
sturen voor de signeersessies in de boekhandels. Wat ik in de loop
der jaren heb geleerd, is dat het schrijverschap slechts een voorwaar-
delijke vorm van vrijheid betekent. Ik deel mijn man met Edouard,
de journalisten, de lezers... Maar ook met heel veel fictieve persona-
ges. Als die af en toe konden verdwijnen en iets meer Marceau voor
mij overlieten, zou ik dat een stuk fijner vinden. Dat de laptop alleen
dicht blijft in de periode dat zijn manuscript verwerkt wordt en door
de drukpersen uitgespuugd, vind ik niet genoeg. Maar ik heb er niks
over te vertellen, en ik weet niet eens zeker of hij dat heeft.

%
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Om kwart voor twee is iedereen weer naar huis. Hermione en
Benjamin liggen eindelijk in hun bed, overmand door slaap. Ik klop
zachtjes op de deur van Marceaus werkkamer, zijn heiligdom. Zijn
gedempte stem klinkt vlak achter de deur.

‘Nog vijf minuten, ik maak even een bericht af. Ik kom zo’

In mijn hoofd vertaal ik dat naar een halfuur of een uur. Ik ver-
dwijn in de badkamer en slik een Dafalgan. Vermoeidheid, alcohol
- de hoofdpijn zal zo wel komen. Ik ben uitgeput maar tevreden, het
was een geslaagde avond. Terwijl ik in mijn bed kruip, trekken de
vermoeidheid en de roes van de alcohol aan me. Ik val niet graag in
slaap zonder de warmte van mijn man naast me, dus vecht ik tegen
de slaap. Ik heb hem nodig. Ik bied nog even weerstand, maar dan
schakelt mijn bewustzijn toch uit.
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