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 Proloog

 Een bliksemschicht boort zich in mijn brein; de harde klap op mijn 
schedel doet me wankelen.  Ik hang tweehonderd meter boven de af-
grond, aan een rotswand die ik goed ken.  Mijn nagels krassen over 
het graniet, mijn handen laten los.  Op dat moment besef ik dat alles 
voorbij is.  Uit een verlangen naar uitdaging, misschien uit overmoed, 
heb ik altijd met blote handen geklommen, zonder zekering.  Ik wist 
dat ik daar op een dag de prijs voor zou betalen.

 Eerst zie ik de hemel.  Dan trekt in een oogwenk honderd meter 
rotswand aan me voorbij.  Achter de top die ik bijna bereikt had, zie 
ik nog net een silhouet verdwijnen.  Een bekend silhouet.  Daardoor 
is mijn val in de leegte ingezet – de val waardoor ik doodga.  Eén ge-
dachte stelt me op een vreemde manier gerust: ik zal mijn zus weer 
tegenkomen.  Twintig jaar geleden is ze verdwenen; bij het opstaan 
vanmorgen had ik niet kunnen bedenken dat we elkaar vandaag weer 
zouden zien.

 Mijn naam is  Marceau  Miller, bestsellerauteur.  Morgen zul je vlak 
onder het regeltje ‘ Geboren’ op mijn  Wikipediapagina kunnen lezen: 
‘ Overleden: 16 mei 2021 (40 jaar)’.  De ironie van het lot is dat ik ja-
renlang heb geschreven alsof elke dag mijn laatste kon zijn.  Ik laat 
het belangrijkste manuscript van mijn leven achter.  Alsof een deel 
van mij dit moment heeft voelen aankomen en vooruitliep op deze 
afspraak met het noodlot.  Alleen stuurt  Magere  Hein ons geen aan-
getekende brief met de datum en het tijdstip.  Sarah en de anderen 
moeten er nu mee verder.  Zij mogen ermee doen wat ze willen.  Ik 
ben hun de waarheid verschuldigd.
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 Mijn lichaam zweeft in de lucht, ik heb nergens meer controle 
over.  De grond komt met een bloedstollende snelheid op me af.  Mijn 
hart krimpt ineen bij de gedachte aan mijn kinderen,  Hermione en 
 Benjamin, en aan mijn vrouw,  Sarah.  Samen hebben we alles opge-
bouwd.

 Ik ontdek mijn pick‐up die onderaan de rotswand geparkeerd staat 
en begrijp dat ik net ernaast te pletter zal vallen.  Er gaat niets an-
ders door me heen.  Toch schijnt het dat je je leven aan je voorbij ziet 
trekken in zo’n situatie.  We hebben allemaal die nachtmerrie weleens 
gehad waarbij je in de leegte valt en je je nergens meer aan vast kunt 
grijpen.  Drijfnat van het zweet word je wakker, met bonkend hart en 
een naar gevoel dat nog een paar uur aan je blijft kleven.

 Ik heb me altijd afgevraagd of ons brein zich vlak voor de fatale 
klap uitschakelt.  Over een paar honderdsten van een seconde weet 
ik het.

 Vijftig meter.
 Tien meter.
 Duisternis.



 Deel één
 De val
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 Zaterdag 15 mei 2021
 De dag voor de dood van  Marceau  Miller

 Vanaf de schommelstoel op het terras van ons chalet kijk ik op van 
het boek waarin ik verdiept was.  Mijn thee dampt nog.  Hier zit ik 
graag, met uitzicht op het  Meer van  Genève; het voelt alsof het míjn 
meer is.  In de thrillers die mijn man schrijft, kondigt niets het onheil 
aan dat zijn personages zal treffen.  Het ontstaat vaak in het geniep 
en raakt je dan als een zweepslag.  Ik neem een slokje van mijn  Saint 
 James, een zwarte thee met een chocoladeachtige ondertoon, en zet 
het kopje weer op tafel.  Het is zijn twintigste boek, en nog steeds weet 
hij me te verrassen.  Ik begrijp niet alles van  Marceau, maar één ding 
valt niet te ontkennen: zijn succes is terecht.  Hij beheerst het thril-
lergenre als geen ander.

 Het geronk van een motorbootje haalt me definitief uit mijn boek. 
 Het bootje nadert de aanlegsteiger aan de rand van onze tuin.  Vorige 
week heb ik dit bootje, dat deel uitmaakt van de vloot van mijn za-
kenpartner  Karen en mij, nog een onderhoudsbeurt gegeven.  Het is 
amper meer dan een opgelapte walnotendop; we zouden het nooit 
aan onze klanten durven aanbieden.  Maar onze kinderen vinden het 
geweldig.  Soms ga ik ermee naar de zaak, varend langs de oever tot 
aan  Yvoire.  Dat duurt een kwartier langer dan met de auto, maar het 
is wel heel praktisch voor als er materiaal mee moet, al pak ik dan ook 
weleens de oude pick-up van  Marceau.
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 Benjamin is de kapitein van het walnotenbootje.  Met zijn tien jaar 
is hij er al heel handig mee, al vind ik dat hij nu iets te snel op de stei-
ger afkomt.  Marceau gebaart iets, vast om te zeggen dat hij vaart moet 
minderen.  Onwillekeurig voel ik opluchting als het bootje zonder 
botsen langs de steiger glijdt.  Ze hebben mijn aanwezigheid inmid-
dels opgemerkt.  Alle drie zwaaien ze naar me.  Glimlachend zwaai 
ik terug.  Hermione, onze oudste, staat op de voorsteven en springt 
op de steiger.  Ze vangt de tros die haar vader haar toegooit.  Ik kijk 
aandachtig naar hun verrichtingen.  De steiger op palen is niet erg 
breed; zijn lange houten benen zinken weg in de diepte om daar wor-
tel te schieten in een betonnen voet die bedekt is met slib en groen 
uitgeslagen steentjes.  In dit seizoen, als de zon al zo warm is, zijn de 
houten planken niet glad, alles gaat goed.  Benjamin zet de motor uit 
en volgt zijn vader en zus.

 Ik leg mijn boek weg zonder boekenlegger.  Ik heb de bladzijde in 
mijn hoofd geprent, 40, de leeftijd van  Marceau en mij.  En op blad-
zijde 40 loopt het al niet meer zo lekker voor de personages.  En dat is 
nog maar het begin, daar twijfel ik niet aan.

 Ik sta op en rek me uit.  Het is koel in de schaduw van de pergola 
op dit terras dat door mijn opa, een meubelmaker, gemaakt is – zijn 
laatste klus voordat hij een jaar of tien geleden ineens overleed.  De 
buitenkant van het chalet, dat deels begroeid is, geeft deze plek de 
uitstraling van een vakantiehuisje.  De tuin strekt zich uit over een 
lengte van bijna tachtig meter en is omringd door een verwilderd bos 
en een haag die ook zijn eigen gang heeft mogen gaan.  In het warme 
seizoen blijft het gazon, dankzij de nabijheid van het meer, lange tijd 
groen.  Het is kortgeleden nog gemaaid en langs de oever omzoomd 
door een strook grijs zand en kiezels.  Ik loop naar de kinderen toe. 
 Benjamin begint al van verre over zijn avonturen te vertellen, maar 
ik versta hem niet.  Hermione komt, net als haar vader, beladen met 
duikspullen naar boven lopen.

‘ Papa en ik zijn wel vijf meter diep gegaan!  En ik heb zó’n houting 
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gezien!’  De gespreide armen van mijn zoon lijken te kort voor die 
enórme vis.

 Als  Marceau ter hoogte van mij is, drukt hij een kus op mijn voor-
hoofd.  Op zijn lippen voel ik de koelte van het meer.  Benjamin sjort 
aan zijn mouw; hij wil dat zijn vader het formaat van het wonder 
met schubben bevestigt.  Hermione verrast hem door het petje op zijn 
hoofd te zetten dat hij achter zich had laten vallen.  Ik voel de kwets-
baarheid van dit geluksmoment – net zo vluchtig als een vis die in 
de diepte verdwijnt.  Ik word duizelig, ik ben me ineens bewust van 
de pijn die ik zou voelen als ik een van hen zou verliezen.  Het geluk 
steekt zomaar zijn hand naar ons uit, maar kan die ook zo weer te-
rugtrekken.

‘ Sarah?’
 Marceau glimlacht naar me en loopt verder om zich van zijn duik-

spullen te bevrijden.  Ik vang zijn blik, ik heb de indruk dat ik erin 
teruglees wat ik voel.  Maar hij kent de waarde van deze vluchtige mo-
menten als geen ander.  Hij heeft al heel wat gebroken scherfjes geluk 
weer aan elkaar moeten lijmen, als een beoefenaar van kintsugi, die 
 Japanse kunstvorm met gebroken keramiek.

 Ik kan met mijn vinger de gouden littekens die zijn herinneringen 
in hem hebben achtergelaten, bijna helemaal volgen.
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 Zaterdag 15 mei 2021
 De dag voor de dood van  Marceau  Miller

 De wijzers van de klok in de woonkamer geven nog net geen acht 
uur aan.  Het vertrouwde getik wordt overstemd door een geluid van 
buiten.  De dag loopt op zijn eind, de lampen van verschillende voer-
tuigen worden gefilterd door de esdoorns langs het pad.  Het karak-
teristieke doffe motorgeronk van de sportauto van  Alexis doet de 
glazen deuren van de oude boekenkast van mijn oma  Louise trillen. 
 Even later zie ik door het raam hoe  Alexis uit zijn bolide stapt, met 
een grote grijns op zijn gezicht.  Eén bonk zelfvertrouwen.  Benjamin 
rent al om de glimmende auto heen.  Alexis grijpt hem vast en houdt 
hem ondersteboven aan zijn voeten, alsof hij een lappenpop is.  Ik 
hoor hun schaterlach en moet er zelf om glimlachen.  Daarna begin-
nen ze wild te rennen en te krijsen tot ze achter in de tuin verdwij-
nen.

 Marceau komt de trap aflopen, die net weer wit geschilderd is.  Wit 
is de dominante kleur in ons huis.  Ik hou van licht.  De grote ramen 
met uitzicht op het meer en de weerspiegeling van de bergen zorgen 
dat daar geen gebrek aan is.  Op de begane grond heb ik het chalet 
ingericht als een loft: een moderne open keuken met plek voor oude 
elementen, uitkijkend op de woonkamer en onze grote boekenkast. 
 Een ruime woonkamer met – vooruit, ik geef het toe – misschien wat 
overdreven veel meubels, maar wel comfortabel en gezellig.  Marceau 
loopt naar de bank waar ik op zit en slaat zijn armen om me heen.  Ik 
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weet dat hij blij wordt van mijn glimlach.  Hij beantwoordt die met de 
zijne, zonder zijn blik af te wenden.

‘ Ben je er klaar voor?’ vraag ik.
‘ Nooit, voor dit soort feestjes, dat weet je.  Ik kruip liever met jou 

onder de lakens.’
 Hij vertedert me, die idioot.  Dit is mijn favoriete fase: tussen het 

moment waarop hij een thriller heeft afgerond en dat waarop hij ver-
dwijnt in een volgende.  Hier vind ik hem terug en komen we het 
dichtst tot elkaar.

‘ Waarom doe je het dan toch elk jaar weer?’
‘ Het is een ritueel,  Sarah.  Rituelen zijn essentieel voor schrijvers. 

 Een schrijver zonder rituelen is een dode schrijver.’
‘ Ben je soms bijgelovig geworden?  Nee, echt.  Waar ben je bang 

voor?  Dat je succes dan stopt?  Dat je lezers je niet meer leuk vin-
den?’

‘ Tweede punt, knappe dame: een schrijver die niet bang is, is óók 
ten dode opgeschreven.  Je moet altijd schrijven vanuit passie en 
angst.’

‘ Bewaar je mooie praatjes maar voor je volgende interview.  O kijk, 
daar is je uitgever!’

 Vroeg, zoals altijd.  Édouard  Payet, een gezet mannetje, houdt wél 
van dit soort feestjes.  En van mijn geitenkaas-empanada’s.  Nog even 
en we kunnen zijn riem niet meer zien onder zijn buik.  Hij laat zijn 
blik over de gevel van het chalet dwalen, alsof hij aarzelt om bin-
nen te komen.  Ik weet dat hij het hele huis inspecteert.  De ramen en 
deuren, de dakconstructie, het balkonnetje op de bovenverdieping, 
het terras, de slordige begroeiing.  Hij is altijd dol geweest op deze 
plek, het domein van zijn sterauteur.  Hij klopt op de deur, wij la-
ten hem samen binnen.  Achter hem komt  Freud, zijn  Welsh corgi, 
mee naar binnen gewaggeld en snuffelt rond in de hal, waar ik de 
rondslingerende spullen van  Benjamin voor deze gelegenheid opge-
ruimd heb.  De hondenpootjes glijden over het glanzende parket.  Met 
zijn korte pootjes en mollige postuur lijkt hij wel wat op zijn baasje. 
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 Beiden spieden rond op zoek naar hapjes.  De meeste staan op het 
kookeiland, verderop.  Ik vraag me af waar ik het schaaltje pinda’s ook 
alweer neergezet heb, maar  Édouard heeft ze al gevonden.  Hij mikt 
er een paar naar binnen alsof het tabletjes van de dokter zijn, zonder 
kauwen.  Een vreetzak, maar wel eentje met een joviale lach en een 
ontwapenende babbel.

‘ Sarah,  Marceau!  Elk jaar kijk ik weer uit naar deze dag.  Er veran-
dert hier ook nooit wat.  En gelukkig ook maar, dat is het geheim van 
mijn sterauteur.’

 Zijn omhelzing voelt nog altijd sterk en mannelijk, al vermoed ik 
dat er wel wat zout van de pinda’s op mijn schouders achter zal blijven 
–  Freud heeft nog niet de kans gehad zijn baasjes vingers af te likken. 
 Édouard buigt zich plotseling met een samenzweerderige blik naar 
 Marceau.

‘ Heb je mijn cadeautje ontvangen?’
 Ik kijk naar  Marceau, die er ongemakkelijk uitziet.  Ik heb geen idee 

waar dit over gaat.
‘ Luister,  Édouard, hij is prachtig, maar…  Ik heb geen polsen voor 

een horloge, en ik zou het zonde vinden als ik hem beschadig.’
‘ Een  Breitling  Aviator is echt iets voor jou!  Je vliegt tenslotte bijna 

elke week met die oude  Savage  Bobber.  Toe,  Marceau!  Je bent een 
harde werker die zichzelf veel te weinig gunt.’

‘ Ik heb genoeg aan dit huis en mijn kist.  Je kent me toch!  Ik heb 
verder niets nodig.  Dan kan ik er ook niets verkeerds mee doen.’

‘ Jij doet nooit iets verkeerd.  Ik durf jouw werk zelfs blind uit te 
geven,  Marceau.’

‘ Waag het niet.’
‘ Rustig maar, ik ben niet seniel.  Stel dat er nog een fout in een van 

de verhaallijnen zit…  Gelukkig heb ik een paar uitstekende redacteu-
ren achter de hand.’

 Marceaus gezicht verandert nauwelijks waarneembaar.  Ik weet dat 
dit hem misselijk maakt.

‘ Een fout in een verhaallijn…  Dat zou funest voor mij zijn,  Édouard.’
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‘ Ach joh, ik plaag je maar.  Ik sta altijd te trappelen om te zien waar 
je nu weer mee komt.  Dat weet je.’

 Ik reik  Édouard de schaal met empanada’s aan, terwijl  Marceau er-
tussenuit knijpt.  Freud steekt zijn snuit omhoog in afwachting van 
de kruimels, maar  Benjamin komt aanrennen en leidt hem af.  Mijn 
zoon aait de hond over zijn kop en roept enthousiast zijn naam.

 Édouard slikt de laatste hap door met een voldaan gezicht en ver-
dwijnt dan met een bijna ceremonieel loopje naar het terras.  Zijn 
ritueel kan beginnen, altijd ver van mijn woonkamer, omdat ik die 
zware rookwolken niet verdraag.  Ik weet hoe het ritueel gaat.  Uit de 
binnenzak van zijn tweedjasje haalt hij vol eerbied een  Cohiba  Behike 
56 tevoorschijn, de heilige graal voor sigarenliefhebbers, zorgvuldig 
opgeborgen in zijn cederhouten kistje.

 Zijn bewegingen zijn precies, haast liturgisch.  Eerst haalt hij zijn 
zakhygrometer van  Xikar tevoorschijn om het vochtgehalte van het 
dekblad te controleren.  Vervolgens laat hij de sigaar tussen zijn er-
varen vingers rollen en houdt hem onder zijn neus, genietend van 
de geuren van leer en kostbaar hout.  Met zijn zilveren sigarenknip-
per gegraveerd met guilloches – een cadeau van  Marceau – maakt 
hij een strakke snede, waardoor de eerste aardse aroma’s vrijkomen. 
 Édouard bekijkt de snede aandachtig, als een wijnkenner die de kleur 
van een grand cru bestudeert.

 Zijn  ST  Dupont-aansteker produceert een karakteristieke blau-
we vlam.  Het aansteekritueel begint: de vlam likt voorzichtig aan 
het voetje van de sigaar, waardoor de tabak wordt voorbereid op 
het vuur.  Dan draait  Édouard de  Cohiba langzaam rond boven 
de vlam, als in een minutieus uitgevoerde choreografie.  De eerste 
rookwolkjes kringelen omhoog en beloven een rijke complexiteit 
aan aroma’s – tonen van geroosterde koffie, bittere cacao en oos-
terse specerijen.

 Rond de lippen van de uitgever tekent zich een tevreden glimlach 
af, terwijl hij de eerste trekjes neemt.  Met halfgesloten ogen geniet 
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hij van het moment alsof hij een vleug van de eeuwigheid proeft.  Het 
ophanden zijnde succes van  Marceaus nieuwe roman vermengt zich 
al met de rookkringels die zachtjes opstijgen in de avondlucht, voor 
een dans boven het stille water van het meer.

 Ik zet de stereo wat harder, we maken veel te weinig gebruik van de 
versterker.  Het geluid vult nu het huis en draagt tot aan het meer.  Op 
sommige avonden heb ik zin om de stilte te verbreken, om het chalet 
te vullen met een en al lawaai en blijdschap.  Ik ontdek  Karen die op 
het terras met haar dochter  Zoé aan het dansen is, en met de mijne. 
 Ik heb ze niet zien aankomen.  Karen draagt een flatterende, feloranje 
jumpsuit met vlindermouwen en een ceintuur die haar slanke taille 
accentueert.  De lichte stof en het diepe decolleté doen de rest.  Aan 
haar voeten prijken pumps met enkelbandjes en loeihoge hakken, 
waardoor ze wel één meter tachtig lijkt.  Op dat moment betreur ik 
dat ik niet gekozen heb voor mijn linnen broek, die mijn vormen 
benadrukt.  Op mijn tenen verwelkom ik  Karen met twee zoenen en 
knipoog naar haar terwijl ik haar jumpsuit even aanraak.  Ze glim-
lacht.  Ze laat zich weer meetrekken door de meisjes terwijl ik haar 
vraag waar  Rollin, haar man, is.  Tussen twee danspassen door gebaart 
ze met één arm in de richting van de tuin.  Verderop, op het gazon, 
probeert  Alexis  Marceau en  Rollin, al meer dan twintig jaar zijn beste 
vrienden, klaar te stomen om vanavond te schitteren.  Alexis laat hen, 
met het glas in de hand, allerlei suggestieve heupbewegingen oefe-
nen.  Rollin, massief en gespierd, is altijd al onhandig geweest, maar 
hij volgt.  Hij is de beschouwer van de drie, met een warm karakter; 
de zachtaardige dromer van het stel, die tijdens onze uitstapjes in de 
natuur op elke vraag over flora en fauna het antwoord weet.  Als een 
echte non-conformist heeft hij zijn vrijheid nooit ingeleverd.  Hij leidt 
een bescheiden bestaan met zijn foodtruck.  Vanaf het bordes blaast 
 Édouard traag kringelende rook uit na een trekje van zijn gloeiende 
sigaar.  Zijn gezicht licht op, zijn ogen zijn strak op  Marceau gericht. 
 Op dit soort momenten ben ik altijd bang dat er iets zal gebeuren wat 



19

alles kapotmaakt – zoals in de romans van mijn man.  Dat een vals 
alarm een echt drama blijkt.

22.00 uur.  Het automatische sproeisysteem treedt in werking. 
 Helemaal vergeten het uit te zetten, mijn hart slaat een slag over.  Ik 
voel een paar druppels en hoor her en der kreetjes van schrik, ge-
volgd door gelach.  Alexis trekt  Rollin onder de kunstmatige regen, 
en  Marceau rent naar de blokhut om het systeem uit te schakelen. 
 Terwijl de twee vrienden de omstanders vermaken, trekt mijn zoon 
me aan mijn mouw onder de verfrissende druppeltjes op deze war-
me, bijna-zomerse avond.  Ik kom iets tot bedaren: we leven nog, het 
geeft niets – en ik probeer het los te laten.

 De magie verdwijnt even abrupt als ze was verschenen.  Het sproei-
systeem is gestopt, de mannen zijn doorweekt.  Alexis trekt zijn kle-
ren uit en probeert  Rollin mee te lokken richting het meer.  Die heeft 
geen zin om mee te gaan met de aangeschoten branieschopper; hij 
is al doorweekt van top tot teen.  Alexis staat vrijwel naakt midden 
in de tuin in de avondschemering.  Er valt licht op hem vanuit het 
chalet terwijl hij  Rollin nog een keer roept.  Die schudt zijn hoofd. 
 Alexis rent over het gazon en verdwijnt met een duik in het donkere 
meer.  Er verstrijken een paar seconden voordat hij luid spetterend en 
lachend weer uit de diepte opduikt.  Om hem heen fonkelen lichtjes 
in het klotsende water.  In de verte tekenen de  Zwitserse oevers zich 
af als een verlichte slang.  De watertemperatuur beneemt je de adem, 
ik weet er alles van.  Zelfs na enkele glaasjes ontsnap je niet aan de 
bijtende kou.  Belangrijker is dat het meer mijn geliefden niet opslokt; 
het heeft mij al eens uitgespuugd vlak voordat ik zou verdrinken. 
 Dankzij dat moment ben ik een uitstekende zwemmer geworden, 
met zelfs enkele medailles op mijn palmares.  Het meer en ik horen 
bij elkaar, net als de bossen en bergen.

 Rollins natte kleren plakken aan zijn huid, waardoor zijn gedrongen 
schouders goed te zien zijn.
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‘ Ik geloof dat ik nu een handdoek nodig heb.’
‘ Je hebt wel meer nodig, gekkerd,’ lach ik. ‘ Je weet de weg, dus hup 

naar de badkamer en pak maar wat kleren uit  Marceaus kast.  Het zal 
alleen wel een beetje strak zitten.’

 Karen en ik barsten in lachen uit terwijl  Rollin naar binnen gaat. 
 We kennen elkaar al lang, eerst via onze mannen.  Maar we werden 
dikke vriendinnen en durfden het aan om een verhuurbedrijf voor 
boten op te zetten, dat inmiddels behoorlijk goed loopt.  Op een paar 
meter van de oever fluit  Alexis en gooit zijn boxershort richting de 
tuin.  Freud aarzelt geen moment; hij vangt het kletsnatte ding uit de 
lucht en rent ermee naar zijn baasje.  Alexis beweegt naar de water-
kant en komt er achterstevoren uit, waardoor zijn witte billen zicht-
baar worden.  Karen reageert het snelst.

‘ Alexis!  Denk aan de kinderen!’
 Alexis trekt zich er niets van aan, doet quasi-onhandig op de steiger 

en valt weer in het meer.  Benjamin begint zich nu ook uit te kleden, 
maar ik houd hem tegen.  Teleurgesteld loopt hij naar de oever, naar 
 Alexis, die me van een afstandje probeert over te halen.

‘ Komt niks van in, jongens.’
 Even later verschijnt  Rollin weer, in droge kleren van  Marceau, die 

hem niet goed passen.  Hij heeft ineens een vreemde gezichtsuitdruk-
king.  Moe?  Zijn glimlach is verdwenen en hij beent met ferme passen 
op  Alexis af, met een grote badhanddoek voor zijn maatje.  Die is nu 
uit het water gekomen en staat in zijn blootje te bibberen.  De bouw 
van  Alexis vraagt niet om zo’n grote handdoek, maar daarmee zal hij 
er wel beschaafder uitzien voor de rest van de avond.

 Ze lopen een stukje verder bij ons vandaan, naar het bos naast de 
tuin, niet ver van onze motorboot die daar nog steeds ligt te schom-
melen door  Alexis’ capriolen.  Ze lijken diep in gesprek.  Ik hoop dat 
 Alexis  Rollin niet meesleept in weer zo’n gek idee.  Deze feestjes heb-
ben altijd iets speciaals waardoor het voelt alsof we twintig jaar terug 
in de tijd gaan, naar de zorgeloosheid van toen.  Marceau komt nu 
ook naar buiten, met een serieuze blik, alsof hij al ergens anders was 
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– een bezorgde uitdrukking die ik wel vaker bij hem zie.  Waarom 
vanavond?  Zal ik ooit een antwoord krijgen op dit soort raadsels?  De 
paar keer dat ik geprobeerd heb te begrijpen wat hem zo bezighoudt, 
voelde ik me alsof ik aan de rand van een afgrond stond.  Dat is een 
grens in ons huwelijk.  Een onuitgesproken regel, een veilige afstand 
– veilig voor hém.

***

 Het is vlak na middernacht.  De zwemepisode heeft de sfeer veran-
derd.  Het buffet houdt nog stand tegen de laatste aanvallen.  Freud 
trekt de aandacht met zijn geblaf.  Zijn haren staan recht overeind en 
hij kijkt naar het kleine bos naast de tuin.  Édouard fluit naar hem, 
zonder resultaat.  Hij moet hem gaan halen.  Er scharrelen allerlei 
nachtdieren rond het chalet.  De kinderen staan soms ineens oog in 
oog met ze als op avontuur gaan in het bos.

 Édouard komt terug.  Freud hangt in de armen van zijn baasje 
met zijn tong uit zijn bek, alsof hij alles alweer vergeten is.  Édouard 
bedankt me voor de avond en herinnert  Marceau aan de planning 
voor de komende tweeënzeventig uur, met name aan zijn optreden 
in het grote literaire tv-programma en aan de studio-opnames voor 
het radiospotje.  De persvoorlichter zal hem de bijgewerkte agenda 
sturen voor de signeersessies in de boekhandels.  Wat ik in de loop 
der jaren heb geleerd, is dat het schrijverschap slechts een voorwaar-
delijke vorm van vrijheid betekent.  Ik deel mijn man met  Édouard, 
de journalisten, de lezers…  Maar ook met heel veel fictieve persona-
ges.  Als die af en toe konden verdwijnen en iets meer  Marceau voor 
mij overlieten, zou ik dat een stuk fijner vinden.  Dat de laptop alleen 
dicht blijft in de periode dat zijn manuscript verwerkt wordt en door 
de drukpersen uitgespuugd, vind ik niet genoeg.  Maar ik heb er niks 
over te vertellen, en ik weet niet eens zeker of hij dat heeft.

***
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 Om kwart voor twee is iedereen weer naar huis.  Hermione en 
 Benjamin liggen eindelijk in hun bed, overmand door slaap.  Ik klop 
zachtjes op de deur van  Marceaus werkkamer, zijn heiligdom.  Zijn 
gedempte stem klinkt vlak achter de deur.

‘ Nog vijf minuten, ik maak even een bericht af.  Ik kom zo.’
 In mijn hoofd vertaal ik dat naar een halfuur of een uur.  Ik ver-

dwijn in de badkamer en slik een  Dafalgan.  Vermoeidheid, alcohol 
– de hoofdpijn zal zo wel komen.  Ik ben uitgeput maar tevreden, het 
was een geslaagde avond.  Terwijl ik in mijn bed kruip, trekken de 
vermoeidheid en de roes van de alcohol aan me.  Ik val niet graag in 
slaap zonder de warmte van mijn man naast me, dus vecht ik tegen 
de slaap.  Ik heb hem nodig.  Ik bied nog even weerstand, maar dan 
schakelt mijn bewustzijn toch uit.




