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Proloog

‘Misschien moet je er even tussenuit, je weet wel: jezelf te-
rugvinden.’ Donna kijkt me vreemd genoeg meelevend aan.

Nee, wacht… Ik bestudeer haar gezicht. Nee, bij nader in-
zien kijkt ze meer alsof ze me net heeft verteld dat ik nog 
maar een half jaar te leven heb.

Raar.
Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Hoezo mezelf vinden? 

Ik ben mezelf helemaal niet kwijt.’ Dit is typisch weer zo’n 
Donna-uitspraak, met haar spirituele gedoe. Ik ga verzitten. 
‘Donna. Ik weet niet aan wiens zoutlamp je nu weer hebt 
gelikt, maar…’

‘Dit is niet goed,’ onderbreekt ze me zonder enige omhaal. 
Ze gooit mijn nieuwste manuscript tussen ons in op haar 
bureau. Een jaar bloed, zweet en tranen, gebundeld tot een 
stapel papier. ‘Ik voel het gewoon niet,’ voegt ze eraan toe, 
alsof haar eerste woorden niet al als een mes in mijn borst 
ronddraaien.

Wát?
Verbijsterd staar ik naar de stapel. Ik heb een aantal se-

conden nodig om haar woorden te verwerken. ‘Nou ja, als 
je feedback hebt…’ zeg ik aarzelend. ‘Ik kan het wel een 
beetje herschrijven?’
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‘Dat stadium zijn we eerlijk gezegd voorbij,’ onderbreekt 
Donna me opnieuw zonder enige schroom. ‘Echt, Babs, je 
kunt beter en je zult ook beter moeten, want…’ Nu hoor 
ik iets anders in haar stem. Ik kijk op. ‘Anders vrees ik dat 
onze samenwerking ophoudt.’

Mijn mond valt open. ‘Wát? Maar we hebben al getekend.’
Donna ziet er schuldbewust uit, maar houdt haar lippen 

op elkaar.
Dit kan ze niet menen. Ik zit al jaren bij Love Publishing. 

De deal is simpel: ik schrijf een boek en zij brengen het uit. 
Zo doen we dat al een eeuwigheid. Ik staar opnieuw wezen-
loos naar de stapel A4’tjes voor me. Goed, misschien liep ik 
niet over van inspiratie dit keer, maar het is uiteindelijk een 
prima verhaal geworden. Ík heb me gewoon aan mijn deel 
van de afspraak gehouden. Ik snap niet wat het probleem is.

‘Het probleem…’ gaat Donna verder alsof ze zojuist m’n 
gedachten heeft gelezen, ‘… is dat het niet…’ Ze wappert 
met haar hand en slaat haar ogen ten hemel alsof ze hard 
moet nadenken. ‘… verníéuwend is. Het is voorspelbaar, 
het is cliché en ik heb het gevoel dat ik dit verhaal al twin-
tig keer heb gelezen.’ Ik open mijn mond om mijn nieuwste 
kindje te verdedigen, maar klap hem weer dicht. Blijkbaar 
is ze nog niet klaar. ‘En die love-interest…’ Ze zucht. ‘Dat 
wordt ook een beetje een herhaling van zetten, vind je zelf 
ook niet? Altijd maar donker weelderig haar, blauwe ogen 
en dat eeuwige stoppelbaardje. En steevast o zo charmant. 
Lezers van nu willen geen perfecte man meer: hij moet ook 
menselijk zijn. Niet een en al spierbundel, maar gewoon zo-
als in het echte leven. Gewoon…’ Ze haalt haar schouders 
op. ‘Bierbuikje en sokken in sandalen of zo.’
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‘Bierbuikje en… sokken in sandalen?’ herhaal ik ongelo-
vig.

Donna schrikt van haar eigen woorden wanneer ik ze 
herhaal. Ze fronst. ‘Oké, dat misschien niet. Slecht voor-
beeld, maar je snapt wat ik bedoel.’

Ik schud lichtjes mijn hoofd. Ik snap helemaal niet wat 
ze bedoelt. Dit is toch wat ik altijd doe? Dit concept werkt 
toch? ‘Lezers willen juist wegdromen bij de perfecte man,’ 
werp ik tegen, al snap ik nog altijd niet zo goed waar we nu 
over discussiëren. ‘Ze verlangen naar romantiek en kriebels 
in hun buik. Daarom lezen ze feelgood.’

‘Tijden veranderen, Babs. We hebben de teruglopende 
cijfers bekeken en intern overlegd. We durven het niet aan. 
Jouw verhalen zullen… origineler moeten. Met een rauwer 
randje. Je moet eens in het diepe springen. Je valt in herha-
ling. Vertrouw me nou maar.’

‘Ik…’
‘Het goede nieuws is dat ik weet dat je het kunt, ik heb 

alle vertrouwen in je.’ Donna leunt achterover en kijkt me 
met een glimlach aan. ‘We gaan al zo lang mee. We zijn een 
team, weet je. Dit komt goed. Als je maar even diep naar je-
zelf kunt kijken.’

Ik frons.
Wat betekent dat in vredesnaam, diep naar jezelf kijken?
Heb ik een coloscopie nodig?
‘Wij dachten hieraan.’ Mijn redacteur schuift een folder 

mijn kant op. Met enige aarzeling pak ik hem op. Het is een 
simpele flyer. Op de voorkant prijkt een afbeelding van een 
poppetje in lotushouding, met eroverheen gekleurde bol-
letjes in een verticale rij. Uit het hoofd van het poppetje 



10

schiet iets wat lijkt op van die grote bananenbladeren.
Ga op spirituele safari in Bolivia, een Zen-satie voor je cha-

kra’s.
Serieus?
Ik kijk op. ‘Een spirituele… safari? Wat moet ik me daar 

in hemelsnaam bij voorstellen? Giraffen in zweethutten? 
Olifanten in yogaleggings?’

‘Doe nou niet zo flauw, kijk dan.’ Donna tikt op de flyer. 
‘Zen-satie. Ha! Dat is toch grappig? Ze hebben humor, he-
lemaal jouw ding dus.’

Humor? Mijn lachspier geeft anders geen kik. Ik schud 
opnieuw mijn hoofd en schuif de flyer terug over het bu-
reau. ‘Nee, dank je.’ Ik knik naar mijn manuscript. ‘Geef me 
maar gewoon je feedback. Ik verander wel wat. Maak die 
kerel blond als dat helpt. Doe hem verdorie die sandalen 
aan als je dat zo graag wilt.’

Donna blijft me met opeengeperste lippen aankijken.
Mijn maag maakt een dubbele radslag. Een onrustig ge-

voel bekruipt me. ‘Donna? Serieus. Heb je de feedback? 
Mail me het anders maar.’ Ik sta met bevende knieën op en 
gris mijn tas van de stoel naast me. ‘Je krijgt een nieuwe ver-
sie van me. Over twee weken?’ Er klinkt een vleugje paniek 
door in mijn stem. Want…

Volgens mij meent ze het.
Meent ze dit écht?
Donna antwoordt nog steeds niet. Het begint een beet-

je eng te worden. Mijn trillende handen reiken naar mijn 
manuscript, waarna ik het stapeltje tegen mijn borst klem. 
‘Donna?’ Het nu smekende ondertoontje in mijn stem ont-
gaat me niet. Een fractie van een seconde zie ik Donna’s ge-
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zicht verzachten en wanneer ze opstaat, denk ik zelfs even 
dat ze gaat lachen en haar woorden terugneemt. Dat moet 
het zijn: het is gewoon een grap. Onwillekeurig kijk ik om 
me heen. Zit hier ergens een camera verstopt? Natuurlijk, 
ze halen gewoon een grap met me uit.

Ik glimlach onzeker naar Donna.
Goed. Het was leuk, echt lachen, maar laten we nu weer 

normaal doen.
Tot mijn grote afschuw schuift ze echter de flyer weer 

mijn kant op. Ze schraapt haar keel en automatisch zet ik 
me schrap. Met een ernstige blik kijkt mijn redacteur me 
aan. ‘Tenzij je wilt dat onze samenwerking hier ophoudt, 
vrees ik dat dit niet optioneel is.’
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