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Proloog

Washington, d.c.

Logan Booth kijkt omlaag naar de ruwe jute. ‘Geen sprake van.’
De zak in zijn handen is een loden last, nog zwaarder door 

het besef dat die minstens een uur over zijn hoofd zal zitten. Hij 
is niet claustrofobisch, maar als je in deze wereld de controle 
uit handen geeft, kun je net zo goed je dood met open armen 
tegemoet lopen.

De tunnel onder de weg is ondergedompeld in schaduw. Daar-
boven denderen personenauto’s en vrachtwagens voorbij, banden 
bonken op verkeersdrempels en spelen een ritmische drumbeat.

In de ijzige lucht vormt zijn adem wolkjes.
De man die voor hem staat kent hij onder de naam Thoreau. 

Ze hebben tien jaar samengewerkt. Logan heeft het een en ander 
van Henry David Thoreau gelezen, en hij begrijpt de betekenis 
van die bijnaam. Hij en zijn handler hebben dezelfde kijk op de 
wereld.

Ze begrijpen elkaar. Ze weten waar ze mee bezig zijn, en waar-
om.

Tot op dit moment tenminste, want nu kijkt Thoreau Logan 
diep in de ogen en zegt: ‘Dit is niet iets waar je nee tegen kunt 
zeggen.’

Thoreau is een kleine man van tegen de vijftig. Staalgrijs haar, 
lichtblauwe ogen. Op straat zou je hem geen nadere blik waar-
dig keuren, en dat is precies de opzet.

Logan staart naar zijn handler en weet dat het moment geko-
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men is. Het is misschien nog niet het fysieke einde, maar sommige 
eindes zijn gruwelijker dan de dag dat je hart stopt met kloppen.

De meesten sterven lang voordat ze begraven worden.
‘Ik vind dit helemaal niet leuk,’ zegt Thoreau, ‘maar je verdient 

het om het te weten.’
‘Wat moet ik weten?’
Thoreau wijst naar de zak. ‘De antwoorden zitten daarin.’
Logan zucht. Hij zou de zak helemaal niet opgepakt hebben 

als hij zou weigeren wat hem opgedragen werd.
Hij neemt de jutezak in beide handen en houdt die voor zijn 

gezicht. Voordat hij hem over zijn hoofd trekt, zegt Thoreau: 
‘Wacht.’

Logan wacht.
Thoreau knippert met zijn ogen alsof hij zijn emoties probeert 

te bedwingen. Het is onwerkelijk en Logans maag krimpt ineen.
Thoreau zegt: ‘Dit is het afscheid.’
Een rukwind giert door de tunnel. Logans botten zijn steen-

koud. ‘Zie ik je nooit meer?’
‘Dat niet, je zult me terugzien,’ zegt Thoreau. ‘Minstens één of 

twee keer. Er is een exitprocedure. Maar hierna zul je me de rest 
van je leven haten.’

Omdat de jute aan Logans gesloten oogleden krabt en de sterke 
geur ervan zijn neusgaten irriteert, concentreert hij zich volle-
dig op zijn gehoor.

Een zwaar hekwerk piept en kraakt. Een woest blaffende hond 
waarschuwt.

Een lage mannenstem mompelt iets in Thoreaus Chevrolet 
Suburban. Thoreau mompelt terug. Vanaf de middelste zitplaats 
achterin kan Logan de twee stemmen onderscheiden, maar hij 
verstaat geen woord van wat ze zeggen.

Nog meer hekken, meer honden, meer gemompel.
Het is misschien een uur geleden dat hij de jutezak over zijn 
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hoofd trok. Hij heeft zijn hand geen moment omhooggebracht 
en het niet gewaagd aan de jute te trekken om te gluren. Bepaalde 
zaken blijven ongrijpbaar in de wereld waarin hij leeft, al even 
vanzelfsprekend als eten en slapen. Als iemand die daartoe be-
voegd is jou iets opdraagt, voer je die opdracht uit.

En Thoreau is zo iemand.
Ze bevinden zich nu onder de grond. Boven hen is iets zwaars 

en ze zijn omringd door isolatie. De motor klinkt anders. De 
banden glijden over het cement als messen door de boter. 
Thoreau brengt de Chevrolet tot stilstand.

Logan ademt de kenmerkende kerosinegeur van de jute in en 
probeert kalm te blijven.

Er staat iets te gebeuren.
Het portier naast hem gaat open en meerdere handen trek-

ken hem naar buiten. Ze leiden hem in hoog tempo door ein-
deloze betonnen gangen, elk met de overweldigende stilte van 
een tombe.

Angstaanjagend stil.
Hij hoort zijn hartslag in zijn keel, meer dan honderdtwintig 

slagen per minuut. Hij doet zijn best die te laten zakken. Het 
is het enige waar hij op dit moment controle over heeft, en hij 
vindt controle over zijn functioneren het allerbelangrijkste in 
het leven. In zijn optiek zijn er zaken waar je iets aan kunt doen 
en zaken waar je niets aan kunt doen, en je moet dulden wat je 
niet kunt veranderen, en liefst nog zonder te klagen.

Hij weet niet dat hij die opvatting binnenkort zal opgeven, te-
gelijk met elk streven naar een goed leven.

Een zware deur gaat krakend open, en dan bevindt hij zich 
niet meer in een gang. Hier hangt de bedompte geur van een 
voorkamer. Niemand zegt iets.

De handen die zijn armen vasthielden vallen weg en nu voelt 
hij alleen nog een aanraking op zijn rug, waaraan hij Thoreau 
herkent.
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‘Nu zijn we nog maar met ons tweeën,’ zegt Thoreau.
Hij duwt Logan naar voren, door een andere deur, een nieuwe 

ruimte in die veel groter is dan de vorige voorkamer.
De hand die hem leidt, zet hem in een stoel met een stevig 

houten frame.
‘Wij,’ zegt Thoreau van achteren, ‘en een vriend.’
Een andere stem, ditmaal vóór hem, zegt: ‘Doe die zak af, 

Logan.’
Logan tilt de jute op en knippert met zijn ogen tegen het vale 

licht dat op hem valt. Hij zit aan een kale metalen tafel.
Een magere man in een vormeloos pak zit in een andere zware 

stoel tegenover hem. Hij heeft het zachtaardige, onopvallende 
gezicht van een politicus, maar tegelijk de kille, doodse ogen 
van een man die de achterkamertjes van de politiek kent. Als je 
zijn foto aan willekeurige burgers liet zien, zou misschien één 
op de tweehonderd hem herkennen, maar Logan weet wie hij 
veracht.

Michael Kaiser is de directeur van de cia.
Logan houdt zijn gezicht volstrekt in de plooi en verbergt de 

schok tot die wegtrekt. Dat duurt misschien vijftien seconden. 
De directeur kijkt niet weg, knippert niet met zijn kille groene 
ogen. Hij richt zijn blik slechts strak op Logan en wacht.

Logans leven is anders dan hijzelf dacht.
Hij negeert de directeur en kijkt over zijn schouder naar 

Thoreau, die een paar passen achter hem staat.
‘Wat is dit?’ vraagt Logan. Thoreau weigert hem aan te kijken.
De directeur zegt: ‘Ik zei toch al dat dit zinloos was.’
Logan draait zich naar hem toe. ‘Huh?’
‘Jij niet.’ Kaiser wijst met zijn kin naar Thoreau. ‘Hij.’
Er drukt een aambeeld op Logans borst, dat hem in de stoel 

houdt en hem dieper de wanhoop in trekt. Als hij zichzelf weer 
voldoende in de hand heeft om een vraag te formuleren, kijkt hij 
naar de directeur. ‘Wie is hij voor jou?’
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Kaisers gezicht vertoont geen enkele emotie. ‘Hij werkt voor 
mij. Indirect, net als jij.’

‘Sinds wanneer?’
‘Sinds jij begonnen bent. In het begin heb jij twee jaar met pre-

sident Gardner volgemaakt. En je hebt president Reed gediend 
tijdens zijn twee ambtstermijnen, die nu ten einde lopen, en dat 
geldt ook voor onze behoefte aan jouw diensten.’

‘Wát?’
Meer kan hij niet uitbrengen.
‘Logan Edward Booth,’ zegt Kaiser terwijl hij tussen de namen 

pauzeert alsof hij een dossier aan het voorlezen is, ‘jij bent niet 
zomaar een burgerwacht. Jij bent een operative voor het vuile 
werk in dienst van het Special Activities Center van de cia.’

Logan kan de schijn niet meer ophouden. Hij laat zijn hoofd 
hangen en verliest alle moed.

De directeur zegt: ‘Je wist alleen niet dat je dat was.’
‘Waarom vertel je me dat precies op dit moment?’
Kaiser reageert razendsnel. ‘Omdat de dreiging van klokken-

luiders altijd kopzorgen oplevert, zelfs op een goede dag, en ik 
heb liever dat je daar nu achter komt, voordat onze wegen zich 
scheiden, dan dat je naam gelekt wordt in een of ander eindrap-
port dat door de mazen glipt. Ik vond dat je dat wel verdiende.’

‘Wat aardig.’
‘De waarheid is dat James naar me toe is gekomen met dit 

verzoek. Ik heb het idee dat hij wel iets in jou ziet. Hij denkt dat 
hij je het een en ander verschuldigd is.’

‘James?’
Weer een knikje met de kin, over Logans schouder. Het besef 

komt met een schok. Logan draait zich om naar de man achter 
hem. ‘“Thoreau”?’

‘Een passende bijnaam voor de partner van een man die de 
overheid veracht,’ zegt James met zijn blik naar de grond.

‘Jij hebt me zelf bestookt met die flauwekul. Individualisme? 
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Anti-institutionalisme? Burgerlijke ongehoorzaamheid? Al die 
shit…’

‘Persoonlijk heb ik daar niks mee,’ zegt James. ‘Ik neem aan 
dat dat nu wel duidelijk is.’

‘Het was toch echt jouw kletskoek.’
Voor het eerst sinds de zak van zijn hoofd is, kijkt James Logan 

recht aan. ‘Het waren altijd jouw ideeën. Ik heb het vuurtje al-
leen maar aangewakkerd.’

‘Ik…’
‘Een eeuwigheid geleden, voordat je informatica studeerde en 

zo slim was om je internetverkeer te versleutelen, was het nog 
geen probleem om je uitgebreide zoekgeschiedenis naar boven 
te halen. We wisten dat we die konden gebruiken om jou tot ac-
ties te bewegen die je nooit vrijwillig zou doen. Het was gewoon 
een kwestie van de juiste insteek.’ Hij tikt met een vinger tegen 
zijn slaap. ‘Perspectief.’

Logan kan hem niet meer aankijken.
Hij draait zich om en staart wezenloos naar het metalen ta-

felblad.
James gaat verder. ‘Je was dol op een denker als Emerson…’
Logan kijkt voor zich uit en zegt: ‘James?’
‘Hm?’
‘Hou toch je bek.’
‘O, mij best hoor.’
Kaiser kijkt lichtelijk geamuseerd. ‘Ik weet zeker dat je vragen 

hebt. Ik heb tien minuten in mijn agenda vrijgemaakt.’
Logan slaakt een zucht. Hij hoopt dat ze de ader in zijn nek 

niet zien kloppen. ‘Dus ik heb al die kerels omgelegd om…?’
‘De belangen van de Verenigde Staten van Amerika te behar-

tigen.’
Logan is sprakeloos. Ze wachten.
Hij ziet in dat zijn tijd bijna op is, dus hij dringt aan. ‘Dat had 

ik zelf wel kunnen bedenken.’
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‘Uiteraard, als het om voor de hand liggende verbanden ging. 
Alles wat James jou vertelde, moest volmaakt zuiver zijn, zodat 
je na je eigen grondige research akkoord zou gaan. Dat was toch 
jouw morele code?’

Logan voelt zich naakt en kwetsbaar op een manier die hij niet 
kan beschrijven. Het is afschuwelijk.

‘Zo is het toch, Logan? Jouw morele code?’
Logan kan zijn mond niet openen. Hij kan niet meer denken.
‘Juist,’ zegt James achter hem, die in zijn plaats antwoordt. ‘Als 

de opdracht je niet bevalt, laat je hem lopen. Dat is altijd jouw 
voorwaarde geweest. Je haalt elk flintertje informatie van het 
darkweb en je andere bronnen, en als je het target niet de moeite 
waard vindt om uit te schakelen, begin je er niet aan. Dus moes-
ten we ervoor zorgen dat de opdrachten je bevielen. Daar was 
niet veel voor nodig. We hoefden niets te veinzen. De meeste 
van je targets behoorden tot het grootst uitschot ter wereld.’

Eén woord dringt zich op in Logans gedachten: ‘“Meeste”?’
‘Wees realistisch,’ zegt Kaiser. ‘Soms konden we het niet zo 

nauw nemen met de waarheid. Dat kon neerkomen op het ver-
bergen van de gevolgen van de moorden op korte en langere 
termijn en hoe die Amerika ten goede zouden komen, of om 
het bij tijd en wijle verzinnen van een gruweldaad waar jij dan 
toevallig op stuit… Het moest nu eenmaal gebeuren.’

Het moest nu eenmaal gebeuren. Blinde woede welt in hem op. 
Als Logan daar geen lucht aan geeft, zal hij uiteindelijk zeker iets 
doen waar hij spijt van krijgt.

Hij tuurt over de tafel en spreekt nu zachter. ‘Je weet wat ik heb 
gedaan, Mike. Je weet ook waartoe ik in staat ben. En jij brengt 
mij hier naar binnen – zonder dat er anderen bij zijn – om mij 
mee te delen dat je me tien jaar lang als je pion hebt gebruikt.’ 
Hij wrijft met zijn handpalmen over de uiteinden van de arm-
leuningen tot ze piepen. ‘Heb je hier echt goed over nagedacht?’

De directeur lijkt een monnik. Hij kijkt bijna verveeld. ‘Ik had 
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de halve Special Operations Group hierheen kunnen slepen om 
je angst aan te jagen. Maar ik moest je iets over jezelf laten zien.’

‘Wat?’
Kaiser leunt naar voren. ‘Je bent een prima knecht. Meer niet. 

En je wilt in leven blijven. Anders zou ik al dood zijn.’
Met witte knokkels grijpt Logan de armleuningen vast.
‘Vertel op.’ Een uitdagende glinstering in Kaisers ogen. ‘Zeg 

het.’
Er knakt iets in Logan.
Hij is negenendertig en heeft honderden mannen omgebracht, 

maar hij voelt zich nog een kind. Langzaam vermindert hij zijn 
greep op de stoel en laat hij de druk wegvloeien.

Met gebogen hoofd zegt hij: ‘Wat moet ik nu doen?’ Het klinkt 
als een smeekbede, een schreeuw om hulp.

En dat is het ook.
‘Je probeert er zo goed mogelijk vrede mee te hebben,’ zegt 

James achter hem. ‘En weet je,’ – Logan hoort hem glimlachen – 
‘jij bent tenminste rijk.’

Ze schuiven de zak weer over zijn hoofd en de wereld wordt 
duister.

‘Zie je wel?’ Kaisers stem dringt door de jute heen. ‘Je bent niet 
de held die je denkt te zijn.’



DEEL I

As



Hoe wordt het fort vernietigd? Niet te vuur 
of te zwaard, maar door oordelen…

– Epictetus, Leergesprekken
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1

Donderdag
8.17 uur

Acht maanden later

Driehonderd milligram oxycodon met verlengde afgifte, ver-
deeld over vijftien witte tabletjes op de salontafel, en een verze-
gelde fles Jack Daniel’s Tennessee Fire ernaast.

Logan weet dat dat genoeg is.
Als hij had gekozen voor pillen met snelle afgifte, had hij kun-

nen volstaan met ongeveer tachtig milligram, maar hij geeft 
de voorkeur aan een gestage afdaling in een andere dimensie. 
Liever een fade-out dan een abrupte scènewisseling.

Hij zit in zijn stoel en zegt tegen zichzelf dat er nog hoop is, nog 
tijd om van alles te veranderen, maar zijn omgeving denkt daar 
anders over. Het appartement met één slaapkamer in Brownsville 
– de wijk met de meeste moorden van New York, geteisterd door 
de langetermijngevolgen van de crackepidemie – was sowieso al 
niet veel soeps, maar Logan heeft er nog een veel grotere zooi van 
gemaakt sinds hij er zes maanden geleden introk. In het begin 
probeerde hij de troep beperkt te houden tot de vloer, maar nu 
hoopt alles zich op het aanrecht en de planken op.

Logan scheurt het zegel van de fles.
Getril langs zijn heup verstoort de verstikte lucht en hij kreunt. 

Hij weet wie er belt. Hij zou niet moeten opnemen, maar doet 
het toch.

‘Je bent de laatste tijd verrekte stil,’ zegt Jorge.
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Logan schraapt zijn keel. ‘O ja?’
‘Ja.’
Logans blik is strak gericht op het tafereel voor hem, op de pil-

len die een macaber canvas van witte stippen vormen. ‘Waarom 
bel je?’

‘Ik mis je.’
‘Echt?’
‘Nee. Maar ik blijf hier niet kalm afwachten terwijl jij jezelf in 

de vernieling helpt.’
‘Je gaat er dus van uit dat dat het geval is.’
‘Kom op, Logan.’
Een zucht die zich in zijn botten lijkt te nestelen. ‘Ik hang nu 

op.’
‘Wat is er voor nodig?’
‘Huh?’
‘Om eruit te komen.’
De whiskey gloeit. Roemrijke amberkleurige nectar die erom 

smeekt de oxy’s weg te spoelen, de witte krijtpillen in de maag 
op te lossen en een heerlijke, dodelijke smurrie te vormen.

‘Logan!’
Hij rukt zijn blik los van het tafelblad. ‘Hm?’
‘Hoorde je wat ik zei?’
‘Dat moet ik gemist hebben.’
‘Ik denk dat het tijd is om over Washington te praten.’
Het voelt als een bliksemschicht tegen zijn borst, en met bon-

zend hart gaat hij rechtop zitten.
Hij maakt geen geluid om Jorge niet te alarmeren, maar hij 

moet even de tijd nemen om tot rust te komen.
‘Wat heb ik je verdomme in maart nou gezegd?’ sist hij in de 

telefoon.
‘Dat het een wonder is dat ze je lieten gaan,’ zegt Jorge. ‘Dat je 

enorme mazzel hebt dat je vrij rondloopt. Dat je, door aan mij 
opening van zaken te geven, het leven van ons allebei op het spel 
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hebt gezet, en dat je me zelf het zwijgen zou opleggen als ik ook 
maar met één woord zou reppen over de verhalen die je in die 
bar vertelde. Voorgoed.’

Het lijkt wel een transcriptie van een rechtszaak. Dat is de 
reden dat Jorge Romero zo’n goede onderzoeksjournalist is: de 
bandrecorder zit tussen zijn oren.

Logan beschouwde het idee van een ‘fotografisch geheugen’ 
als een misvatting, totdat hij met Jorge ging studeren aan de 
Universiteit van New York. Logan had al een bachelor/master in 
computerwetenschappen op zak voordat hij naar de journalis-
tiek overstapte, wat hem een gigantisch ervaringsvoordeel had 
moeten opleveren ten opzichte van de jongere, pas afgestudeer-
de Cubaan, maar Jorge vergaarde kennis met een voortreffelijk-
heid en een gemak die professoren verbluften.

Logan laat de herinneringen voor wat ze zijn. De Universiteit 
van New York is een eeuwigheid geleden.

Jorge zegt: ‘Hé.’
‘Hm?’
‘Een telefoongesprek bestaat meestal uit twee deelnemers die 

om de beurt iets zeggen.’
Zijn blik dwaalt weer af naar de oxy’s. ‘Jij belde míj toch?’
‘Washington.’
Logan staat op zodat hij op en neer kan lopen. Zijn hoofd tolt 

door de plotselinge beweging. ‘Dus ook nadat je dat allemaal 
voor me hebt opgedreund, begrijp je het nog steeds niet?’

‘Ik weet dat je niet meer als een zombie klinkt. Je bent boos.’
‘Komt het daarop neer? Als ik naar het Times Building rijd en 

je wurg, zal dat me uit mijn ellende verlossen?’
‘Dat is de eerste keer dat ik je hoor toegeven dat je ergens uit 

gehaald moet worden.’
Logan kijkt de kamer rond en voelt een doffe hoofdpijn achter 

zijn oogkassen opkomen. Het is bijna twee uur geleden sinds hij 
een Red Bull heeft gedronken. ‘Wat wil je?’
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‘Praten. Helpen.’
‘Waarom denk je dat ik er zo slecht aan toe ben?’
‘Je hing niet op toen ik Washington noemde op een onbevei-

ligde lijn.’
Logan staart naar de muur. Dit is een onvergeeflijke fout. ‘Shit.’
‘Niet terugkrabbelen. Ik kan die radertjes horen draaien.’
‘We kunnen niet allemaal Da Vinci zijn.’
Aarzeling. ‘Wat?’
‘Die had toch een geweldig geheugen? Hoe heet dat ook al-

weer? Eidetisch?’
Een langere stilte. ‘Je lijkt weer wat opgeknapt. Tot over een 

uur. Dubbele espresso op mijn kosten.’
‘Jorge…’
Klik.
Logan houdt de telefoon op armlengte en staart naar het 

startscherm. Zijn wallpaper is al tien jaar hetzelfde: een Japanse 
ensō-cirkel waarvan de enkele cirkelvormige penseelstreek staat 
voor bovennatuurlijke vastberadenheid, plotselinge verlichting. 
Hij was ooit zeer geïnteresseerd in Bushidō, de weg van de krij-
ger, vrede in de oorlog.

Filosofie had toen nog betekenis.
Hij laat de telefoon zakken en kijkt naar de salontafel.
Wil je alles zo achterlaten?
Nee, niet.
Hij vloekt en schopt de tafel op weg naar buiten omver.
Als die omklapt, breekt het glas in stukken. De fles breekt ook.
Whiskey doordrenkt de scherven en de pillen.

Logan heeft er een hekel aan onder de mensen te zijn.
Hij ziet in alles het slechtste. Daarom verlaat hij zijn apparte-

ment slechts zelden. Overal waar hij gaat, houdt de wereld hem 
een spiegel voor en laat hem zien wat een lafaard hij is.

Hij komt bijvoorbeeld elke dag langs Vicenso’s, de wasserette 
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in zijn buurt. Die zaak bestaat al meer dan tien jaar, maar hij ziet 
zelden een echte klant tussen de gestage stroom wiseguys die in 
en uit lopen. Hoeveel geld heeft Vincenzo witgewassen voor de 
Mob? Moet inmiddels al honderdduizenden dollars zijn. Logan 
vraagt zich af hoe hij tussenbeide zou komen als hij daar de in-
teresse of de moed voor bezat.

Vroeger greep hij altijd zonder enige aarzeling in, zonder daar 
zelfs maar over na te denken.

Vijf jaar geleden bijvoorbeeld, in een vrije periode tussen twee 
opdrachten, toen hij op een bankje in het park aan de zuidkant 
van Manhattan naar het groene loof van de Battery zat te kijken 
en probeerde zijn gedachten weer te ordenen na een wel heel 
smerige klus. Een groepje gangsters die een rookpauze hielden 
koos net dat moment om hem voorbij te lopen. Hij ving het ein-
de van het relaas van een van hen op: ‘Dertig ruggen? Lichte ar-
beid. Weet je nog dat ik dat oude wijf voor honderdzestig koud 
maakte? “Ja mevrouw, dat klopt, ik ben van de belastingdienst.’’’ 
De anderen lachten met een zelfverzekerdheid die verraadde 
dat ze nog nooit in hun leven ergens verantwoording voor had-
den hoeven afleggen, en voor Logan het wist sprong hij als een 
kettingzaag tussen hen in.

Hij nam hen op dezelfde manier te grazen als zij de ouderen 
te grazen namen. Hij speelde niet met ze maar greep ze sim-
pelweg bij de keel, zonder er ook maar een woord aan vuil te 
maken.

Hij sloeg twee koppen tegen elkaar en trapte er een paar in het 
middenrif, zodat hun ribben knakten als rietstengels. Vier gin-
gen er neer in evenveel seconden en de vijfde – de vent die het 
hoogste woord had gehad toen ze voorbij paradeerden – keek 
opeens alsof hij eindelijk begreep wat zijn plek in de voedselke-
ten was. Daarna volgde het moment waarop Logan ‘wegwezen’ 
zou moeten zeggen, zodat de man op de vlucht zou slaan, maar 
Logan voelde zich niet zo genadig. Hij trapte de man in zijn lies 
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en verbrijzelde vervolgens zijn gezicht met een tweede trap ter-
wijl hij ineenkromp.

Logan liep zonder een woord te zeggen weg, vijftien seconden 
nadat hij van de bank was opgevlogen, en het resultaat was dat 
ze zich de rest van hun leven zouden afvragen wat er die dag 
gebeurd was. Hij wist dat ze vanaf dat moment over hun schou-
ders zouden blijven kijken, bang voor willekeurige, explosieve 
gevolgen van hun opschepperij.

Dat was de Logan van vroeger.
Vandaag kijkt hij op de hoek van Blake Avenue en Saratoga 

Street toe hoe een deal wordt gesloten. Een verfrommeld briefje 
van twintig dollar verhuist van een iel vrouwtje met een bochel 
naar een lange man met capuchon. In ruil daarvoor stopt ze een 
wit brokje in een zakje weg. Haar bloeddoorlopen ogen lich-
ten op alsof ze de loterij heeft gewonnen. Logan passeert op het 
juiste moment en zit op de eerste rij bij de transactie.

Hij is zo dichtbij dat de dealer over zijn schouder kijkt en 
Logan een vuile blik toewerpt. De man heeft alopecia. Geen 
haar, geen wenkbrauwen, en starende, opgezwollen ogen in 
holle kassen. Zijn bleke huid is de kers op de taart. Hij is een 
wandelend skelet.

Logan blijft staan.
Je blijft niet staan als je zo wordt bekeken.
Niet in Brownsville.
De vrouw doet wat verslaafden het beste kunnen: ze laat zich-

zelf verdwijnen.
De dealer zegt: ‘Wat?’
Niet beleefd.
De man weet dat hij niet naar een klant kijkt. Logan is aan een 

hoop dingen verslaafd – drank, cafeïne, zelfhaat – maar hard-
drugs hebben bij hem geen plek op die lijst. Hij begrijpt de hy-
pocrisie, in aanmerking genomen wat er in een plas whiskey op 
zijn huiskamervloer ligt, maar hij beschouwt een eenmalige, do-
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delijke dosis niet als een probleem. Hij is er zelfs van overtuigd 
dat die zijn problemen zou hebben opgelost.

De dealer staart hem aan.
Aan de buitenkant valt aan Logan niet af te zien dat hij er-

gens aan verslaafd is. Hij heeft de genetische loterij gewonnen. 
Met zijn één meter zevenentachtig bij een gewicht van negentig 
kilo lijkt hij niet belachelijk groot. Het gewicht zit op de juiste 
plekken. Een brede borst die naar een smalle taille toeloopt, 
quadriceps en hamstrings als staalkabels. Gezien de intensiteit 
waarmee hij traint, hoeft hij maar drie keer per week de ijzers 
te heffen om een lichaamsbouw te behouden die je als intimide-
rend kunt beschouwen. Dat lukt hem nog best.

Pijn betekent niet veel voor hem. Daarom is hij zo’n voortref-
felijke alcoholist.

De dealer grijnst en laat gele tanden zien. ‘Ik heb je hier vaker 
gezien.’

Logan staart voor zich uit.
‘Je hebt nog nooit iets geflikt.’ De dealer hoest slijm op. ‘En nu 

ga je ook niks flikken.’
De wind blaast Logans lange bruine haar naar voren. Hij strijkt 

de strengen naar achteren en bedenkt wat hem nu te doen staat.
De lever ligt open en bloot en hij is binnen Muay Thai-bereik. 

Hij hoeft alleen maar zijn vingers achter de nek van de dealer 
in elkaar te haken, hem naar voren te duwen en een knietje te 
geven om een van de kwetsbaarste organen van het lichaam te 
verscheuren. Als je daar hard wordt geraakt, voelt het alsof je 
op een haar na dood bent. Je ademhaling stokt en je lichaam 
geeft het op. Het doet er niet toe hoe taai je bent. De pijn is 
altijd sterker dan de wilskracht die je kunt opbrengen. Dus de 
dealer zal onder zoveel pijn ineenkrimpen dat hij niet eens kan 
schreeuwen, en dan zal Logan hem nog een knietje geven, dit-
maal in zijn gezicht, zodat hij zijn neus en oogkassen breekt. 
Dan lijkt het net alsof die gast zijn hoofd in een bijenkorf heeft 
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gestoken. Zijn ogen zullen niet meer dan spleetjes zijn. Om het 
af te maken zou Logan nog met een elleboog langs zijn slaap 
kunnen maaien en de punt van het bot in het zachte vlees erbo-
ven en achter het oor van de man kunnen priemen. Dan zal het 
licht uitgaan bij de dealer en zal hij dagenlang of misschien wel 
weken met een zware hersenschudding opgescheept zitten. Hij 
zal overgeven als hij wakker wordt en daarbij waarschijnlijk ook 
nog in zijn broek schijten.

Alles bij elkaar zal het niet meer dan een paar seconden in 
beslag nemen, zelfs als Logan stijf en stram is, wat beslist het 
geval is.

‘Doe iets,’ zegt de man.
Vorig jaar zou Logan inderdaad iets gedaan hebben. Maar hij 

is die man niet meer. Hij draait zich om en loopt weg.
De dealer spuwt een klodder slijm achter hem aan. De klod-

der wordt voortgeblazen door de wind, maar raakt Logans jack 
net niet.

Hij kijkt niet achterom.




