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ledereen had zo zijn redenen

Vanaf begin februari hield het vooruitzicht van de ‘processie
van de Pelletiers’ alle gezinsleden bezig, zowel de ouders, die
de traditie in ere wilden houden, als de kinderen, die zich er elk
jaar aan probeerden te onttrekken. Tijdens deze ceremonie, op
de eerste zondag van maart, werd in Beiroet de oprichting her-
dacht van de zeepfabriek die Louis Pelletier ‘het familiebedrijf’
bleef noemen, maar die in werkelijkheid alleen van hem was.
Het gezin moest in optocht naar de Rue de la Marseillaise lopen,
tegenover de douaneloodsen, de fabriek bezichtigen en vervol-
gens terugkeren naar de Avenue des Frangais voor de lunch, na
een tussenstop in Café des Colonnes voor het aperitief.

‘Het ontbreekt alleen nog aan een kranslegging en een minuut
stilte, zei Francois weleens.

Zijn vader was zeer gehecht aan deze viering, die volgens hem
de ‘geest van de Pelletiers’ belichaamde (niemand wist wat hij
daar precies mee bedoelde) en waarvan de organisatie hem
maandenlang bezighield. Angele, zijn vrouw, vroeg zich altijd af
waaruit de voorbereiding kon bestaan van een evenement dat al
dertig jaar lang op precies dezelfde manier verliep. ‘Dat kun je
niet begrijpen, antwoordde haar man dan. Angele begreep het
maar al te goed. Deze herdenkingsplechtigheid was een uiting
van zijn vurige verlangen naar de rol van patriarch. Hij had altijd
al geprobeerd om van onbeduidende gebeurtenissen ‘familietra-
dities’ te maken, maar had daarin geen gelukkige hand gehad,
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om het zacht uit te drukken. Toen de kinderen nog thuis woon-
den, waren zijn voorstellen — een halfjaarlijkse familiebijeen-
komst, een jaarlijks uitstapje naar de ruines van Baalbek of zelfs,
bescheidener, een zondags bezoek aan de Gaumont-Palace bio-
scoop - allemaal op niets uitgelopen. Daarom klampte hij zich
met de moed der wanhoop vast aan de verjaardag van de zeep-
fabriek en ging zelfs zo ver om de reis te betalen voor zijn kin-
deren, die inmiddels allemaal in Parijs woonden.

De dood van Etienne, de jongste zoon, vier jaar eerder, had
een grauwsluier geworpen over de familiebijeenkomsten en het
voortbestaan van die heilige bedevaart in gevaar gebracht, maar
meneer Pelletier had er een extra reden in willen zien om ermee
door te gaan, ‘ter nagedachtenis aan Etienne, die er overigens
altijd maling aan had gehad, maar als het over dit onderwerp
ging wendde meneer Pelletier alle middelen aan.

Angele hechtte er veel minder belang aan, maar ze steunde
hem omdat ze niet vaak de gelegenheid had haar kinderen om
zich heen te verzamelen. ‘Om je vader een plezier te doen...
schreef ze hun elk jaar, iedereen begreep dat ze het over zich-
zelf had. Dus zaten de kinderen, Jean, Fran¢ois en Héléne, klem
tussen de halsstarrigheid van hun vader en het verhulde aan-
dringen van hun moeder. Ook al deden ze hun uiterste best om
allerlei smoezen te verzinnen, ze verzetten zich alleen maar voor
de vorm. Wat hen al vanaf februari dwarszat, was niet zozeer het
jaarlijkse corvee om naar Beiroet te gaan, als wel de vermoeien-
de verplichting om op hun leeftijd nog te moeten gehoorzamen
aan een vaderlijk dwangbevel.

Ook dit jaar had iedereen zo zijn redenen om te proberen zich
aan deze verplichting te onttrekken.

Héléne maakte zich vreselijk zorgen over een verraad, Jean
was bang voor een faillissement.

En wat Francois betrof, hij had geen leven meer sinds Nine
was verdwenen. Haar baas had haar naar Normandié gestuurd
voor een taxatie. Ze was dinsdagochtend vertrokken en zou vrij-
dag weer terug moeten zijn.

Niemand in de trein, de vorige avond.
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Geen bericht.

De receptionist van haar hotel verzekerde hem dat ze aan het
eind van de middag met haar koffer was vertrokken.

Sindsdien geen nieuws meer.

Frangois was op het perron blijven wachten tot aan de laatste
trein uit Rouen, hij was om middernacht ziek van ongerustheid
naar bed gegaan.

Als iemand hem had gevraagd wat het belangrijkste was in
zijn leven, zou hij ondanks zijn passie voor Le Journal du Soir,
waar hij werkte als verslaggever, zonder aarzelen Nine heb-
ben genoemd. Het was voor allebei liefde op het eerste gezicht
geweest, ze hadden zich al bij hun tweede ontmoeting op elkaar
gestort, Nines lichaam was het antwoord op al zijn verwachtin-
gen, hij kende er inmiddels elke millimeter van. Haar geur, haar
huid, haar warmte, het satijn van haar lippen en het fluweel van
haar driehoekje waren in vier jaar zijn hele wereld geworden.
Ondanks haar zwijgzaamheid was Nine dol op zijn nabijheid, ze
wekte de indruk dat ook zij was thuisgekomen en niet meer wil-
de vertrekken, al wilde ze nog steeds niet denken over samen-
wonen.

Had hij erop moeten aandringen met haar mee te gaan?

Toen hij had geopperd vrij te nemen om haar te vergezellen,
was Nine kwaad geworden.

‘Je hoeft niet voor me te zorgen! Je bent mijn vader niet!”

Ze kon er niet tegen als hij haar probeerde te helpen. Dat zie je
wel vaker bij weeskinderen, had Francois gedacht, ze willen niet
athankelijk zijn van anderen.

Hij zag weer voor zich hoe ze opgewonden over de reis had
verteld. Ze moest een boekenverzameling inventariseren, de
opdracht specificeren, de hoeveelheid werk inschatten, een
begroting opstellen.

‘Dit is de eerste keer dat hij me in mijn eentje zo'n belangrijke
opdracht laat doen!”

Nine was een beeldschone, zesentwintigjarige brunette met
een kleine mond en een ongelooflijk intense, heldere blik. Ze
werkte in het atelier van Léon Florentin, als boekbinder en res-
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taurateur van antiquarische boeken, een zeer eenzame, stille
bezigheid die perfect bij haar paste en waarin ze een grote vaar-
digheid toonde. Toen meneer Florentin haar in de leer nam, had
ook hij zich afgevraagd waar haar lichte accent vandaan kwam.
Hongarije? Nederland? Scandinavié? In werkelijkheid ging het
om een spraakprobleem. Nine was al sinds haar tienerjaren voor
negentig procent doof. Het weinige dat ze opving bereikte haar
‘als door een kussen;, zo had ze het Francois uitgelegd.

Aangezien ze zichzelf niet meer kon horen, had ze langza-
merhand steeds meer moeite gekregen met articuleren. Omdat
ze bang was te schreeuwen zonder zich daarvan bewust te zijn,
had ze zich aangewend heel zacht te spreken, je moest je best
doen om haar te verstaan. Ze keek de mensen zo indringend
aan dat menigeen erdoor in verlegenheid werd gebracht. Het
duurde even voor ze begrepen dat ze aan het liplezen was. Ze
vermeed drukke gelegenheden, daar voelde ze zich verloren en
was ze bang iets niet te begrijpen, zich belachelijk te maken.
Ze had nooit gebarentaal geleerd of wat voor prothese dan ook
geprobeerd, daar wilde ze niets van weten, zo is mijn leven nou
eenmaal, zei ze, maar dat leven was een voortdurende, buiten-
gewoon vermoeiende sociale inspanning, die zeldzame, maar
verwoestende woedeaanvallen bij haar teweegbracht.

Nines weigering hulp te zoeken en Frangois’ machteloosheid
hadden een stempel gedrukt op hun relatie. Vier jaar na hun
eerste ontmoeting wist hij nog steeds heel weinig over haar
(eenvoudige kindertijd in Courbevoie, moeder op jonge leeftijd
overleden, vader leraar, een middelmatige mediévist, gestorven
als alcoholist). Hun relatie was er een van veel hartstocht en veel
ruzie. Zij was lichtgeraakt, vaak overgevoelig. Hij was ook niet
altijd even handig. Het was ingewikkeld tussen hen.

Waar was ze toch? Francois wist de naam van de klant in
Normandié niet. Meneer Florentin had een paar dagen vrij
genomen en zat ergens in de Auvergne, hij had geen telefoon-
nummer achtergelaten.

%%
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Op dit moment woonde Francois de redactievergadering bij van
Le Journal du Soir, die iedere ochtend in aanwezigheid van de
afdelingschefs werd gehouden.

Zijn deelname bestond eruit dat hij deed alsof hij het gesprek
volgde, hij keek naar zijn baas zonder te luisteren. Adrien Denissov
was de enige die was blijven staan, alsof het nog niet genoeg was
om zo lang te zijn, hij torende twee koppen boven iedereen uit.
Hij zag er helemaal niet uit als een jonge held, maar was een bui-
tengewoon aantrekkelijke man, en hoewel hij getrouwd was en
kinderen had, schreef men hem vele veroveringen toe.

Deze vergadering was het toneel van allerlei discussies, con-
frontaties en duels over een kop, een foto, een voorpagina, een
onderwerp, waarbij Denissov het pleit beslechtte als de hoofd-
rolspelers elkaar voldoende hadden toegetakeld. De klassie-
ker onder deze wedstrijden was de strijd tussen Stan Malevitz,
hoofdredacteur nieuwsberichten, en Arthur Baron, verantwoor-
delijk voor de afdeling politiek en diplomatie. Hun homerische
scheldpartijen en scherpe replieken deden al meteen na het eind
van de vergadering de ronde door de krant, en kwamen nu al
voor in de mooiste pagina’s van de annalen van het dagblad.

Er zou vandaag geen vechtpartij zijn, want Malevitz was afwezig.

‘Niet echt iets om trots op te zijn, op zijn leeftijd...

‘Hij zal wel terugkomen met jeugdpuistjes...

Iedereen maakte zich er vrolijk over dat Malevitz op zijn
zevenenvijftigste nog een blindedarmontsteking had gekregen.

‘Heeft iemand hem lolly’s gestuurd?’

Frangois glimlachte beleefd. Sinds hij vier jaar eerder de
beroemde ‘zaak Mary Lampson’ had verslagen, de moord op een
actrice in een buurtbioscoop, werd hij erkend als het grootste
talent van de afdeling nieuwsberichten. In die hoedanigheid had
hij het voorrecht Malevitz te mogen vervangen, hij zou het niet
netjes hebben gevonden deel te nemen aan de algehele hilariteit
waarvan zijn baas het doelwit was.

Applaus.

Frangois schrok op uit zijn gedachten. Ja, heel goed, mom-
pelde hij.
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Denissov toonde zijn team de laatste pagina van de editie van die
dag, die volledig bestond uit grote foto’s met alleen een bijschrift,
een idee van hem dat volkomen nieuw was voor de Parijse kran-
ten en heel populair bij de lezers. Het was een ritueel, ze namen
de tijd om de pagina te analyseren en hem in stilte te beoordelen,
waarna de goedkeuring met algemene instemming plaatsvond,
behalve als iemand een voorbehoud maakte of kritiek uitte. Er zat
geen enkel systeem in de keuze van de fotos, ze plaatsten iets wat
geen plek had gevonden bij een artikel, een grappige, opmerke-
lijke of geruststellende atbeelding. De pagina moest een afspiege-
ling zijn van de actualiteit: bruisend en gevarieerd.

Linksboven een omkaderde foto van een verkreukelde auto,
verkeersongevallen waren erg populair. Francois kende de
afbeelding, hij was genomen door zijn zus, Héléne, die als free-
lancer werkte voor Le Journal. Vier jaar eerder had Denissov
een aantal van haar foto’s van Indochina gezien, hij vond dat ze
talent had en deed regelmatig een beroep op haar. Francois keek
wel uit erop te wijzen (Denissov wist het heel goed) dat de foto
niet op straat was genomen, zoals de camerahoek en de aanwe-
zigheid van een man in een regenjas deden vermoeden, maar in
de garage waar het voertuig naartoe was gebracht. Het was een
vergeeflijke verdraaiing van de waarheid, die iedereen voor lief
nam, het was voor de goede zaak, zo luidde de geijkte formule,
en die zaak was Le Journal du Soir.

De belangrijkste onderwerpen van de editie van die dag pas-
seerden nu de revue.

Frangois was nog steeds in gedachten bij Nine en haar ver-
ontrustende verdwijning. Zijn bezorgdheid groeide. Hij had al
duizendmaal gevreesd dat hij haar zou verliezen. Dat ze zichzelf
zou verliezen. Hij probeerde zichzelf weer tot rede te brengen.
Laat haar toch met rust. Datzelfde had zijn zus Hélene, die een
hechte band had met Nine, tegen hem gezegd. Je hoeft je toch
niet zo druk te maken over iemand die de trein heeft gemist,
dacht hij, maar zijn gevoel van onbehagen kwam niet uit de lucht
vallen. Hij was zich er al langer van bewust hoe kwetsbaar Nine
was. Ze kon vaak heftig reageren, zich overgeven aan bepaalde
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zwakheden. Hij deed zijn best haar niet te zien als iemand met
problemen, maar het was sterker dan hijzelf, hij maakte zich
vaak zorgen over haar onevenwichtigheid.

Toch probeerde hij zich te concentreren op wat er besproken
werd, want Denissov zette zijn gebruikelijke gezicht op, met die
typerende manier van op zijn onderlip bijten en met zijn hoofd
knikken, het zag er nogal zelfingenomen uit.

‘Heren, de volgende week gaan we ons concentreren op... vrou-
wen!”

‘Ha...

Die kreet was des te ongeremder aangezien er geen vrouwen
bij de redactievergadering aanwezig waren.

‘Jammer genoeg niet op hun beste kant...

‘Oei...

Denissov gaf weer eens blijk van zijn hang naar het theatrale en
hield een pagina omhoog waarvan de kop meteen gelezen werd:

Zijn Francaises smeerpoetsen?

Ook al waren ze met mannen onder elkaar, iedereen vond het
een génante vraag. Na enig nadenken een schandalige vraag.
Francgois vond hem zelfs ronduit beledigend.

De pagina was geillustreerd met een grappig bedoelde teke-
ning van een glimlachende vrouw die zich voor een spiegel aan
het opmaken was. Ze droeg een beha, men durfde nauwelijks
een verband te leggen met de kop van het artikel.

Denissov was in zijn nopjes. De reactie van zijn hoofdredac-
teurs bevestigde zijn vermoeden. Hij liet zijn armen zakken, zet-
te zijn grote hoornen bril op en begon hardop de inleiding van
het artikel te lezen.

De Frangaise staat algemeen bekend als
een elegante, aantrekkelijke vrouw

Verhult die reputatie
een harde waarheid?
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Hij legde de pagina weer op zijn bureau en glimlachte breed.

‘Het is een onderzoek naar de vrouwelijke hygiéne. Vijf arti-
kelen in vijf dagen’

Iedereen was stomverbaasd.

‘Wie heeft het geschreven?” vroeg Francois.

‘Forestier.

Die naam zei niemand iets.

‘Tk wilde niet het risico lopen dat iemand anders op het idee
zou komen, vervolgde Denissov. ‘Daarom heb ik een freelancer
gevraagd. Als de artikelen succes hebben, neem ik die persoon
in dienst’

‘Maar zullen onze lezeressen zich niet beledigd voelen?’ vroeg
Baron.

Denissov barstte in lachen uit. ‘Nee, helemaal niet! Ze zullen
allemaal denken dat het over een buurvrouw of collega gaat. En
als ze zichzelf erin herkennen, zullen ze dat nooit hardop zeg-
gen. Geen probleem, we houden iedereen binnenboord’

Denissov werd zelden tegengesproken. Hij had vaak goe-
de ideeén, maar ditmaal was het ongemakkelijk, omdat het te
maken had met het privéleven van vrouwen, het onderwerp riep
génante beelden op, het idee wekte totaal geen enthousiasme,
maar de baas was opgetogen.

‘Heren, aan het werk!’

Dat was de leus waarmee de vergadering altijd werd gesloten.

Francois raakte plotseling in paniek. Het was nog maar een
week tot zijn vertrek voor de ‘processie van de Pelletiers, en de
gedachte was bij hem opgekomen: wat zou hij doen als Nine
tegen die tijd nog niet was komen opdagen?

Als specialist op het gebied van de nieuwsberichten wist hij als
geen ander dat als de jonge vrouw over een week nog steeds niet
terug was, het een heel ander verhaal zou worden, de politie zou
erbij betrokken worden, de kranten zouden informatie publice-
ren... Bij dat vooruitzicht liep er een rilling over zijn rug.

Het zou wel wrang zijn als Nines verdwijning het eerste geldi-
ge excuus zou zijn om het corvee van Beiroet te ontlopen, dacht
hij.
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Wat voor Francois een kwelling was, was voor Hélene hooguit
licht verontrustend, zij wist dat Nine een beetje vreemd en zelfs
onvoorspelbaar was. Ze twijfelde er niet aan dat het mysterie
snel zou worden opgehelderd. Ze hoopte alleen dat... Nee, hoe
ze ook nadacht, ze kon zich niet voorstellen dat Nine verliefd
zou worden op een andere man dan haar broer. Maar je weet
maar nooit...

Op dit moment struinde ze de schappen van La Samaritaine
af, op zoek naar een cadeautje voor Colette, het dochtertje van
haar broer Jean. Ze was bijna drie jaar oud, en Hélene was dol
op haar. Ze praatte nog niet zo goed (was ze niet een beetje
laat?), maar had een doordringende, oplettende blik, die duidde
op een helder verstand, zonder dat ze dit liet blijken, wat verras-
send was voor een kind van die leeftijd. De verhouding met haar
moeder was nooit erg harmonieus geweest, zou dat de oorzaak
kunnen zijn van de atwijzende houding die je soms bij haar zag,
armen over elkaar, stuurse blik, samengeknepen lippen?

Nine, die ook erg gesteld was op het meisje, vond dat ze er
niet gelukkig uitzag, en Héléne kreeg bij de aanblik van het kind
soms een onbestemd gevoel in haar buik.

Ze was drieéntwintig en de meesten van haar vriendinnen
waren al moeder of zouden dat binnenkort worden. Bij haar was
daar geen sprake van, nog niet, en bovendien was er een man
voor nodig. Aan kandidaten geen gebrek, want Héleéne was erg
knap, met prachtig blond haar, een fijngevormd gezicht, en de
sensuele mond die een beetje het familiekenmerk was. En daar-
bij alles wat mannen aantrekkelijk vonden op het gebied van
borsten en billen, ze werd regelmatig nagefloten op straat. In de
metro moest ze zich vaak in bochten wringen om te ontsnappen
aan handtastelijkheden.

En het was hoe dan ook niet het goede moment, zeker niet
met hem... de man in haar leven.

Héléne schudde haar hoofd bij die overpeinzing, ze hield haar
gedachten liever bij de kleine Colette.

Haar schoonzus had haar als peettante gevraagd. Alles moest
gebeuren “zoals het hoort, wat in Geneviéves optiek betekende
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‘zoals iedereen het doet’ Ze werden getrakteerd op suikerbonen,
die niemand at, op een mis, waar niemand normaal ooit heen
ging, ze moesten een gegraveerde zilveren beker cadeau geven,
die zwart stond te worden in het Henri 11-buffet en alleen maar
tevoorschijn werd gehaald op bepaalde zondagen, bijvoorbeeld
wanneer Genevieve erin slaagde de broers samen te brengen.
Die familiebijeenkomsten waren beslist een obsessie voor de
Pelletiers...

Héleéne koos voor een gele rammelaar die binnen haar budget
paste en liet hem als cadeautje inpakken. Haar salaris was niet
geweldig. Ze leverde bijdragen aan Le Journal du Soir en haar
foto's werden geplaatst in nog een paar andere dagbladen en
tijdschriften, maar de inkomsten hielden niet over, het bleef een
balanceeract, elke maand was een nieuwe uitdaging.

Ze woonde in het tiende arrondissement, in een tweekamerflat
aan de Rue de la Grange-aux-Belles, die was gereduceerd tot een
eetkamer sinds ze de slaapkamer had omgebouwd tot doka, ze
moest water in jerrycans meezeulen uit het berghok dat als keu-
ken diende. Ze sliep op een bank, de wc was op de overloop, het
was bijna overal hetzelfde in Parijs. Maar Héléne was er geluk-
kig.

Ze deelde de kleine ruimte met Joseph, een cyperse kat die
van haar broer Etienne was geweest. Hij stond verbazend hoog
op zijn poten en had een mysterieuze blik, zijn rechteroor was
gespleten, waarschijnlijk tijdens een vechtpartij in een van zijn
vorige levens. Hij telde er inmiddels drie, het eerste in Beiroet,
het tweede in Saigon. Nu was hij een Parijzenaar. Hij vertoefde
op hoogte, op een boekenkast, een wandmeubel, hij vond alles
best. Bij Hélene bracht hij het grootste deel van zijn tijd door
geleund tegen een Boeddhabeeldje, een goedkoop aardewerken
geval dat ze had meegenomen uit Indochina, en van daaruit
bekeek hij de wereld met een ernstige, doordringende blik. Hij
vond het leuk om onverhoeds op je schouders te springen, hij
was nogal een grapjas.

Hélene was opgebloeid, ze kreeg steeds meer vertrouwen in
haar eigen talent en was er zeker van dat de precaire omstandig-
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heden van haar bestaan de prijs was die ze moest betalen voor
haar onathankelijkheid, dat de toekomst haar toelachte.

Ze stopte het cadeautje voor Colette in haar tas en zucht-
te. Alsof het nog niet genoeg was dat ze over tien dagen naar
Beiroet moest vertrekken, moest ze in de tussentijd ook nog
een zondagsmaal doorstaan bij Geneviéve en Jean, die af en
toe nog Bollie genoemd werd, omdat hij altijd een beetje gezet
was geweest. Gewoonlijk sloeg Héléne die uitnodiging af, maar
ditmaal had ze hem geaccepteerd. Zelfs Bollie was verbaasd
geweest. ‘O, kom jij ook?’

Ze ging regelmatig bij haar ‘petekind’ langs (Genevieve was dol
op dat woord). Alleen zou ze die dag niet voor Colette komen,
maar omdat ze geen geschiktere gelegenheid had gevonden om
met Frangois te praten.

Ze moest een keer door de zure appel heen bijten, het werd
onderhand dringend.

Maandag zou het te laat zijn.

Dusja, zondag, prima, ik zal er zijn, had ze tegen Bollie gezegd,
en hoe dichterbij de bewuste dag kwam, hoe wanhopiger ze naar
woorden zocht.

Héléne sloot haar ogen.

Mijn hemel, hoe ging ze dit uitleggen? Ze was al drie weken
lang haar zinnen aan het voorbereiden, ze beschikte over een
imposante voorraad formuleringen, waarvan er veel grensden
aan beledigingen, want ze kon zich niet voorstellen dat Frangois
kalm zou blijven, het zou absoluut op heibel uitlopen.

Haar broer was zeer getalenteerd. Bij Le Journal was hij altijd
degene die de meest rake koppen verzon, degene bij wie collega’s
stilletjes advies kwamen vragen als ze een invalshoek voor een
artikel zochten. Maar hij zat zich al een hele tijd te verbijten.
Hij had dit beroep niet gekozen om zich tot in lengte van dagen
bezig te houden met verslagen over huiselijk geweld, roofmoor-
den en inbraken in juwelierszaken. Hij droomde van grote
reportages, sociale journalistiek. Denissov was niet van plan iets
te veranderen aan een uitstekend functionerend team en hield
zich doof.
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En nu ging Héléne... Ze werd misselijk als ze eraan dacht, aan
die ongelukkige reeks gebeurtenissen. Dat zou ze Frangois moe-
ten uitleggen. Zou hij wel naar haar luisteren?

Twee weken eerder had Denissov het over juffrouw Blanche
gehad, die beschouwd werd als een van de meest sexy secreta-
resses van de redactie. “Ze zou zich wel wat beter mogen was-
sen!” had Héléne eruit geflapt. Denissov had verbaasd gezwegen.
Ja, echt! Ze zou haar tanden kunnen poetsen en zich wat vaker
helemaal wassen, maar ja... Eigenlijk bevestigde Héléne een
algemene observatie die voor alle vrouwen gold: hygiéne was
niet hun voornaamste zorg.

‘Weet je het zeker?” had Denissov gevraagd.

‘Honderd procent!’

Ze had vriendinnen die slechts één keer per week schoon
ondergoed aantrokken en hun step-in maar eens in de maand
wasten.

Wat voor Hélene slechts een treurige constatering was, zag
Denissov onmiddellijk als aanleiding voor een opwindende
reportage. Binnen een kwartier had hij een budget voor haar
geregeld om een week lang vijf meisjes in dienst te nemen voor
een enquéte. leder twintig vragenlijsten. Honderd vrouwen
aan wie dezelfde vragen zouden worden gesteld. ‘Maar zonder
hun argwaan te wekken, hé? Je doet alsof het een enquéte over
schoonheidsproducten is, dan kom je heus wel wat te weten. En
zorg ervoor dat er van alles bij zit, arbeidersvrouwen, huisvrou-
wen, vrije beroepen, iedereen moet zich aangesproken voelen!’
Hij had haar nog een week extra gegeven om een serie van vijf
artikelen te schrijven. Zonder dat ze het zich bewust was, had
hij haar zojuist bevorderd naar de redactie, iets wat ze altijd
had geweigerd. En naar onderzoeksjournalistiek, waarvan haar
broer vergeefs droomde.

Denissov was een slimme vogel, hij had tegen Hélene gezegd:
‘Je kunt maar beter een pseudoniem gebruiken. Officieel kon
daarmee het verschil gemaakt worden tussen de fotografe en de
journaliste. Die truc was nogal doorzichtig, Francois zou er vast
niet in trappen.
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En het zou er niet beter op worden wanneer hij, vroeg of laat,
achter haar affaire met Denissov zou komen. Het viel niet te
ontkennen dat veel meisjes hun succes te danken hadden aan
hun charme, zo ging dat nou eenmaal. Toch voelde Hélene zich
slecht op haar gemak, want in haar geval was het zowel waar
als onwaar. Waar, omdat Denissov haar die reportage nooit zou
hebben aangeboden als hun gesprek niet in de hotelkamer had
plaatsgevonden waar ze elkaar regelmatig ontmoetten. Onwaar
omdat Denissov zijn hele leven wijdde aan Le Journal (niets was
belangrijker voor hem) en hij Hélene nooit zon onderzoek zou
hebben toevertrouwd als hij niet had gedacht dat ze daarvoor
geschikt was. Leg dat maar eens uit aan Francois!

Nu had ze spijt dat ze gewacht had tot die lunch bij Bollie om
er met hem over te praten. Ze kon zichzelf wel slaan. Ze dacht
echt alleen maar aan zichzelf. Hoe had ze het in haar hoofd
kunnen halen om zo'n soort gesprek te voeren in bijzijn van die
arme Jean, die er de laatste tijd zo gekweld uitzag?

Misschien gingen zijn zaken minder goed dan hij liet blijken?

Drie jaar eerder had de oudste van de kinderen Pelletier een
winkel met de naam Dixie geopend, waar tegen zeer betaalbare
prijzen huishoudtextiel werd verkocht, gepresenteerd in bakken
en manden, net als op de markt. De klanten hadden het heerlijk
gevonden om rond te snuffelen en zes bij elkaar passende hand-
doeken en washandjes te vinden. In de handel is het een stelregel
om voor een zo laag mogelijke prijs in te kopen en tegen een zo
hoog mogelijke prijs te verkopen. Jean had iets anders bedacht:
goedkoop inkopen en... goedkoop verkopen, maar in grotere
hoeveelheden. Het was een doorslaand succes geworden. Dus
had Jean het idee opgevat de winkel uit te breiden en naast huis-
houdtextiel ook dameskleding te gaan verkopen. Geneviéve,
zijn vrouw, die handdoeken en badlakens altijd al beneden haar
stand had gevonden (om nog maar te zwijgen van de manier
van uitstallen die deed denken aan een bazaar, ze vond het zo
ordinair!), zag zichzelf al in een modezaak staan. In gedachten
nam ze modeontwerpers in dienst, naaisters en leerling-naai-
sters, ze zag de eerste show al helemaal voor zich, in een Parijs
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luxehotel. Toen ze begreep dat het om confectie ging, fronste ze
haar wenkbrauwen. Toen ze begreep dat het om massaproductie
ging, klapte ze dicht als een oester. Het was altijd hetzelfde met
haar man, al zijn initiatieven liepen uit op banaliteit en slechte
smaak.

‘Wie gaat die rommel kopen?” vroeg ze toen Jean de eerste
stalen meebracht.

‘Eh... de klanten?’

‘Ach, arme sukkel, je snapt er niks van, je weet niet hoe een
vrouw in elkaar zit!”

‘Het is niet duur, opperde hij.

‘Maar goed ook!” Ze hield een jurk van bedrukte stof omhoog
alsof het een luier was die ze in de wasketel wilde gooien.

Jean vouwde zijn stalen weer op, maar ging verder met zijn
plan, dat berustte op het idee dat vrouwen graag nieuwe kleren
aantrekken. Hij zou jurken, bloesjes, rokken en truitjes aanbie-
den die weliswaar van middelmatige kwaliteit waren, maar zo
goedkoop dat de klanten ze vaak zouden kunnen vervangen.
Uiteindelijk is een jurk die tien jaar meegaat negen jaar uit de
mode, zei hij bij zichzelf. Bovendien hoefde je maar om je heen
te kijken om te zien dat er overal baby’s waren. Die moesten
aangekleed worden, maakten zich vuil, groeiden snel... Ook zij
hadden kleren nodig, en hoewel de kleintjes vaak de afdanker-
tjes van de grotere kinderen kregen kon je daar niet eeuwig mee
doorgaan, en veel moeders wilden kinderen met wie je ‘goed
voor de dag kon komen, zoals je die zag in tijdschriftreclames.
Jean vond dat de damesafdeling moest worden uitgebreid met
een andere, bestemd voor de kleintjes. Een jonge vrouw die
voor zichzelf een goedkope jurk wilde kopen, bedoeld om maar
één seizoen mee te gaan, zou onvermijdelijk doorlopen naar de
afdeling waar ze met een klein budget hetzelfde kon doen voor
haar kinderen.

In juni was Genevieve onder de indruk geweest van het pand
dat Jean in gedachten had voor zijn tweede winkel, een gebouw
dat deels warenhuis, deels magazijn was, prachtig gelegen op de
hoek van het Place de la République.
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‘Twaalfhonderd vierkante meter!”

‘Wat is het smerig, had ze alleen maar gezegd. Jean begreep
dat hij op de goede weg was.

Behalve dat Genevieve, die heel druk was geweest met het
opzetten van de eerste winkel, in de tussentijd had kennisge-
maakt met de geneugten van de echtelijke luiheid en geen vin-
ger had uitgestoken om hem te helpen.

Toen Jean besefte wat een gigantische klus het zou worden om
een winkel van deze omvang te openen, werd hij opeens ver-
schrikkelijk bang. Het was een buitengewoon moeilijke perio-
de, hij viel bijna tien kilo af (‘Je kunt het je veroorloven!” zei
Genevieve) en kreeg last van vreselijke zenuwpijnen waardoor
hij hele ochtenden aan bed was gekluisterd, het kostte hem
bovenmenselijke inspanningen om op te staan, het was soms
een beproeving om aan het werk te gaan.

Was het allemaal niet te snel gegaan, vroeg hij zich meerde-
re malen per dag af. Als hij berekende hoeveel hij had moeten
lenen om dit project tot een goed einde te brengen kreeg hij
hartkloppingen en deed hij geen oog meer dicht. Was hij mis-
schien overmoedig geweest? Hij had altijd een notitieboekje op
zak waarin hij koortsachtig de nieuwe cijfers optelde. Het totaal
was om wanhopig van te worden.

En het was allemaal nog wel zo goed begonnen.

Jean kon er niet achter komen op welk moment het mis begon
te gaan. Voor het verkoopsysteem dat hij had bedacht was de
huur van een magazijn nodig, ze hadden er een gevonden in
Montreuil, duizend vierkante meter, maar er waren minstens
zes magazijnbedienden nodig om het goed te laten draaien.
Waarbij je nog twee administratieve krachten moest optellen,
mijn hemel, al die lui werden al een maand betaald en de win-
kel zou pas eind maart opengaan. En misschien zelfs pas begin
april.

Het boekje trilde tussen zijn vingers terwijl hij het landschap
voorbij zag glijden.

De trein terug naar Parijs had zojuist de buitenwijken van
Charleville verlaten onder een koude, grijze hemel. De coupé
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was leeg, afgezien van een jongeman in een te krap pak en met
een rond brilletje, die eruitzag alsof hij van het seminarie kwam
of ernaar terugkeerde. Jean telde ‘vijftien, het aantal winkelmeis-
jes dat hij de volgende week zou moeten aanwerven om de ope-
ning voor te bereiden, de afdelingen in te richten, de producten
van etiketten te voorzien. En ‘twee, de magazijnbedienden die
voor de constante bevoorrading moesten zorgen.

Hij was uitgeput, maar wist dat zelfs het slaapverwekkende
geschommel van de trein hem niet zou helpen. De cijferkolom
en de ontwijkende blik van de seminarist hielden hem wakker.

Slapen was altijd een probleem voor Jean.

De afgelopen nacht was vreselijk geweest.

’s Avonds, in een restaurant vlak bij het hotel, had een stelletje
dat twee tafels bij hem vandaan zat onophoudelijk zitten lachen
terwijl ze elkaar tussen de gangen door op de mond zoenden.
Jean kon zich de man niet meer herinneren, het meisje daaren-
tegen... Haar jurk was wat omhooggeschoven toen ze was gaan
zitten en haar blanke dijbeen, de bovenkant van haar kous en
zelfs een deel van haar jarretel waren te zien, het was moeilijk
om er niet naar te kijken. Als ze zich tegen haar metgezel aanvlij-
de (ze pakte alsmaar giechelend zijn nek vast en trok hem naar
zich toe) zag Jean haar figuur, dat gekenmerkt werd door een
buikje, maar vooral door twee volle, zware borsten, die de man
maar al te graag heimelijk streelde, wat haar deed proesten van
het lachen in haar servet. De ober, een grote kerel die met zijn
gele snor en blonde haar wat op een stuk touw leek, deed alsof
hij niets zag. Zodra hij zich verwijderde, dacht de man dat hij
veilig was en ging hij met zijn hand over haar borsten, soms zelfs
onder haar truitje, en over haar dijen. De ober was het schouw-
spel niet ontgaan, hij stond onopvallend bij de keukendeur, een
strategische positie vanwaaruit hij niets van het tafereel hoefde
te missen. Plotseling merkte hij dat Jean naar hem zat te staren,
maar dat bracht hem totaal niet in verlegenheid. Hij zocht zelfs
naar een soort stille medeplichtigheid, knipoogde naar Jean met
een blik van verstandhouding.

Jean was beduusd, hij probeerde zich wanhopig te concen-
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treren op zijn eten, maar werd onweerstaanbaar aangetrokken
door het schouwspel dat het stel hem bood.

Zodra hij zijn koffie had opgedronken was hij opgestaan,
bij het verlaten van het restaurant had hij eindelijk het gezicht
gezien van de jonge vrouw die nog steeds door de man bepoteld
werd, ze was een brunette met kort haar, die hem deed denken
aan het getekende portret van een lesbienne op het omslag van
een roman die een schandaal had veroorzaakt en die hij niet had
durven kopen.

Tot overmaat van ramp had het stel zijn intrek genomen in het-
zelfde hotel als hij. Voor hij naar bed ging stond Jean een sigaret
te roken op het balkon, toen ze arriveerden. Het meisje lachte
niet meer zo hard als in het restaurant. Ze verbleven in de kamer
naast hem. Hij had ze bijna de hele nacht gehoord. Als het even
wat rustiger was, zakte hij uitgeput weg, maar werd dan plotse-
ling weer gewekt door gehijg, gekreun, de kreetjes van de vrouw,
hij stelde zich voor hoe haar borsten heen en weer zwaaiden
boven de buik van de man. Niemand kwam er wat van zeggen.
Het was een goedkoop hotel en er waren maar weinig mensen.

Jean werd wakker geschud door deze herinnering en boog
zich weer over zijn kolom met cijfers.

De vorige dag waren de onderhandelingen met de baas van
een bedrijf waar rokken en blouses gemaakt werden niet in zijn
voordeel verlopen. De deadlines waren inmiddels te krap om
nog ergens anders te kijken, hij had opnieuw moeten besluiten
zijn winst te verlagen. Alles had te veel gekost, de werkzaam-
heden aan de winkel, het inhuren van personeel, de contracten
met de leveranciers.

En daar kwam nog bij dat Geneviéve sinds de geboorte van
Colette erg koopziek was geworden.

Om te beginnen had ze geéist dat ze zouden verhuizen.

‘Met een kind dat zo lastig is als dat van ons verwacht je toch
zeker niet dat ik in dit krot blijf wonen!” had ze aangevoerd.

Jean vond Colette niet bijzonder moeilijk...

Genevieve schetste een beeld van hun dochter waarin hij haar
nauwelijks kon herkennen. Er ging geen dag voorbij waarop hij
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bij thuiskomst niet een reeks jammerklachten moest aanho-
ren, die zoals Jean zich kon herinneren al in de eerste weken
was begonnen. Hij had er niet al te veel aandacht aan geschon-
ken, een bevalling is een zware beproeving, het is normaal dat
Genevieve prikkelbaar is, zei hij bij zichzelf, ze heeft slaap nodig.
Ze had het wiegje in een wandkast gezet waarvan ze de deuren
half dicht hield. “Wat is dat kind luidruchtig, ik doe geen oog
dicht, zei ze. Dat was vreemd, Genevieve zou er niet veel last
van moeten hebben want ze viel meestal in slaap zodra ze ging
liggen, en Jean had haar nog nooit voor de ochtend wakker zien
worden. Borstvoeding geven was al net zo moeilijk gegaan als
slapen. Ik kan er niet meer tegen, had ze aan het einde van de
tweede week tegen de dokter gezegd. ‘Ze doet me vreselijk pijn!’
Ze waren meteen overgegaan op flesvoeding. ‘Maar toch, vroeg
die beste dokter Paul zich af, ‘ik zie geen borstontsteking of stu-
wing, geen verstopt melkkanaal of spruw, ik begrijp niet waar
die pijn vandaan kan komen...

Het was allemaal erg moeilijk voor Jean, hij was veel gaan
houden van dat kleine baby’tje. Als het kind huilde terwijl
Genevieve toevallig nog wakker was, en hij opstond, zei ze: ‘Dat
moet je niet doen, anders raakt ze eraan gewend en dan zitten
we met de gebakken peren!” In tegenstelling tot zijn vrouw stond
het hem helemaal niet tegen om haar te verschonen (‘Tk word er
misselijk van!” zei Genevieve), met talkpoeder te bestrooien en
aan te kleden, en hij vond haar heel schrander. Hij kreeg daar
trouwens veel voor terug, want Colette begroette hem altijd met
vreugdekreetjes. “Wat is dat kind toch druk, ze kan echt geen
moment stilzitten, zei haar moeder.

De ‘problemen’ die Colette haar bezorgde hadden ertoe geleid
dat Genevieve talloze eisen was gaan stellen.

Jean had er hard voor moeten knokken om haar te laten afzien
van een appartement met badkamer en wc. Ze hadden uiteinde-
lijk een driekamerappartement gevonden in de Rue Paradis, dat
nog altijd een derde duurder was dan waar Jean op had gere-
kend. ‘Dit is echt wel het minste! Je kunt wel zien dat je je niet
vaak met je dochter bezighoudt!’
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