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Iedereen had zo zijn redenen

Vanaf begin februari hield het vooruitzicht van de ‘processie 
van de Pelletiers’ alle gezinsleden bezig, zowel de ouders, die 
de traditie in ere wilden houden, als de kinderen, die zich er elk 
jaar aan probeerden te onttrekken. Tijdens deze ceremonie, op 
de eerste zondag van maart, werd in Beiroet de oprichting her-
dacht van de zeepfabriek die Louis Pelletier ‘het familiebedrijf ’ 
bleef noemen, maar die in werkelijkheid alleen van hem was. 
Het gezin moest in optocht naar de Rue de la Marseillaise lopen, 
tegenover de douaneloodsen, de fabriek bezichtigen en vervol-
gens terugkeren naar de Avenue des Français voor de lunch, na 
een tussenstop in Café des Colonnes voor het aperitief.

‘Het ontbreekt alleen nog aan een kranslegging en een minuut 
stilte,’ zei François weleens.

Zijn vader was zeer gehecht aan deze viering, die volgens hem 
de ‘geest van de Pelletiers’ belichaamde (niemand wist wat hij 
daar precies mee bedoelde) en waarvan de organisatie hem 
maandenlang bezighield. Angèle, zijn vrouw, vroeg zich altijd af 
waaruit de voorbereiding kon bestaan van een evenement dat al 
dertig jaar lang op precies dezelfde manier verliep. ‘Dat kun je 
niet begrijpen,’ antwoordde haar man dan. Angèle begreep het 
maar al te goed. Deze herdenkingsplechtigheid was een uiting 
van zijn vurige verlangen naar de rol van patriarch. Hij had altijd 
al geprobeerd om van onbeduidende gebeurtenissen ‘familietra-
dities’ te maken, maar had daarin geen gelukkige hand gehad, 
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om het zacht uit te drukken. Toen de kinderen nog thuis woon-
den, waren zijn voorstellen – een halfjaarlijkse familiebijeen-
komst, een jaarlijks uitstapje naar de ruïnes van Baalbek of zelfs, 
bescheidener, een zondags bezoek aan de Gaumont-Palace bio-
scoop – allemaal op niets uitgelopen. Daarom klampte hij zich 
met de moed der wanhoop vast aan de verjaardag van de zeep-
fabriek en ging zelfs zo ver om de reis te betalen voor zijn kin-
deren, die inmiddels allemaal in Parijs woonden.

De dood van Étienne, de jongste zoon, vier jaar eerder, had 
een grauwsluier geworpen over de familiebijeenkomsten en het 
voortbestaan van die heilige bedevaart in gevaar gebracht, maar 
meneer Pelletier had er een extra reden in willen zien om ermee 
door te gaan, ‘ter nagedachtenis aan Étienne’, die er overigens 
altijd maling aan had gehad, maar als het over dit onderwerp 
ging wendde meneer Pelletier alle middelen aan.

Angèle hechtte er veel minder belang aan, maar ze steunde 
hem omdat ze niet vaak de gelegenheid had haar kinderen om 
zich heen te verzamelen. ‘Om je vader een plezier te doen…’ 
schreef ze hun elk jaar, iedereen begreep dat ze het over zich-
zelf had. Dus zaten de kinderen, Jean, François en Hélène, klem 
tussen de halsstarrigheid van hun vader en het verhulde aan-
dringen van hun moeder. Ook al deden ze hun uiterste best om 
allerlei smoezen te verzinnen, ze verzetten zich alleen maar voor 
de vorm. Wat hen al vanaf februari dwarszat, was niet zozeer het 
jaarlijkse corvee om naar Beiroet te gaan, als wel de vermoeien-
de verplichting om op hun leeftijd nog te moeten gehoorzamen 
aan een vaderlijk dwangbevel.

Ook dit jaar had iedereen zo zijn redenen om te proberen zich 
aan deze verplichting te onttrekken.

Hélène maakte zich vreselijk zorgen over een verraad, Jean 
was bang voor een faillissement.

En wat François betrof, hij had geen leven meer sinds Nine 
was verdwenen. Haar baas had haar naar Normandië gestuurd 
voor een taxatie. Ze was dinsdagochtend vertrokken en zou vrij-
dag weer terug moeten zijn.

Niemand in de trein, de vorige avond.
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Geen bericht.
De receptionist van haar hotel verzekerde hem dat ze aan het 

eind van de middag met haar koffer was vertrokken.
Sindsdien geen nieuws meer.
François was op het perron blijven wachten tot aan de laatste 

trein uit Rouen, hij was om middernacht ziek van ongerustheid 
naar bed gegaan.

Als iemand hem had gevraagd wat het belangrijkste was in 
zijn leven, zou hij ondanks zijn passie voor Le Journal du Soir, 
waar hij werkte als verslaggever, zonder aarzelen Nine heb-
ben genoemd. Het was voor allebei liefde op het eerste gezicht 
geweest, ze hadden zich al bij hun tweede ontmoeting op elkaar 
gestort, Nines lichaam was het antwoord op al zijn verwachtin-
gen, hij kende er inmiddels elke millimeter van. Haar geur, haar 
huid, haar warmte, het satijn van haar lippen en het fluweel van 
haar driehoekje waren in vier jaar zijn hele wereld geworden. 
Ondanks haar zwijgzaamheid was Nine dol op zijn nabijheid, ze 
wekte de indruk dat ook zij was thuisgekomen en niet meer wil-
de vertrekken, al wilde ze nog steeds niet denken over samen-
wonen.

Had hij erop moeten aandringen met haar mee te gaan?
Toen hij had geopperd vrij te nemen om haar te vergezellen, 

was Nine kwaad geworden.
‘Je hoeft niet voor me te zorgen! Je bent mijn vader niet!’
Ze kon er niet tegen als hij haar probeerde te helpen. Dat zie je 

wel vaker bij weeskinderen, had François gedacht, ze willen niet 
afhankelijk zijn van anderen.

Hij zag weer voor zich hoe ze opgewonden over de reis had 
verteld. Ze moest een boekenverzameling inventariseren, de 
opdracht specificeren, de hoeveelheid werk inschatten, een 
begroting opstellen.

‘Dit is de eerste keer dat hij me in mijn eentje zo’n belangrijke 
opdracht laat doen!’

Nine was een beeldschone, zesentwintigjarige brunette met 
een kleine mond en een ongelooflijk intense, heldere blik. Ze 
werkte in het atelier van Léon Florentin, als boekbinder en res-
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taurateur van antiquarische boeken, een zeer eenzame, stille 
bezigheid die perfect bij haar paste en waarin ze een grote vaar-
digheid toonde. Toen meneer Florentin haar in de leer nam, had 
ook hij zich afgevraagd waar haar lichte accent vandaan kwam. 
Hongarije? Nederland? Scandinavië? In werkelijkheid ging het 
om een spraakprobleem. Nine was al sinds haar tienerjaren voor 
negentig procent doof. Het weinige dat ze opving bereikte haar 
‘als door een kussen’, zo had ze het François uitgelegd.

Aangezien ze zichzelf niet meer kon horen, had ze langza-
merhand steeds meer moeite gekregen met articuleren. Omdat 
ze bang was te schreeuwen zonder zich daarvan bewust te zijn, 
had ze zich aangewend heel zacht te spreken, je moest je best 
doen om haar te verstaan. Ze keek de mensen zo indringend 
aan dat menigeen erdoor in verlegenheid werd gebracht. Het 
duurde even voor ze begrepen dat ze aan het liplezen was. Ze 
vermeed drukke gelegenheden, daar voelde ze zich verloren en 
was ze bang iets niet te begrijpen, zich belachelijk te maken. 
Ze had nooit gebarentaal geleerd of wat voor prothese dan ook 
geprobeerd, daar wilde ze niets van weten, zo is mijn leven nou 
eenmaal, zei ze, maar dat leven was een voortdurende, buiten-
gewoon vermoeiende sociale inspanning, die zeldzame, maar 
verwoestende woedeaanvallen bij haar teweegbracht.

Nines weigering hulp te zoeken en François’ machteloosheid 
hadden een stempel gedrukt op hun relatie. Vier jaar na hun 
eerste ontmoeting wist hij nog steeds heel weinig over haar 
(eenvoudige kindertijd in Courbevoie, moeder op jonge leeftijd 
overleden, vader leraar, een middelmatige mediëvist, gestorven 
als alcoholist). Hun relatie was er een van veel hartstocht en veel 
ruzie. Zij was lichtgeraakt, vaak overgevoelig. Hij was ook niet 
altijd even handig. Het was ingewikkeld tussen hen.

Waar was ze toch? François wist de naam van de klant in 
Normandië niet. Meneer Florentin had een paar dagen vrij 
genomen en zat ergens in de Auvergne, hij had geen telefoon-
nummer achtergelaten.

***
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Op dit moment woonde François de redactievergadering bij van 
Le Journal du Soir, die iedere ochtend in aanwezigheid van de 
afdelingschefs werd gehouden.

Zijn deelname bestond eruit dat hij deed alsof hij het gesprek 
volgde, hij keek naar zijn baas zonder te luisteren. Adrien Denissov 
was de enige die was blijven staan, alsof het nog niet genoeg was 
om zo lang te zijn, hij torende twee koppen boven iedereen uit. 
Hij zag er helemaal niet uit als een jonge held, maar was een bui-
tengewoon aantrekkelijke man, en hoewel hij getrouwd was en 
kinderen had, schreef men hem vele veroveringen toe.

Deze vergadering was het toneel van allerlei discussies, con-
frontaties en duels over een kop, een foto, een voorpagina, een 
onderwerp, waarbij Denissov het pleit beslechtte als de hoofd-
rolspelers elkaar voldoende hadden toegetakeld. De klassie-
ker onder deze wedstrijden was de strijd tussen Stan Malevitz, 
hoofdredacteur nieuwsberichten, en Arthur Baron, verantwoor-
delijk voor de afdeling politiek en diplomatie. Hun homerische 
scheldpartijen en scherpe replieken deden al meteen na het eind 
van de vergadering de ronde door de krant, en kwamen nu al 
voor in de mooiste pagina’s van de annalen van het dagblad.

Er zou vandaag geen vechtpartij zijn, want Malevitz was afwezig.
‘Niet echt iets om trots op te zijn, op zijn leeftijd…’
‘Hij zal wel terugkomen met jeugdpuistjes…’
Iedereen maakte zich er vrolijk over dat Malevitz op zijn 

zevenenvijftigste nog een blindedarmontsteking had gekregen.
‘Heeft iemand hem lolly’s gestuurd?’
François glimlachte beleefd. Sinds hij vier jaar eerder de 

beroemde ‘zaak Mary Lampson’ had verslagen, de moord op een 
actrice in een buurtbioscoop, werd hij erkend als het grootste 
talent van de afdeling nieuwsberichten. In die hoedanigheid had 
hij het voorrecht Malevitz te mogen vervangen, hij zou het niet 
netjes hebben gevonden deel te nemen aan de algehele hilariteit 
waarvan zijn baas het doelwit was.

Applaus.
François schrok op uit zijn gedachten. ‘Ja, heel goed,’ mom-

pelde hij.
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Denissov toonde zijn team de laatste pagina van de editie van die 
dag, die volledig bestond uit grote foto’s met alleen een bijschrift, 
een idee van hem dat volkomen nieuw was voor de Parijse kran-
ten en heel populair bij de lezers. Het was een ritueel, ze namen 
de tijd om de pagina te analyseren en hem in stilte te beoordelen, 
waarna de goedkeuring met algemene instemming plaatsvond, 
behalve als iemand een voorbehoud maakte of kritiek uitte. Er zat 
geen enkel systeem in de keuze van de foto’s, ze plaatsten iets wat 
geen plek had gevonden bij een artikel, een grappige, opmerke-
lijke of geruststellende afbeelding. De pagina moest een afspiege-
ling zijn van de actualiteit: bruisend en gevarieerd.

Linksboven een omkaderde foto van een verkreukelde auto, 
verkeersongevallen waren erg populair. François kende de 
afbeelding, hij was genomen door zijn zus, Hélène, die als free
lancer werkte voor Le Journal. Vier jaar eerder had Denissov 
een aantal van haar foto’s van Indochina gezien, hij vond dat ze 
talent had en deed regelmatig een beroep op haar. François keek 
wel uit erop te wijzen (Denissov wist het heel goed) dat de foto 
niet op straat was genomen, zoals de camerahoek en de aanwe-
zigheid van een man in een regenjas deden vermoeden, maar in 
de garage waar het voertuig naartoe was gebracht. Het was een 
vergeeflijke verdraaiing van de waarheid, die iedereen voor lief 
nam, het was voor de goede zaak, zo luidde de geijkte formule, 
en die zaak was Le Journal du Soir.

De belangrijkste onderwerpen van de editie van die dag pas-
seerden nu de revue.

François was nog steeds in gedachten bij Nine en haar ver-
ontrustende verdwijning. Zijn bezorgdheid groeide. Hij had al 
duizendmaal gevreesd dat hij haar zou verliezen. Dat ze zichzelf 
zou verliezen. Hij probeerde zichzelf weer tot rede te brengen. 
Laat haar toch met rust. Datzelfde had zijn zus Hélène, die een 
hechte band had met Nine, tegen hem gezegd. Je hoeft je toch 
niet zo druk te maken over iemand die de trein heeft gemist, 
dacht hij, maar zijn gevoel van onbehagen kwam niet uit de lucht 
vallen. Hij was zich er al langer van bewust hoe kwetsbaar Nine 
was. Ze kon vaak heftig reageren, zich overgeven aan bepaalde 
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zwakheden. Hij deed zijn best haar niet te zien als iemand met 
problemen, maar het was sterker dan hijzelf, hij maakte zich 
vaak zorgen over haar onevenwichtigheid.

Toch probeerde hij zich te concentreren op wat er besproken 
werd, want Denissov zette zijn gebruikelijke gezicht op, met die 
typerende manier van op zijn onderlip bijten en met zijn hoofd 
knikken, het zag er nogal zelfingenomen uit.

‘Heren, de volgende week gaan we ons concentreren op… vrou-
wen!’

‘Ha…’
Die kreet was des te ongeremder aangezien er geen vrouwen 

bij de redactievergadering aanwezig waren.
‘Jammer genoeg niet op hun beste kant…’
‘Oei…’
Denissov gaf weer eens blijk van zijn hang naar het theatrale en 

hield een pagina omhoog waarvan de kop meteen gelezen werd:

Zijn Françaises smeerpoetsen?

Ook al waren ze met mannen onder elkaar, iedereen vond het 
een gênante vraag. Na enig nadenken een schandalige vraag. 
François vond hem zelfs ronduit beledigend.

De pagina was geïllustreerd met een grappig bedoelde teke-
ning van een glimlachende vrouw die zich voor een spiegel aan 
het opmaken was. Ze droeg een beha, men durfde nauwelijks 
een verband te leggen met de kop van het artikel.

Denissov was in zijn nopjes. De reactie van zijn hoofdredac-
teurs bevestigde zijn vermoeden. Hij liet zijn armen zakken, zet-
te zijn grote hoornen bril op en begon hardop de inleiding van 
het artikel te lezen.

De Française staat algemeen bekend als
een elegante, aantrekkelijke vrouw

Verhult die reputatie
een harde waarheid?
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Hij legde de pagina weer op zijn bureau en glimlachte breed.
‘Het is een onderzoek naar de vrouwelijke hygiëne. Vijf arti-

kelen in vijf dagen.’
Iedereen was stomverbaasd.
‘Wie heeft het geschreven?’ vroeg François.
‘Forestier.’
Die naam zei niemand iets.
‘Ik wilde niet het risico lopen dat iemand anders op het idee 

zou komen,’ vervolgde Denissov. ‘Daarom heb ik een freelancer 
gevraagd. Als de artikelen succes hebben, neem ik die persoon 
in dienst.’

‘Maar zullen onze lezeressen zich niet beledigd voelen?’ vroeg 
Baron.

Denissov barstte in lachen uit. ‘Nee, helemaal niet! Ze zullen 
allemaal denken dat het over een buurvrouw of collega gaat. En 
als ze zichzelf erin herkennen, zullen ze dat nooit hardop zeg-
gen. Geen probleem, we houden iedereen binnenboord.’

Denissov werd zelden tegengesproken. Hij had vaak goe-
de ideeën, maar ditmaal was het ongemakkelijk, omdat het te 
maken had met het privéleven van vrouwen, het onderwerp riep 
gênante beelden op, het idee wekte totaal geen enthousiasme, 
maar de baas was opgetogen.

‘Heren, aan het werk!’
Dat was de leus waarmee de vergadering altijd werd gesloten.
François raakte plotseling in paniek. Het was nog maar een 

week tot zijn vertrek voor de ‘processie van de Pelletiers’, en de 
gedachte was bij hem opgekomen: wat zou hij doen als Nine 
tegen die tijd nog niet was komen opdagen?

Als specialist op het gebied van de nieuwsberichten wist hij als 
geen ander dat als de jonge vrouw over een week nog steeds niet 
terug was, het een heel ander verhaal zou worden, de politie zou 
erbij betrokken worden, de kranten zouden informatie publice-
ren… Bij dat vooruitzicht liep er een rilling over zijn rug.

Het zou wel wrang zijn als Nines verdwijning het eerste geldi-
ge excuus zou zijn om het corvee van Beiroet te ontlopen, dacht 
hij.
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Wat voor François een kwelling was, was voor Hélène hooguit 
licht verontrustend, zij wist dat Nine een beetje vreemd en zelfs 
onvoorspelbaar was. Ze twijfelde er niet aan dat het mysterie 
snel zou worden opgehelderd. Ze hoopte alleen dat… Nee, hoe 
ze ook nadacht, ze kon zich niet voorstellen dat Nine verliefd 
zou worden op een andere man dan haar broer. Maar je weet 
maar nooit…

Op dit moment struinde ze de schappen van La Samaritaine 
af, op zoek naar een cadeautje voor Colette, het dochtertje van 
haar broer Jean. Ze was bijna drie jaar oud, en Hélène was dol 
op haar. Ze praatte nog niet zo goed (was ze niet een beetje 
laat?), maar had een doordringende, oplettende blik, die duidde 
op een helder verstand, zonder dat ze dit liet blijken, wat verras-
send was voor een kind van die leeftijd. De verhouding met haar 
moeder was nooit erg harmonieus geweest, zou dat de oorzaak 
kunnen zijn van de afwijzende houding die je soms bij haar zag, 
armen over elkaar, stuurse blik, samengeknepen lippen?

Nine, die ook erg gesteld was op het meisje, vond dat ze er 
niet gelukkig uitzag, en Hélène kreeg bij de aanblik van het kind 
soms een onbestemd gevoel in haar buik.

Ze was drieëntwintig en de meesten van haar vriendinnen 
waren al moeder of zouden dat binnenkort worden. Bij haar was 
daar geen sprake van, nog niet, en bovendien was er een man 
voor nodig. Aan kandidaten geen gebrek, want Hélène was erg 
knap, met prachtig blond haar, een fijngevormd gezicht, en de 
sensuele mond die een beetje het familiekenmerk was. En daar-
bij alles wat mannen aantrekkelijk vonden op het gebied van 
borsten en billen, ze werd regelmatig nagefloten op straat. In de 
metro moest ze zich vaak in bochten wringen om te ontsnappen 
aan handtastelijkheden.

En het was hoe dan ook niet het goede moment, zeker niet 
met hem… de man in haar leven.

Hélène schudde haar hoofd bij die overpeinzing, ze hield haar 
gedachten liever bij de kleine Colette.

Haar schoonzus had haar als peettante gevraagd. Alles moest 
gebeuren ‘zoals het hoort’, wat in Genevièves optiek betekende 
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‘zoals iedereen het doet’. Ze werden getrakteerd op suikerbonen, 
die niemand at, op een mis, waar niemand normaal ooit heen 
ging, ze moesten een gegraveerde zilveren beker cadeau geven, 
die zwart stond te worden in het Henri ii-buffet en alleen maar 
tevoorschijn werd gehaald op bepaalde zondagen, bijvoorbeeld 
wanneer Geneviève erin slaagde de broers samen te brengen. 
Die familiebijeenkomsten waren beslist een obsessie voor de 
Pelletiers…

Hélène koos voor een gele rammelaar die binnen haar budget 
paste en liet hem als cadeautje inpakken. Haar salaris was niet 
geweldig. Ze leverde bijdragen aan Le Journal du Soir en haar 
foto’s werden geplaatst in nog een paar andere dagbladen en 
tijdschriften, maar de inkomsten hielden niet over, het bleef een 
balanceeract, elke maand was een nieuwe uitdaging.

Ze woonde in het tiende arrondissement, in een tweekamerflat 
aan de Rue de la Grange-aux-Belles, die was gereduceerd tot een 
eetkamer sinds ze de slaapkamer had omgebouwd tot doka, ze 
moest water in jerrycans meezeulen uit het berghok dat als keu-
ken diende. Ze sliep op een bank, de wc was op de overloop, het 
was bijna overal hetzelfde in Parijs. Maar Hélène was er geluk-
kig.

Ze deelde de kleine ruimte met Joseph, een cyperse kat die 
van haar broer Étienne was geweest. Hij stond verbazend hoog 
op zijn poten en had een mysterieuze blik, zijn rechteroor was 
gespleten, waarschijnlijk tijdens een vechtpartij in een van zijn 
vorige levens. Hij telde er inmiddels drie, het eerste in Beiroet, 
het tweede in Saigon. Nu was hij een Parijzenaar. Hij vertoefde 
op hoogte, op een boekenkast, een wandmeubel, hij vond alles 
best. Bij Hélène bracht hij het grootste deel van zijn tijd door 
geleund tegen een Boeddhabeeldje, een goedkoop aardewerken 
geval dat ze had meegenomen uit Indochina, en van daaruit 
bekeek hij de wereld met een ernstige, doordringende blik. Hij 
vond het leuk om onverhoeds op je schouders te springen, hij 
was nogal een grapjas.

Hélène was opgebloeid, ze kreeg steeds meer vertrouwen in 
haar eigen talent en was er zeker van dat de precaire omstandig-
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heden van haar bestaan de prijs was die ze moest betalen voor 
haar onafhankelijkheid, dat de toekomst haar toelachte.

Ze stopte het cadeautje voor Colette in haar tas en zucht-
te. Alsof het nog niet genoeg was dat ze over tien dagen naar 
Beiroet moest vertrekken, moest ze in de tussentijd ook nog 
een zondagsmaal doorstaan bij Geneviève en Jean, die af en 
toe nog Bollie genoemd werd, omdat hij altijd een beetje gezet 
was geweest. Gewoonlijk sloeg Hélène die uitnodiging af, maar 
ditmaal had ze hem geaccepteerd. Zelfs Bollie was verbaasd 
geweest. ‘O, kom jij ook?’

Ze ging regelmatig bij haar ‘petekind’ langs (Geneviève was dol 
op dat woord). Alleen zou ze die dag niet voor Colette komen, 
maar omdat ze geen geschiktere gelegenheid had gevonden om 
met François te praten.

Ze moest een keer door de zure appel heen bijten, het werd 
onderhand dringend.

Maandag zou het te laat zijn.
Dus ja, zondag, prima, ik zal er zijn, had ze tegen Bollie gezegd, 

en hoe dichterbij de bewuste dag kwam, hoe wanhopiger ze naar 
woorden zocht.

Hélène sloot haar ogen.
Mijn hemel, hoe ging ze dit uitleggen? Ze was al drie weken 

lang haar zinnen aan het voorbereiden, ze beschikte over een 
imposante voorraad formuleringen, waarvan er veel grensden 
aan beledigingen, want ze kon zich niet voorstellen dat François 
kalm zou blijven, het zou absoluut op heibel uitlopen.

Haar broer was zeer getalenteerd. Bij Le Journal was hij altijd 
degene die de meest rake koppen verzon, degene bij wie collega’s 
stilletjes advies kwamen vragen als ze een invalshoek voor een 
artikel zochten. Maar hij zat zich al een hele tijd te verbijten. 
Hij had dit beroep niet gekozen om zich tot in lengte van dagen 
bezig te houden met verslagen over huiselijk geweld, roofmoor-
den en inbraken in juwelierszaken. Hij droomde van grote 
reportages, sociale journalistiek. Denissov was niet van plan iets 
te veranderen aan een uitstekend functionerend team en hield 
zich doof.
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En nu ging Hélène… Ze werd misselijk als ze eraan dacht, aan 
die ongelukkige reeks gebeurtenissen. Dat zou ze François moe-
ten uitleggen. Zou hij wel naar haar luisteren?

Twee weken eerder had Denissov het over juffrouw Blanche 
gehad, die beschouwd werd als een van de meest sexy secreta-
resses van de redactie. ‘Ze zou zich wel wat beter mogen was-
sen!’ had Hélène eruit geflapt. Denissov had verbaasd gezwegen. 
‘Ja, echt! Ze zou haar tanden kunnen poetsen en zich wat vaker 
helemaal wassen, maar ja…’ Eigenlijk bevestigde Hélène een 
algemene observatie die voor alle vrouwen gold: hygiëne was 
niet hun voornaamste zorg.

‘Weet je het zeker?’ had Denissov gevraagd.
‘Honderd procent!’
Ze had vriendinnen die slechts één keer per week schoon 

ondergoed aantrokken en hun step-in maar eens in de maand 
wasten.

Wat voor Hélène slechts een treurige constatering was, zag 
Denissov onmiddellijk als aanleiding voor een opwindende 
reportage. Binnen een kwartier had hij een budget voor haar 
geregeld om een week lang vijf meisjes in dienst te nemen voor 
een enquête. Ieder twintig vragenlijsten. Honderd vrouwen 
aan wie dezelfde vragen zouden worden gesteld. ‘Maar zonder 
hun argwaan te wekken, hè? Je doet alsof het een enquête over 
schoonheidsproducten is, dan kom je heus wel wat te weten. En 
zorg ervoor dat er van alles bij zit, arbeidersvrouwen, huisvrou-
wen, vrije beroepen, iedereen moet zich aangesproken voelen!’ 
Hij had haar nog een week extra gegeven om een serie van vijf 
artikelen te schrijven. Zonder dat ze het zich bewust was, had 
hij haar zojuist bevorderd naar de redactie, iets wat ze altijd 
had geweigerd. En naar onderzoeksjournalistiek, waarvan haar 
broer vergeefs droomde.

Denissov was een slimme vogel, hij had tegen Hélène gezegd: 
‘Je kunt maar beter een pseudoniem gebruiken.’ Officieel kon 
daarmee het verschil gemaakt worden tussen de fotografe en de 
journaliste. Die truc was nogal doorzichtig, François zou er vast 
niet in trappen.
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En het zou er niet beter op worden wanneer hij, vroeg of laat, 
achter haar affaire met Denissov zou komen. Het viel niet te 
ontkennen dat veel meisjes hun succes te danken hadden aan 
hun charme, zo ging dat nou eenmaal. Toch voelde Hélène zich 
slecht op haar gemak, want in haar geval was het zowel waar 
als onwaar. Waar, omdat Denissov haar die reportage nooit zou 
hebben aangeboden als hun gesprek niet in de hotelkamer had 
plaatsgevonden waar ze elkaar regelmatig ontmoetten. Onwaar 
omdat Denissov zijn hele leven wijdde aan Le Journal (niets was 
belangrijker voor hem) en hij Hélène nooit zo’n onderzoek zou 
hebben toevertrouwd als hij niet had gedacht dat ze daarvoor 
geschikt was. Leg dat maar eens uit aan François!

Nu had ze spijt dat ze gewacht had tot die lunch bij Bollie om 
er met hem over te praten. Ze kon zichzelf wel slaan. Ze dacht 
echt alleen maar aan zichzelf. Hoe had ze het in haar hoofd 
kunnen halen om zo’n soort gesprek te voeren in bijzijn van die 
arme Jean, die er de laatste tijd zo gekweld uitzag?

Misschien gingen zijn zaken minder goed dan hij liet blijken?
Drie jaar eerder had de oudste van de kinderen Pelletier een 

winkel met de naam Dixie geopend, waar tegen zeer betaalbare 
prijzen huishoudtextiel werd verkocht, gepresenteerd in bakken 
en manden, net als op de markt. De klanten hadden het heerlijk 
gevonden om rond te snuffelen en zes bij elkaar passende hand-
doeken en washandjes te vinden. In de handel is het een stelregel 
om voor een zo laag mogelijke prijs in te kopen en tegen een zo 
hoog mogelijke prijs te verkopen. Jean had iets anders bedacht: 
goedkoop inkopen en… goedkoop verkopen, maar in grotere 
hoeveelheden. Het was een doorslaand succes geworden. Dus 
had Jean het idee opgevat de winkel uit te breiden en naast huis-
houdtextiel ook dameskleding te gaan verkopen. Geneviève, 
zijn vrouw, die handdoeken en badlakens altijd al beneden haar 
stand had gevonden (om nog maar te zwijgen van de manier 
van uitstallen die deed denken aan een bazaar, ze vond het zo 
ordinair!), zag zichzelf al in een modezaak staan. In gedachten 
nam ze modeontwerpers in dienst, naaisters en leerling-naai-
sters, ze zag de eerste show al helemaal voor zich, in een Parijs 
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luxehotel. Toen ze begreep dat het om confectie ging, fronste ze 
haar wenkbrauwen. Toen ze begreep dat het om massaproductie 
ging, klapte ze dicht als een oester. Het was altijd hetzelfde met 
haar man, al zijn initiatieven liepen uit op banaliteit en slechte 
smaak.

‘Wie gaat die rommel kopen?’ vroeg ze toen Jean de eerste 
stalen meebracht.

‘Eh… de klanten?’
‘Ach, arme sukkel, je snapt er niks van, je weet niet hoe een 

vrouw in elkaar zit!’
‘Het is niet duur,’ opperde hij.
‘Maar goed ook!’ Ze hield een jurk van bedrukte stof omhoog 

alsof het een luier was die ze in de wasketel wilde gooien.
Jean vouwde zijn stalen weer op, maar ging verder met zijn 

plan, dat berustte op het idee dat vrouwen graag nieuwe kleren 
aantrekken. Hij zou jurken, bloesjes, rokken en truitjes aanbie-
den die weliswaar van middelmatige kwaliteit waren, maar zo 
goedkoop dat de klanten ze vaak zouden kunnen vervangen. 
Uiteindelijk is een jurk die tien jaar meegaat negen jaar uit de 
mode, zei hij bij zichzelf. Bovendien hoefde je maar om je heen 
te kijken om te zien dat er overal baby’s waren. Die moesten 
aangekleed worden, maakten zich vuil, groeiden snel… Ook zij 
hadden kleren nodig, en hoewel de kleintjes vaak de afdanker-
tjes van de grotere kinderen kregen kon je daar niet eeuwig mee 
doorgaan, en veel moeders wilden kinderen met wie je ‘goed 
voor de dag kon komen’, zoals je die zag in tijdschriftreclames. 
Jean vond dat de damesafdeling moest worden uitgebreid met 
een andere, bestemd voor de kleintjes. Een jonge vrouw die 
voor zichzelf een goedkope jurk wilde kopen, bedoeld om maar 
één seizoen mee te gaan, zou onvermijdelijk doorlopen naar de 
afdeling waar ze met een klein budget hetzelfde kon doen voor 
haar kinderen.

In juni was Geneviève onder de indruk geweest van het pand 
dat Jean in gedachten had voor zijn tweede winkel, een gebouw 
dat deels warenhuis, deels magazijn was, prachtig gelegen op de 
hoek van het Place de la République.
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‘Twaalfhonderd vierkante meter!’
‘Wat is het smerig,’ had ze alleen maar gezegd. Jean begreep 

dat hij op de goede weg was.
Behalve dat Geneviève, die heel druk was geweest met het 

opzetten van de eerste winkel, in de tussentijd had kennisge-
maakt met de geneugten van de echtelijke luiheid en geen vin-
ger had uitgestoken om hem te helpen.

Toen Jean besefte wat een gigantische klus het zou worden om 
een winkel van deze omvang te openen, werd hij opeens ver-
schrikkelijk bang. Het was een buitengewoon moeilijke perio-
de, hij viel bijna tien kilo af (‘Je kunt het je veroorloven!’ zei 
Geneviève) en kreeg last van vreselijke zenuwpijnen waardoor 
hij hele ochtenden aan bed was gekluisterd, het kostte hem 
bovenmenselijke inspanningen om op te staan, het was soms 
een beproeving om aan het werk te gaan.

Was het allemaal niet te snel gegaan, vroeg hij zich meerde-
re malen per dag af. Als hij berekende hoeveel hij had moeten 
lenen om dit project tot een goed einde te brengen kreeg hij 
hartkloppingen en deed hij geen oog meer dicht. Was hij mis-
schien overmoedig geweest? Hij had altijd een notitieboekje op 
zak waarin hij koortsachtig de nieuwe cijfers optelde. Het totaal 
was om wanhopig van te worden.

En het was allemaal nog wel zo goed begonnen.
Jean kon er niet achter komen op welk moment het mis begon 

te gaan. Voor het verkoopsysteem dat hij had bedacht was de 
huur van een magazijn nodig, ze hadden er een gevonden in 
Montreuil, duizend vierkante meter, maar er waren minstens 
zes magazijnbedienden nodig om het goed te laten draaien. 
Waarbij je nog twee administratieve krachten moest optellen, 
mijn hemel, al die lui werden al een maand betaald en de win-
kel zou pas eind maart opengaan. En misschien zelfs pas begin 
april.

Het boekje trilde tussen zijn vingers terwijl hij het landschap 
voorbij zag glijden.

De trein terug naar Parijs had zojuist de buitenwijken van 
Charleville verlaten onder een koude, grijze hemel. De coupé 
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was leeg, afgezien van een jongeman in een te krap pak en met 
een rond brilletje, die eruitzag alsof hij van het seminarie kwam 
of ernaar terugkeerde. Jean telde ‘vijftien’, het aantal winkelmeis-
jes dat hij de volgende week zou moeten aanwerven om de ope-
ning voor te bereiden, de afdelingen in te richten, de producten 
van etiketten te voorzien. En ‘twee’, de magazijnbedienden die 
voor de constante bevoorrading moesten zorgen.

Hij was uitgeput, maar wist dat zelfs het slaapverwekkende 
geschommel van de trein hem niet zou helpen. De cijferkolom 
en de ontwijkende blik van de seminarist hielden hem wakker.

Slapen was altijd een probleem voor Jean.
De afgelopen nacht was vreselijk geweest.
’s Avonds, in een restaurant vlak bij het hotel, had een stelletje 

dat twee tafels bij hem vandaan zat onophoudelijk zitten lachen 
terwijl ze elkaar tussen de gangen door op de mond zoenden. 
Jean kon zich de man niet meer herinneren, het meisje daaren-
tegen… Haar jurk was wat omhooggeschoven toen ze was gaan 
zitten en haar blanke dijbeen, de bovenkant van haar kous en 
zelfs een deel van haar jarretel waren te zien, het was moeilijk 
om er niet naar te kijken. Als ze zich tegen haar metgezel aanvlij-
de (ze pakte alsmaar giechelend zijn nek vast en trok hem naar 
zich toe) zag Jean haar figuur, dat gekenmerkt werd door een 
buikje, maar vooral door twee volle, zware borsten, die de man 
maar al te graag heimelijk streelde, wat haar deed proesten van 
het lachen in haar servet. De ober, een grote kerel die met zijn 
gele snor en blonde haar wat op een stuk touw leek, deed alsof 
hij niets zag. Zodra hij zich verwijderde, dacht de man dat hij 
veilig was en ging hij met zijn hand over haar borsten, soms zelfs 
onder haar truitje, en over haar dijen. De ober was het schouw-
spel niet ontgaan, hij stond onopvallend bij de keukendeur, een 
strategische positie vanwaaruit hij niets van het tafereel hoefde 
te missen. Plotseling merkte hij dat Jean naar hem zat te staren, 
maar dat bracht hem totaal niet in verlegenheid. Hij zocht zelfs 
naar een soort stille medeplichtigheid, knipoogde naar Jean met 
een blik van verstandhouding.

Jean was beduusd, hij probeerde zich wanhopig te concen-
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treren op zijn eten, maar werd onweerstaanbaar aangetrokken 
door het schouwspel dat het stel hem bood.

Zodra hij zijn koffie had opgedronken was hij opgestaan, 
bij het verlaten van het restaurant had hij eindelijk het gezicht 
gezien van de jonge vrouw die nog steeds door de man bepoteld 
werd, ze was een brunette met kort haar, die hem deed denken 
aan het getekende portret van een lesbienne op het omslag van 
een roman die een schandaal had veroorzaakt en die hij niet had 
durven kopen.

Tot overmaat van ramp had het stel zijn intrek genomen in het-
zelfde hotel als hij. Voor hij naar bed ging stond Jean een sigaret 
te roken op het balkon, toen ze arriveerden. Het meisje lachte 
niet meer zo hard als in het restaurant. Ze verbleven in de kamer 
naast hem. Hij had ze bijna de hele nacht gehoord. Als het even 
wat rustiger was, zakte hij uitgeput weg, maar werd dan plotse-
ling weer gewekt door gehijg, gekreun, de kreetjes van de vrouw, 
hij stelde zich voor hoe haar borsten heen en weer zwaaiden 
boven de buik van de man. Niemand kwam er wat van zeggen. 
Het was een goedkoop hotel en er waren maar weinig mensen.

Jean werd wakker geschud door deze herinnering en boog 
zich weer over zijn kolom met cijfers.

De vorige dag waren de onderhandelingen met de baas van 
een bedrijf waar rokken en blouses gemaakt werden niet in zijn 
voordeel verlopen. De deadlines waren inmiddels te krap om 
nog ergens anders te kijken, hij had opnieuw moeten besluiten 
zijn winst te verlagen. Alles had te veel gekost, de werkzaam-
heden aan de winkel, het inhuren van personeel, de contracten 
met de leveranciers.

En daar kwam nog bij dat Geneviève sinds de geboorte van 
Colette erg koopziek was geworden.

Om te beginnen had ze geëist dat ze zouden verhuizen.
‘Met een kind dat zo lastig is als dat van ons verwacht je toch 

zeker niet dat ik in dit krot blijf wonen!’ had ze aangevoerd.
Jean vond Colette niet bijzonder moeilijk…
Geneviève schetste een beeld van hun dochter waarin hij haar 

nauwelijks kon herkennen. Er ging geen dag voorbij waarop hij 
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bij thuiskomst niet een reeks jammerklachten moest aanho-
ren, die zoals Jean zich kon herinneren al in de eerste weken 
was begonnen. Hij had er niet al te veel aandacht aan geschon-
ken, een bevalling is een zware beproeving, het is normaal dat 
Geneviève prikkelbaar is, zei hij bij zichzelf, ze heeft slaap nodig. 
Ze had het wiegje in een wandkast gezet waarvan ze de deuren 
half dicht hield. ‘Wat is dat kind luidruchtig, ik doe geen oog 
dicht,’ zei ze. Dat was vreemd, Geneviève zou er niet veel last 
van moeten hebben want ze viel meestal in slaap zodra ze ging 
liggen, en Jean had haar nog nooit voor de ochtend wakker zien 
worden. Borstvoeding geven was al net zo moeilijk gegaan als 
slapen. ‘Ik kan er niet meer tegen,’ had ze aan het einde van de 
tweede week tegen de dokter gezegd. ‘Ze doet me vreselijk pijn!’ 
Ze waren meteen overgegaan op flesvoeding. ‘Maar toch,’ vroeg 
die beste dokter Paul zich af, ‘ik zie geen borstontsteking of stu-
wing, geen verstopt melkkanaal of spruw, ik begrijp niet waar 
die pijn vandaan kan komen…’

Het was allemaal erg moeilijk voor Jean, hij was veel gaan 
houden van dat kleine baby’tje. Als het kind huilde terwijl 
Geneviève toevallig nog wakker was, en hij opstond, zei ze: ‘Dat 
moet je niet doen, anders raakt ze eraan gewend en dan zitten 
we met de gebakken peren!’ In tegenstelling tot zijn vrouw stond 
het hem helemaal niet tegen om haar te verschonen (‘Ik word er 
misselijk van!’ zei Geneviève), met talkpoeder te bestrooien en 
aan te kleden, en hij vond haar heel schrander. Hij kreeg daar 
trouwens veel voor terug, want Colette begroette hem altijd met 
vreugdekreetjes. ‘Wat is dat kind toch druk, ze kan echt geen 
moment stilzitten,’ zei haar moeder.

De ‘problemen’ die Colette haar bezorgde hadden ertoe geleid 
dat Geneviève talloze eisen was gaan stellen.

Jean had er hard voor moeten knokken om haar te laten afzien 
van een appartement met badkamer en wc. Ze hadden uiteinde-
lijk een driekamerappartement gevonden in de Rue Paradis, dat 
nog altijd een derde duurder was dan waar Jean op had gere-
kend. ‘Dit is echt wel het minste! Je kunt wel zien dat je je niet 
vaak met je dochter bezighoudt!’


