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Inleiding

Hommeles in Tweestromenland

Onverwacht bezoek

Hij die veel bezit, is voortdurend op zijn hoede.
– oud Soemerisch spreekwoord1

Op een kille avond aan het eind van 2016 zat de Koerdische boer 
İzzettin Akman op het balkon van zijn betonnen huis in de buurt 
van de Turkse stad Adana, toen een witte kiepwagen achteruit 
naar de rand van zijn velden met citrusbomen reed, pauzeerde, 
en vervolgens een grote lading afval langs de weg stortte. Voor 
de chauffeur wegreed stak hij een papieren zak in brand die hij 
vervolgens op de afvalberg gooide, waarna er een vlammenzee 
opschoot die nog donkerder was dan de avondhemel op de ach-
tergrond. ‘Ji dil?’ Akman sprong op, trok zijn sandalen aan en 
rende over zijn onverharde oprit naar het brandende afval waar-
uit nu grote rookwolken opstegen. ‘Dat meen je toch niet?’

Tegen de tijd dat Akman ter plekke kwam, was het afval al in een 
sissende vlammenzee veranderd. Plastic ontbrandt minder snel 
dan hout of papier, maar als het eenmaal brandt, is het vuur inten-
ser en heter. Als het brandende materiaal op de wind werd meege-
voerd, bestond de kans dat de ongeveer zesduizend, op een terrein 
van twintig hectare verspreid staande, sinaasappel- en citroenbo-
men in brand vlogen. ‘Kurê qahpê!’ Akman draaide zich snel om 
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en holde terug naar huis om een emmer te pakken, waarna hij 
terugrende naar de brand. Hij vulde de emmer met water uit een 
langs de weg stromende beek en begon te blussen. ‘Klootzak!’

Akman gooide de ene na de andere emmer water op het vuur. 
Pas na ongeveer een uur werden de vlammen lager en begon 
het vuur langzaam uit te doven. Wat achterbleef, was een gro-
te berg half verbrand afval die aan een archeologische vondst 
deed denken, zoals de mozaïeken die bij Adana waren ontdekt 
toen archeologen de bovenste bodemlaag wegborstelden. Ak-
man zakte op zijn knieën – de ramp was voorkomen! – om deze 
merkwaardige en ongevraagde aanwinst te bekijken. Hij zocht 
tussen oude snoepwikkels en make-upverpakkingen, maar toen 
viel hem iets vreemds op. De teksten op de verpakkingen waren 
niet in het Koerdisch. En ook niet in het Turks. Akman zocht 
verder in het nog altijd gloeiend hete plastic en keek of er ook 
verpakkingen waren waar prijzen op stonden. Hij vond er meer-
dere. De prijzen waren niet in Turkse lira’s aangegeven, maar in 
euro’s en Britse ponden.

İzzettin Akman, een slanke man van middelbare leeftijd met 
een roodbruine stoppelbaard, kweekte al tientallen jaren sinaas-
appels en citroenen voor de export naar Europa, net als zijn va-
der en grootvader dat ook al hadden gedaan. Blijkbaar stuurde 
Europa nu zijn afval in tegengestelde richting, naar de rand van 
zijn boomgaard om precies te zijn. Onwillekeurig moest Akman 
een beet je lachen om de verschroeide sinaasappelsappakken die 
hij tussen het afval aantrof.

‘Misschien was dat sap wel van mijn sinaasappels gemaakt,’ zei 
hij terwijl we langs de grens van zijn kwekerij liepen. Zes jaar 
na het onaangekondigde bezoek van de kiepwagen ligt de berg 
afval – een rommelige mix van as en plastic die op het eerste 
gezicht doet denken aan een met vieze confetti bestrooid ano-
niem graf – nog altijd naast zijn boomgaard met welriekende 
citroenbomen.2
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Een maand nadat het afval naast Akmans boomgaard was ge-
dumpt, gebeurde er nog iets merkwaardigers. De bladeren van 
sommige van zijn bomen vergeelden. Dat was in ruim dertig 
jaar nog nooit gebeurd. Vervolgens vielen de sinaasappels en 
citroenen van de bomen. Het jaar daarop – de schade was in-
middels al zo groot dat de familie Akman in ernstige financiële 
problemen dreigde te komen – kwam er helemaal geen fruit aan 
de bomen. Het werd duidelijk dat een in brand gestoken berg af-
val aan de rand van een citrusboomgaard langdurig schadelijke 
gevolgen kan hebben, ook al brandt hij maar een uur. Het is te 
vergelijken met een bom met vertraagde ontsteking. De rook die 
na het doven van de vlammen nog lange tijd uit de afvalhoop 
opsteeg was niet alleen een avond lang langs de hemel gedreven, 
maar had ook een deel van de bijen gedood die een rol spelen 
bij de bestuiving van de citrusbomen. En de vele half gesmolten 
stukjes plastic die terecht waren gekomen in het beekje waaruit 
Akman het water voor zijn irrigatiesysteem haalde, waren niet 
alleen op de stroom naar verre oorden gedreven, maar waren 
uiteengevallen in miljarden stukjes microplastic en giftige stof-
fen die via het irrigatiewater rond zijn bomen waren verspreid. 
Uiteindelijk waren ze opgenomen door de bomen zelf. Ze had-
den zich in de wortels genesteld, zoals klompjes vet in mense-
lijke hart en bloedvaten.

De boerderij van İzzettin Akman ligt iets ten westen van de 
Adana, aan de rand van Küçükçıldırım, op twee uur rijden van 
de Syrische grens. Het dorp ligt op een weelderig groene vlakte 
waarover het smeltwater van het Taurusgebergte in het noorden 
naar het schitterende water van de Middellandse Zee in het zui-
den stroomt. Het is een adembenemend mooi landschap. Op 
de wegen hangt de geur van verse sinaasappels, de rotswanden 
worden omringd door middeleeuwse kloosters en oude ves-
tingen en het gebied staat al sinds de oudheid bekend om zijn 
grote vruchtbaarheid. Niet voor niets was dit, van alle moge-
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lijke plekken op aarde, waarschijnlijk de streek waar de mens 
voor het eerst de stap zette van het nomadische jagers-verza-
melaarsbestaan naar een sedentaire, agrarische samenleving. De 
raadselachtige neolithische tempelheuvel van Göbekli Tepe, die 
slechts 160 kilometer ten oosten van Akmans boerderij ligt, is 
mogelijk aan deze transitie gewijd geweest. Ten zuiden daarvan 
strekt zich het rivierenland van het oude Mesopotamië uit, waar 
het schrift werd uitgevonden, de eerste sterrenkaarten werden 
gemaakt, de eerste wiskundige berekeningen werden uitgevoerd 
en de eerste stedelijke beschavingen ontstonden.

Tegen de tijd dat ik Akman ontmoette, waren zijn sinaasap-
pel- en citroenbomen alweer herstellende, maar dat gold niet 
voor de streek rond Adana, want het afval dat aan de rand van 
zijn boomgaard was gestort, bleek geen uitzondering te zijn. Het 
was de voorbode van een operatie die nog veel grootschaliger, 
beter georganiseerd en nog krankzinniger was.
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In de zomer van 2017 kondigde de vrouw van de Turkse presi-
dent vanaf een podium in Ankara een schitterend nieuw plan 
voor Akmans geboorteland aan. De daaropvolgende vijftien 
jaar, riep Emine Erdoğan, zou Turkije zichzelf omvormen tot 
een ‘zero waste’-land. Zeker, andere landen werkten ook aan een 
groenere toekomst door minder fossiele brandstoffen te gebrui-
ken, door windmolenparken te bouwen of belasting te heffen op 
de co2-uitstoot. In Turkije, kondigde Emine Erdoğan aan, zou 
de transitie op een andere manier beginnen. Zij zou beginnen in 
de huizen van de vijfentachtig miljoen Turken zelf.

De Turken zouden om te beginnen geen afval meer produce-
ren.

Toegegeven, in het verleden was Turkije op rampzalige wijze 
met zijn afval omgesprongen. De vorige generatie Turken was 
minstens zo verslaafd geraakt aan plastic als de rest van de we-
reld. Het netwerk van openbare drinkfonteinen – een systeem 
dat al minstens vijfhonderd jaar geleden door de Ottomaanse 
sultans was opgezet om alle dorpen en steden van marmeren 
sebils te voorzien waaruit gratis water stroomde – was niet opge-
wassen geweest tegen het gemak van de petfles, de plastic water-
fles van polyethyleentereftalaat, die in 1984 in Turkije werd geïn-
troduceerd. Aan het begin van het nieuwe millennium werden 
er in Turkije dagelijks tientallen miljoenen van deze flesjes ver-
kocht. De straatmarkten met fruit en noten waar marktgangers 
katoenen tassen bij zich droegen, hadden plaatsgemaakt voor 
supermarkten waar alle denkbare producten waren verpakt in 
lagedichtheidpolytheen – plastic zakjes die zo dun zijn dat je 
er dwars doorheen kunt kijken. Tegen 2010 gooiden de Turken 
vijfendertig miljard van deze ldpe-zakjes per jaar weg.3 Meer 
dan 90 procent van al dat plastic eindigde op vuilnisbelten op 
het platteland, of in zee. Het was een schandaal dat door de ge-
renommeerde Turks-Duitse filmmaker Fatih Akin in real time 
werd vastgelegd in zijn documentaire Garbage in the Garden of 
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Eden, waarin hij na een lange afwezigheid terugkeert naar het 
door theeplantages omgeven bergdorp van zijn grootouders bo-
ven de Zwarte Zee en verslag doet van een plan om een open 
vuilstort naast het dorp aan te leggen. De dorpsbewoners wil-
den die vuilnisbelt niet, maar de autoriteiten hadden het achter 
hun rug om geregeld. Het resultaat is volkomen voorspelbaar: 
plasticafval stroomt door de straten. Akin trekt in de film een 
sombere, maar eigenlijk nogal voor de hand liggende conclusie: 
‘Afval is het globale excrement van onze maatschappij.’4

Dát Turkije, verzekerde de presidentsvrouw, zou spoedig tot 
het verleden behoren en slechts in de herinnering voortleven 
als een van de vele rampen die Anatolië in het verleden hadden 
getroffen. Haar campagne zou leiden tot een ‘schoon Turkije’, 
dankzij een door de staat gesteund project waarbij ‘ongecontro-
leerd afval’ zou worden voorkomen door plastic op efficiënte 
wijze in te zamelen en te recyclen, met een ‘leefbare wereld voor 
toekomstige generaties’ als resultaat.5

Een schoon Turkije! Een leefbare wereld! Het Zero Waste 
Project zou Emine Erdoğan in de jaren daarna nogal wat lof-
betuigingen opleveren – ‘Zero Waste Project is niet zomaar een 
campagne(,) het is een emotie’, luidde de kop in een dagblad 
uit Istanboel – alsmede de ene na de andere prijs van interna-
tionale organisaties, variërend van de Verenigde Naties tot de 
Wereldbank.6 Ze schreef een boek over haar initiatief, Dünya 
ortak evimiz (De wereld is ons huis), dat ze voorlas aan kinderen 
die verplicht aanwezig moesten zijn in de tuin van het presi-
dentiële paleis in Ankara, het 1150 kamers tellende complex dat 
haar man had laten bouwen en waarvoor een oeroud bos met 
de grond gelijk was gemaakt. Het Zero Waste Project werd zelfs 
gebruikt als instrument in het buitenlands beleid. De 257 Turkse 
ambassades rondom de wereld brachten het aan de man als be-
wijs dat Turkije het enige land was in het door rampzalig milieu-
beleid gekenmerkte Midden-Oosten dat daadwerkelijk tegen 
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de klimaatcrisis in actie kwam. ‘Als aanhangers van een geloof 
waarin afval en verspilling verboden zijn, en als telgen van een 
beschaving die brood kust en het op het voorhoofd legt, hebben 
we een voortrekkersrol op ons genomen in de strijd tegen dit 
gevaar,’ verklaarde Mevlüt Çavuşoğlu, de Turkse minister van 
Buitenlandse Zaken.7

Er kleefde echter één klein probleempje aan Turkijes zelfver-
klaarde bekering tot ‘zero waste’-land dat internationale bewon-
dering verdiende, want Emine Erdoğan had haar initiatief nog 
maar nauwelijks bekendgemaakt, of haar land werd een van de 
grootste importeurs – en een van de grootste stortplekken – van 
plasticafval ter wereld.

Wanbeheer op mondiale schaal

Er is een kloof tussen wat burgers over hun afval 
weten en wat er werkelijk mee gebeurt.
– Yeo Bee Yin, voormalig minister van 

Milieu van Maleisië, 20188

Slechts enkele maanden nadat er naast de boomgaard van 
İzzettin Akman een lading westers afval in brand was gestoken, 
en slechts enkele weken nadat Emine Erdoğan aankondigde dat 
Turkije een ‘zero waste’-land zou worden, maakte ook de Com-
munistische Partij van China bekend dat zij haar relatie met af-
val zou herzien.

Afval zou niet meer worden toegelaten.
Sinds het begin van de jaren negentig, toen je lege plastic 

colaflesje internationale handelswaar werd, kwam de helft van 
al het plastic dat waar dan ook ter wereld in een recyclingbak 
gegooid werd, uiteindelijk in China terecht. Als je dit leest, denk 
dan even terug aan de honderden kilo’s afval die je in je leven al 
hebt weggegooid en waar je waarschijnlijk nooit meer over hebt 
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nagedacht, en bedenk dan dat het daarna een zeer merkwaar-
dig tweede leven heeft geleid, waarin het als een hete aardappel 
werd doorgeschoven. Oude mueslidozen, verkreukelde rietjes, 
geplette piepschuimdoosjes: al die rommel waarvan jij dacht dat 
het waardeloos was en waar je zo graag afstand van deed, werd 
jarenlang via wereldomspannende en co2 uitstotende vervoers-
netwerken getransporteerd, werd in vrachtwagens tientallen en 
soms wel honderden kilometers van je eigen huis naar een af-
valverwerkingsstation gebracht, daarna naar een haven getrans-
porteerd en vervolgens per schip duizenden kilometers naar een 
van de honderden Chinese dorpen gebracht die waren gespeci-
aliseerd in het verwerken van de inhoud van jouw vuilnisbak.

In de Verenigde Staten werd veel afval aan boord van contai-
nerschepen geladen die op de heenreis goedkope consumptie-
artikelen – pluchen hondjes, sleutelhangers, selfiesticks, noem 
maar op  – hadden vervoerd. Beladen met (wat anders?) het 
plastic waarin die producten verpakt waren geweest, keerden ze 
vervolgens weer terug naar China.

Aan het begin van het millennium bestond de Amerikaanse 
export naar China voor het grootste deel uit rommel die de 
Amerikanen zelf hadden weggegooid. In de Europese Unie werd 
minstens zoveel plastic weggegooid, onder andere door landen 
die zich op de borst klopten om hun goede milieuregels, zoals 
Duitsland. Achter de recyclingcijfers van zulke landen ging vaak 
een smerig geheim schuil: een groot deel van het plastic dat vol-
gens de Duitsers werd gerecycled, werd in werkelijkheid naar de 
andere kant van de wereld verscheept, waarna niemand precies 
wist wat ermee gebeurde.

In 2017 kondigde China aan dat het geen plasticafval uit de rest 
van de wereld meer zou toelaten.9 Dit weerhield de rijke landen 
er niet van naar plekken te zoeken waar ze het dan wel kon-
den dumpen, liefst zo ver weg mogelijk. Veel landen slaagden 
erin wanhopige nieuwe kopers – of slecht bewaakte grenzen – te 
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vinden en beweerden daarna nog steeds doodleuk dat het werd 
gerecycled. Binnen enkele maanden vond Grieks afval zijn weg 
naar Liberia, verpestte Italiaans afval de stranden van Tunesië 
en werd Thailand bedolven onder Nederlands afval. Polen zag 
zich gedwongen om een speciale politie-eenheid op te richten 
om afval uit Duitsland te onderscheppen. Franse politieagenten 
die eerder nog controleerden of er heroïne verborgen zat in de 
bumpers van auto’s uit het buurland België, moesten in plaats 
daarvan vrachtwagens inspecteren die mogelijk zakken afval 
vervoerden.10 De export van Europees afval naar Afrika vervier-
voudigde, Maleisië werd de grootste importeur van Amerikaans 
plasticafval ter wereld en de Filipijnen dreigden Canada de oor-
log te verklaren wegens de export van containers vol vieze luiers 
naar de hoofdstad Manilla.

En nog geen jaar nadat mevrouw Erdoğan haar Zero Waste 
Project aankondigde, werd er meer dan 200.000  ton plastic-
afval, dat in de dertig jaar daarvoor altijd naar Zuidoost-China 
zou zijn vervoerd, afgeleverd in… Zuidoost-Turkije.

In zijn meest onschuldige vorm verscheept de internationale 
afvalhandel vuilnis van de rijkste landen ter wereld naar de lan-
den die financieel het minst in staat zijn het te verwerken. In 
zijn schadelijkste vorm is de internationale handel in afval een 
vorm van georganiseerde misdaad.

Turkije werd een voorbeeld van beide. Het plastic dat Turkije 
importeerde kwam grotendeels uit het Verenigd Koninkrijk, 
waar de afvalmakelaars – de bemiddelaars tussen de (vaak) met 
overheidsgeld gefinancierde afvalophaaldiensten en de (vaak) 
uit privéondernemingen bestaande organisaties die het verder 
verwerken – zich volledig lieten leiden door een perverse prik-
kel om afval te exporteren. Ze ontvingen geld van een over-
heid die, in de nasleep van Brexit, kampte met een tekort aan 
vrachtwagenchauffeurs en havenarbeiders. Daardoor stegen 
de transportkosten en liep de afvalverwerking grote vertraging 
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op. De afvalbergen werden steeds groter.11 Juist toen China zijn 
grenzen sloot voor het afval van de rest van de wereld, gooide 
het Verenigd Koninkrijk het bijltje erbij neer en droeg het de 
verantwoordelijkheid voor de afvalverwerking over aan ieder-
een die het maar wilde proberen. Britse afvalmakelaars konden 
70 pond winst maken op elke ton huishoudelijk plasticafval die 
ze beweerden te hebben gerecycled. Later bleek dat meer dan 
250.000 van deze Britse afvalmakelaars niet over de benodigde 
vergunningen beschikten. Het waren afvalcowboys die snel geld 
probeerden te verdienen aan de wens van de Britse overheid 
om zich op de borst te kunnen kloppen over haar goede milieu-
beleid, en aan de nog grotere noodzaak om iemand anders met 
het Britse plasticafval op te zadelen. Hoe absurd de situatie 
geworden was, werd duidelijk toen een journalist zijn al lang 
overleden goudvis als professioneel afvalmakelaar probeerde te 
registreren. Binnen vier minuten had Algernon de Goudvis zijn 
hoogsteigen vergunning om Brits afval te exporteren.12

Het mooiste van de regeling was dat niemand zich druk leek te 
maken over de vraag wat er met al dat afval gebeurde. Al gauw 
werd de helft van het plasticafval dat volgens de Britse overheid 
werd ‘gerecycled’ naar het buitenland geëxporteerd, en ongeveer 
de helft daarvan kwam in Turkije terecht.13

Dat was nog maar het eerste jaar. Drie jaar nadat mevrouw 
Erdoğan haar Zero Waste Project aankondigde, werd er vanuit 
heel Europa meer dan 750.000 ton oud plastic naar Anatolië ge-
transporteerd. Daarmee werd het zogenaamde afvalvrije Turkije 
in feite de grootste importeur van plasticafval ter wereld. Iedere 
zes minuten kwam er genoeg buitenlands afval het land binnen 
om een grote kiepwagen te vullen.

Eerlijkheidshalve moet vermeld worden dat een deel van het 
plasticafval dat naar Zuidoost-Turkije werd geëxporteerd inder-
daad voor hergebruik was bestemd. Het kreeg echter bijna nooit 
zijn oude vorm terug. Het werd geen nieuwe snoepverpakking 
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of nieuw make-updoosje. In plaats daarvan werden er goedkope 
huishoudartikelen van gemaakt. Door middel van een proces dat 
verbijsterend veel energie kostte en waarbij grote hoeveelheden 
giftige stoffen vrijkwamen, werd westers plastic gereinigd, tot 
kleine stukjes versnipperd, chemisch gereduceerd en verwerkt 
tot polyester, dat sinds kort de plaats van het wereldberoemde 
Turkse katoen had overgenomen als belangrijkste grondstof 
van de textielindustrie. Wat niet tot ondertapijt of theedoeken 
werd verwerkt, werd deels verbrand in een van de vele Turkse 
cementfabrieken, waar het als goedkope en soms zelfs gratis 
brandstof werd gebruikt in een bedrijfstak die rijk werd van de 
bouw van grote aantallen eentonige appartementencomplexen 
in Anatolië (veel van die gebouwen zouden instorten tijdens de 
grote aardbeving waardoor het gebied in februari 2023 getroffen 
werd).

Maar een groot deel van het plastic dat in Zuidoost-Turkije te-
rechtkwam, was te slecht of te vies om tot een badmat te worden 
verwerkt of om als brandstof te worden gebruikt. Het eindigde 
net als het afval dat onder de ogen van İzzettin Akman aan de 
rand van zijn boomgaard in brand werd gestoken: als illegaal 
gestort afval dat ergens op het platteland werd gedumpt en in 
de loop van tienduizenden jaren uiteen zou vallen in miljoenen 
microplastics die in zee terecht zouden komen, akkerland zou-
den vergiftigen en op heuvels zouden blijven liggen.

In 2021 kwamen Europese journalisten en milieuactivisten 
op het idee om gps-zendertjes in lege flessen wasmiddel of af-
wasmiddel te verstoppen, die ze vervolgens in de recyclingbak 
gooiden. Daarna volgden ze de duizenden kilometers lange reis 
van hun plastic flessen naar het oosten, naar de meest afgelegen 
uithoeken van Turkije, een ongelooflijke odyssee die blijk gaf 
van de onvoorstelbare inspanningen die worden getroost om 
iets te transporteren wat op zich toch nauwelijks waarde lijkt 
te hebben. Zo volgden journalisten een plastic zak die voor de 
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deur van een Londense vestiging van de Britse supermarktke-
ten Tesco, een bedrijf dat prat gaat op zijn duurzame beleid, 
in een recyclingbak was gegooid. De zak legde vervolgens per 
vrachtwagen de 130  kilometer van Londen naar de havenstad 
Harwich af. Vandaar ging hij per schip naar Nederland, toen per 
vrachtwagen naar Polen. Vervolgens maakte de zak een reis van 
3000 kilometer naar de buitenwijken van Adana, waar hij werd 
teruggevonden op een industrieterrein vol Europees afval.14

En dat was maar één oude plastic zak! Een reis van bijna 
5000 kilometer per schip en vrachtwagen! Een zak die één klein 
lichtje doet schijnen op de wildernis van de internationale af-
valhandel die het door Koerden bewoonde deel van Turkije als 
zijn nieuwste – en misschien wel meest onvermoede – slachtof-
fer had gekozen. Een jaar later werd er rond Adana ’s nachts al 
zoveel illegaal afval gedumpt – in dalen, langs rivieren en ook 
soms bij boerderijen  – dat plaatselijke milieubeschermers de 
omvang van de ramp alleen nog vanuit de lucht konden bijhou-
den, met behulp van drones.

‘Ongeveer eens per maand ontdekken we een nieuwe grote 
afvalhoop,’ vertelde Sedat Gündoğdu, marien bioloog aan de 
Çukurova Universiteit in Adana mij.15

Na een paar aangename dagen in Adana, waar de lente van de 
ene op de andere nacht de winter van de troon leek te hebben 
gestoten en er plotseling grote bossen witte bloesems aan de vele 
sinaasappelbomen van de stad verschenen, nam ik afscheid van 
İzzettin Akman. Pas toen ik dit weelderige Levantijnse land-
schap achter me had gelaten en ergens tijdens mijn dertien uur 
durende busrit terug naar Istanboel door mijn telefoon scrolde, 
stuitte ik op een nieuwsbericht waarin de Turkse overheid nog 
een plan aankondigde voor een ‘aanzienlijke vermindering van 
de co2-voetafdruk’ van het land.

In dat plan stond uitgerekend de plek centraal die ik zojuist 
verlaten had: een door de zon geblakerd deel van de Middel-



21

landse Zeekust, precies ten zuiden van Akmans kwekerij. In 
oktober 2021 vloog president Erdoğan naar Adana om de eer-
ste steen te leggen voor een propaandehydrogenatiefabriek die 
een terrein met een lengte van tweeduizend voetbalvelden zou 
beslaan. Het Turkish Wealth Fund, dat 10 miljard dollar in de 
zogeheten ‘Ceyhan Mega Petrochemical Industry Zone’ zou ste-
ken, benadrukte dat het project ook grote voordelen zou heb-
ben voor het milieu: door Zuidoost-Turkije in een ‘global hub 
voor de petrochemische industrie’ te veranderen, zou het land 
uiteindelijk minder polyethyleen hoeven te importeren. Daar-
door zou er kapitaal beschikbaar komen waarmee Turkije op 
de langere termijn maatregelen tegen klimaatverandering kon 
nemen, een redenering waarvan de logica bijna de draak lijkt 
te steken met het argument van sommige voorstanders van de 
groene-energietransitie, die beweren dat het acceptabel is om 
de co2-uitstoot de komende paar jaar eerst nog te verhogen, als 
we daarmee kunnen garanderen dat op langere termijn afscheid 
genomen kan worden van fossiele brandstoffen.16

Anders gezegd: Adana zou niet langer gewoonweg afval hoe-
ven in te nemen. En Turkije zou niet langer hoeven te doen alsof 
het zich op een ‘zero waste’-toekomst wilde vastleggen. In plaats 
daarvan zou het zich volop op de waanzinnige plasticproduc-
tie storten: 1,3  miljard kilo plastic per jaar, ongeveer evenveel 
plastic als nodig is voor honderd miljard petflesjes. Je zou niet 
langer drones nodig hebben om dat in de gaten te houden. Het 
zou pal voor je neus, en plein public, worden geproduceerd.

Het was moeilijk om dit alles –  de transformatie van de 
Vruchtbare Sikkel, de plek van waaruit de menselijke bescha-
ving zich over de aardbol verspreidde, tot een van de grootste 
importeurs van plasticafval ter wereld, tot een landschap waar 
de kans op illegale stortingen zo groot was dat het met drones 
in de gaten gehouden moest worden, tot een plek die blijkbaar 
geen andere mogelijkheden had dan een fabriek te openen die 
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het materiaal zou produceren dat zijn heuvels, rivieren en boer-
derijen vergiftigde – niet als verontrustend symbool te zien voor 
onze tijd, en een ernstige waarschuwing voor onze toekomst.

Afvalimperium

[We] zagen artikelen al als afval wanneer ze nog 
glanzend in de vakken lagen, nog ongekocht. We 
zeiden niet: wat voor ovenschotel levert dat op? 

We zeiden: wat voor afval levert dat op?
– Don DeLillo, Onderwereld, 1997

In december  2020 verscheen in Nature een rapport over een 
rampzalige verandering in de verhouding van de mens tot de 
planeet. De totale massa van door de mens geproduceerde ob-
jecten, zo betoogden de auteurs, was nu even groot als de totale 
biomassa van de planeet zelf. Dat wil zeggen dat het gewicht van 
alles wat door mensenhand is gemaakt – wolkenkrabbers, au-
to’s, iPads, plastic rietjes – op het punt stond dat van alle bomen 
en planten, dieren en mensen, van alle levende dingen tezamen, 
te overschrijden. 17

Laten we dit op een andere manier zeggen: op dit moment 
leef je in een wereld waarin het menselijk vermogen om afval te 
produceren – of dingen die uiteindelijk afval worden – groter is 
dan het vermogen van onze aarde om leven te genereren.

Toen ik dit artikel las, moest ik aan Vance Packard denken. 
Packard, de zoon van melkveehouders uit Pennsylvania, voor-
zag misschien wel eerder dan wie dan ook een wereld waarin 
onze obsessie met de productie van nieuwe consumptieartike-
len groter zou zijn dan onze zorg voor de natuurlijke hulpbron-
nen die we daarvoor nodig hebben. Packard was een soort seis-
mograaf van de tektonische krachten die schuilgingen achter de 
Amerikaanse droom. Hij was een journalist die de zich stilletjes 
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verrijkende charlatans en zwendelaars ontmaskerde die zich 
verborgen hielden achter de mythe van de economische mobi-
liteit waarmee de Amerikanen bevrijd waren van de armoede 
en ellende van de Oude Wereld. Hij geniet nog altijd de meeste 
bekendheid dankzij zijn boek The Hidden Persuaders uit 1957, 
een scherpe analyse van de wijze waarop de Amerikaanse con-
sumenten zich door een opkomende klasse van reclameman-
nen lieten overhalen allerlei dingen te kopen die ze niet nodig 
hadden en zelf nooit verzonnen zouden hebben. Het was een 
variatie op een thema – wie heeft er belang bij jou de illusie van 
bevrediging te verkopen?  – waarop hij zeven jaar later terug 
zou komen in The Naked Society, een onderzoek naar hoe de 
verslaving aan geld uitgeven Amerikanen langzaam maar zeker 
veranderde in persoonlijke databundels die rijp waren om door 
grote bedrijven te worden uitgebuit.

Maar het werk waarin Packards vooruitziende blik in veel op-
zichten het meest tot zijn recht kwam, was een dun maar fel 
exposé dat tussen die twee andere boeken verscheen. In The 
Waste Makers deed Packard zijn eigen kritische interpretatie uit 
de doeken van de duizelingwekkende economische groei die de 
Verenigde Staten in de jaren na de Tweede Wereldoorlog door-
maakten.

Het Amerika van halverwege de twintigste eeuw was niet te 
vergelijken met eerdere samenlevingen die hadden bestaan, al-
dus Packard. Eerdere beschavingen – en daarbij kon je honder-
den, zelfs duizenden jaren teruggaan in de tijd – hadden mate-
rialen en objecten geproduceerd die zo lang mogelijk moesten 
meegaan, dingen die werden gekoesterd en ook door latere ge-
neraties konden worden gebruikt. Jagers-verzamelaars hadden 
stenen werktuigen nagelaten aan hun kinderen. De Grieken en 
Romeinen pasten bestaande marmeren standbeelden aan als er 
nieuwe heersers aan de macht kwamen of nieuwe goden werden 
vereerd. Volgens Packard was tijdens het grootste deel van de 
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menselijke geschiedenis voor de vervaardiging van een kleding-
stuk of een drinkbeker een aanzienlijke hoeveelheid natuurlijke 
hulpbronnen en menselijke inspanning nodig geweest. Dat was 
alleen de moeite waard als je probeerde dat object zo lang mo-
gelijk mee te laten gaan.

Vanzelfsprekend waren er genoeg voorbeelden van objecten 
die niet lang meegingen, maar vanaf de jaren twintig van de 
twintigste eeuw veranderde er iets fundamenteels, en na 1945 
raakte dat proces in een stroomversnelling. De Amerikaanse 
economie die uit de verwoestingen en bloedbaden van de Twee-
de Wereldoorlog oprees leed aan ‘hyperthyreoïdie’ en was een 
verwrongen omkering van vroegere productie- en consumptie-
systemen.

Voor het naoorlogse Amerika, betoogde Packard, was de be-
perking van de hoeveelheid afval niet van belang. Integendeel, 
doel was juist zo veel mogelijk afval te produceren. Packard weet 
dit verschijnsel aan de ‘groeiobsessie’, waarbij het land ieder jaar 
weer hogere welvaartscijfers moest kunnen publiceren, met de 
toename van het bruto nationaal product als maatstaf. Dit had 
altijd al een rol gespeeld in de Amerikaanse cultuur, die was ge-
baseerd op pioniers die een uitgestrekt land met enorme natuur-
lijke hulpbronnen koloniseerden. Maar in de jaren na de Tweede 
Wereldoorlog werd deze obsessie nog versterkt door een geopo-
litieke noodzaak: de Verenigde Staten moesten bewijzen dat ze 
het Sovjetcommunisme in materieel opzicht de baas waren.

De ‘groeiobsessie’ had een merkwaardig soort maatschappij 
tot gevolg. Om steeds meer op steeds efficiëntere wijze geprodu-
ceerde producten te kunnen verkopen, zocht het Amerikaanse 
bedrijfsleven zijn toevlucht tot iets wat Packard ‘gedwongen 
consumptie’ noemde. Dit kwam erop neer dat klanten ertoe 
werden verleid om dingen te kopen die ze niet wilden en ook 
niet nodig hadden. In de naoorlogse industrie, betoogde Pac-
kard, draaide het minstens net zoveel om de productie van 
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objecten als om het creëren van vraag naar die objecten. Met 
behulp van de psychologie werd het uitgavenpatroon van de 
Amerikanen ‘kunstmatig gestimuleerd’. De winsten die deze 
benadering opleverden werden niet verdiend met producten 
die langdurig hun waarde behielden – dat zou de winst nadelig 
beïnvloeden – maar door zo veel mogelijk nieuwe producten zo 
snel mogelijk achter elkaar te produceren. ‘In onze ongelooflijk 
productieve economie is het noodzakelijk dat we consumptie 
tot levenswijze verheffen, dat we het kopen en gebruiken van 
waren in rituelen veranderen en dat we onze spirituele be-
hoeften en ons ego bevredigen door middel van consumptie,’ 
schreef de Amerikaanse econoom Victor Lebow in 1955 in het 
Journal of Retailing, een vakblad. ‘Spullen moeten in een steeds 
hoger tempo worden geconsumeerd, opgebrand, afgedragen, 
vervangen en afgedankt.’18

In het eerste decennium na de Tweede Wereldoorlog verdub-
belde de totale warenproductie van de Verenigde Staten. Het 
aandeel van de privéconsumptie steeg tot twee derde van het 
bruto nationaal product. Of het nu ging om een poncho of een 
Pontiac, het resultaat was ongeveer hetzelfde. Toenemende wel-
vaart ging gepaard met een toenemende afvalproductie. ‘Er zijn 
twee dingen in de Amerikaanse beschaving die bijna iedereen 
opvallen,’ zou de essayist John Atlee Kouwenhoven later zeg-
gen. ‘De overvloed die er heerst, en de hoeveelheid afval die hij 
toelaat.’19 Er had nooit eerder in de geschiedenis zoiets bestaan, 
benadrukte Packard: een ‘wegwerpmaatschappij’ waarin het lot 
van producten als afval voorafgaat aan hun vermeende nut als 
kledingstuk, opbergplek of gereedschap. Voor het eerst sinds 
mensenheugenis, en misschien wel voor het eerst in de mense-
lijke geschiedenis, duidde een toename van de hoeveelheid af-
val niet op verspilde economische mogelijkheden, op een door 
in efficiëntie veroorzaakte kloof tussen de hoeveelheid grond-
stoffen die in een voorwerp gestoken werd en de hoeveelheid 
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materiaal die uiteindelijk werd weggeworpen. Nee, meer afval 
betekende meer winst.

En hiermee zijn we bij de misschien wel meest omstreden stel-
ling uit The Waste Makers aanbeland.

Afval werd, en wordt ook nu nog vaak, gezien als een pro-
bleem aan consumptiezijde. Het is echter precies omgekeerd, zei 
Vance Packard. Afval was een probleem aan productiezijde. Van 
overproductie, om precies te zijn.

Hoewel Packard zijn pijlen vooral richtte op de Amerikaanse 
industrie, was het absurde systeem dat hij beschreef – een maat-
schappij die zo bezeten is door het streven elk jaar hogere groei-
cijfers te kunnen publiceren dat zij het geen probleem vindt om 
een zeer groot deel van de geproduceerde waren tot de vuilnis-
belt te veroordelen – binnen het tijdsbestek van één generatie in 
een groot deel van de wereld gemeengoed geworden. Vanuit de 
Verenigde Staten stroomde het als een vloedgolf over de aard-
bol. Zoals de historica Victoria de Grazia schreef in Irresistible 
Empire, haar analyse van de consumptie in de twintigste eeuw, 
was de belangrijkste overwinning in die eeuw misschien niet 
de overwinning van de liberale democratie op het fascisme ge-
weest, of veertig jaar later op het Sovjet-communisme. Nee, de 
echte overwinning was commercieel van aard, waarbij de Ame-
rikaanse cultuur van de massaconsumptie – tot de tanden bewa-
pend met de supermarkt, merkartikelen en reclameborden – de 
eeuwenoude, maar in hun voegen krakende productiesystemen 
van het burgerlijke Europa overwon, die zich oorspronkelijk 
uit het gesloten gildesysteem ontwikkeld hadden. De Koude 
Oorlog had Packards ‘wegwerpmaatschappij’ in een imperia-
listisch project veranderd. Gefinancierd door het Marshallplan 
zou de consumptiemaatschappij de Amerikaanse wereldhege-
monie moeten synchroniseren met een op Amerikaanse leest 
geschoeide hervorming van het productiesysteem zelf, een re-
volutie waarbij natuurlijke grondstoffen – zoals hout, metaal en 
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katoen – plaats moesten maken voor onnatuurlijke stoffen op 
basis van aardolie, zoals synthetisch rubber, plastic en polyester. 
De wereld moest niet alleen onder Amerikaanse leiding komen 
te staan, maar moest ook op Amerikaanse wijze produceren, op 
Amerikaanse wijze consumeren, en jazeker, ook op Amerikaan-
se wijze afval produceren.

Wereldwijd worden er astronomische hoeveelheden afval 
geproduceerd. De mensheid fabriceert wekelijks zijn eigen ge-
wicht aan nieuwe producten. Volgens schattingen is slechts 
één procent daarvan binnen zes maanden na aankoop nog in 
gebruik.20 Onze consumptiepatronen – het gevolg van de pro-
ductie en het gebruik van deze waren en diensten – zijn verant-
woordelijk voor meer dan de helft van alle co2-uitstoot.21 We-
reldwijd worden er dagelijks anderhalf miljard plastic bekertjes, 
113 miljoen kilo kleding, 220 miljoen aluminium blikjes en drie 
miljoen banden weggegooid.22 Tegenover iedere mens die op dit 
moment op aarde rondloopt, staat iets meer dan één ton plas-
ticafval die ergens op of onder de grond ligt of ronddrijft op 
zee. Het staat nagenoeg vast dat het grootste deel van dit afval 
nog duizenden, misschien zelfs honderdduizenden jaren nadat 
wijzelf allang niet meer op deze planeet aanwezig zijn, zal blij-
ven bestaan. Alleen al in de oceanen drijven er per aardbewoner 
21.000  stukjes plastic rond, afkomstig van plastic zakken, six-
packringen en flessendoppen. Tegen 2050 zal het totale gewicht 
van deze plasticsoep groter zijn dan die van alle vis in de oce-
anen bij elkaar. Verwacht wordt dat de hoeveelheid plasticafval 
in de oceanen voorlopig nog elke zes jaar zal verdubbelen.23 En 
ondertussen zijn er in de minuut die je nodig had om deze pa-
ragraaf te lezen opnieuw een miljoen plastic flesjes weggegooid 
en heeft opnieuw een kiepauto zijn lading plasticafval in zee ge-
stort.24

Dit is het grote plaat je. Als je inzoomt, wordt het beeld nog 
somberder.
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