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I

Rome, anno 798 ab Urbe condita
(het jaar 45 na Christus, zomer)
De dag voor de kalenden van juni

Senator Publius Aurelius Statius zat stijfjes en enigszins ge-
spannen naast ridder Titus Servilius op de overdekte tribu-

ne achter de keizerlijke loge.
Het amfitheater van Statilius Taurus op het Campus Martius 

barstte al uit zijn voegen, maar nog meer volk bleef duwend en 
trekkend binnenstromen vanuit de vomitoria, de brede toe-
gangsgangen voor het plebs. De spelen van die dag zouden ge-
denkwaardig zijn: Claudius Caesar, een groot liefhebber van de 
ludi, had kosten noch moeite gespaard om het Romeinse volk 
het beste te bieden wat tot dan toe op het gebied van gladiatoren-
gevechten te zien was geweest.

Boven de arena waren grote doeken gespannen die het pu-
bliek moesten beschermen tegen de brandende junizon en in 
het midden lag een kunstmatige heuvel die een getrouwe re-
constructie vormde van het stuk tropisch woud waaruit de 
kam pioenen de wilde dieren moesten verdrijven. Rondom 
wachtte een brede ring zand op de triomfantelijke stap van de 
overwinnaars en op het bloed van de verliezers.

Enthousiast wees Titus Servilius zijn vriend Aurelius op de 
rekwisieten, in afwachting van het spektakel waar reikhalzend 
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naar werd uitgekeken. De senator van zijn kant keek naar de 
arena met een mengeling van nieuwsgierigheid en afkeer: hij 
hield niet van slachtpartijen, hoe goed ze ook georkestreerd wa-
ren, en het was alleen maar omdat hij niet aan zijn sociale ver-
plichtingen kon ontsnappen dat hij zijn gewoonlijk lege stoel 
op de tribune achter de keizer had ingenomen.

Aurelius’ blik gleed over de menigte in een poging te ont-
snappen aan de macabere aantrekkingskracht van het podium 
van de dood dat in het amfitheater was opgesteld en bleef uit-
eindelijk rusten op het keizerlijke podium waar de oude Clau-
dius, gehuld in een luxueus purper gewaad, net bezig was om 
voor aanzienlijke sommen geld te wedden met de grootste hie-
lenlikkers onder zijn hovelingen. Naast hem zat onder een bro-
katen baldakijn de bloedmooie en babbelzieke keizerin, Valeria 
Messalina. Haar fiere schouders waren koninklijk volmaakt. 
Aurelius kon tussen de kortgeschoren nekken van de hofdiena-
ren slechts een glimp opvangen van het ebbenzwarte haar dat 
als een waterval op haar rug viel en van haar profiel, dat leek op 
dat van een oosterse pop.

‘Daar! Daar!’ Plotseling trok Titus Servilius hem aan zijn 
mouw en wees naar het hek waar de gladiatoren onder het ge-
juich en het applaus van de menigte door naar binnen kwamen.

Een eerste groep strijders, gekleed in luipaardhuiden, liep op 
dat moment voorbij het erepodium, op de voet gevolgd door 
Thraciërs die een parma droegen, een klein rond schild dat als 
enige vorm van bescherming nog tussen hen en de dood stond. 
Onder de schittering van hun blinkende bepantsering maakten 
de rijkelijk met olie ingesmeerde en strak gespierde mirmillones 
hun opwachting.

Bij het zien van die schaamteloze overvloed aan stevige mannen-
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armen slaakten de matronae gesmoorde zuchten, die smacht  ten 
naar de beloften van degenen die aan de Parcen waren ontsnapt 
en de overwinningspalm hadden behaald.

‘Daar is Chelidon, de ster van de arena!’ riep Servilius. ‘Daar, 
tussen de retiarii, kijk hoe hij boven de anderen uittorent!’

Publius Aurelius wierp een verstrooide blik op de vleesmassa 
die onder de tribune oprees. Chelidon, ‘zwaluwtje’, dacht hij. Ik 
kan me geen belachelijkere naam indenken voor die moord-
machine… Een kreet uit de menigte schudde hem weer wakker. 
Er waren drie blonde en ontzagwekkende krijgers binnengeko-
men, hun haar los over hun krachtige schouders. De senator die 
geïntrigeerd was door een merkwaardig detail, keek scherper en 
bestudeerde ze wat beter: hun atletische lichamen, nauwelijks 
bedekt met een korte tuniek, hadden iets vreemds over zich, 
een ongewone zwelling van de spierbundels in hun borstkas, als 
een vage, plompe suggestie van een vrouwelijke boezem. Nee, 
hij vergiste zich niet… die sterke Britse gladiatoren waren zon-
der twijfel vrouwen!

Toen hief de langste atlete haar hoofd op voor de goddelijke 
Caesar en vanonder haar touwachtige haar verscheen een ros-
sig gezicht met twee ronde, wrede kraaloogjes. Fantastische 
voorbeelden van vrouwelijke proportie, zei Aurelius tegen zich-
zelf met een zweem van walging.

Uiteindelijk verstomde het applaus en de menigte werd stil. 
De slagorde was nu compleet en de gladiatoren staken hun wa-
pens al in de lucht in de richting van de keizerlijke tribune.

Uit de uitgedroogde kelen klonk één enkele kreet, die de are-
na met de kracht van een aantrekkende stormwind deed dave-
ren: ‘Ave Caesar, morituri te salutant!’
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‘Wacht dan tenminste tot Chelidon gaat vechten!’ zei Servilius 
smekend tegen zijn oude vriend.

‘Hoor eens, Titus, ik verveel me,’ antwoordde Aurelius. ‘Al 
urenlang heb ik naar een en hetzelfde spektakel moeten kijken, 
dat eindeloos wordt herhaald: de dood. Bovendien word ik mis-
selijk van die bloedgeur!’ vervolgde hij geërgerd, terwijl hij aan-
stalten maakte om op te staan en weg te gaan.

Servilius wist niet wat hij moest zeggen. De stank had de 
hoogste rijen al lang bereikt en noch de wierrookkegels noch de 
amberstokjes die de dames dankbaar onder hun neus hielden, 
konden de lucht nog langer verfrissen.

‘Nu zijn het nog die Britse vechtsters en daarna komt de 
kampioen. Claudius Caesar zou beledigd zijn als je de arena uit-
gerekend nu verlaat; je weet heel goed hoeveel hij heeft uitgege-
ven om deze spelen op touw te zetten!’ drong Titus aan in een 
poging hem te overtuigen.

Aurelius legde zich erbij neer, ging onwillig weer zitten en 
besloot verder te kijken.

Morituri te salutant! Maar wie liet die gekken dat doen? Velen 
van hen waren niet eens slaven, maar professionele strijders die 
hun contract met de arena meermaals verlengden voor het voor-
recht om dagelijks hun huid te riskeren in ruil voor een flinke 
zak geld. Het was gewoon hun werk, zeker, maar de senator 
voelde onwillekeurig een sterke sympathie voor de dieren… En 
de spelen waren nog niet eens halverwege, schatte hij geïrriteerd 
in. Opgelucht verwelkomde hij de korte pauze van de gustatio. 
Terwijl de slaven met verfrissingen langskwamen, probeerde 
Aurelius zich te troosten met de aanblik van de bewonderens-
waardig opgetutte en schaars geklede matronae, die zonder twij-
fel een schouwspel boden dat meer bij zijn smaak paste.
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‘Aurelius, schat!’ zei een bekende courtisane bij wijze van be-
groeting. ‘Waarom kom je niet meer langs?’

‘Ik neem nog contact met je op, Cynthia,’ loog de patriciër, 
die de prestaties van de hetaere niet vond opwegen tegen haar 
exorbitante prijzen.

‘Senator Statius, ik had gehoord dat je niks van de spelen 
wist,’ sprak een collega van de Curie hem aan. ‘Maar ik ben echt 
verbaasd dat een man met jouw kwaliteiten zo weinig sportivi-
teit in zich heeft. Altijd maar met die duim omhoog…’ vervolg-
de hij terwijl hij afkeurend zijn hoofd schudde. ‘Als het aan jou 
lag, zouden ze allemaal gratie krijgen!’

‘Dit is de druppel,’ mompelde Aurelius tegen zichzelf. Alsof 
het niet genoeg was dat hij zijn tijd moest opofferen op het al-
taar van sociale en institutionele verplichtingen, en dat hij daar 
braaf de misselijkmakende stank van bloed moest zitten op-
snuiven, moest hij zich nu ook nog enthousiast verkneukelen!

‘Het begint weer: de hoorns klinken,’ riep Servilius hem te-
rug. ‘Nu wordt het pas echt leuk!’

Het gebabbel werd snel onderbroken door haastige afscheids-
groetjes. Heel even ving Aurelius tussen de fladderende toga’s 
de hoogmoedige en mysterieuze blik van de mooie Messalina 
op. De patriciër boog met een kleine glimlach van verstandhou-
ding… Wees niet bang, goddelijke keizerin, uw geheimen zijn 
veilig bij mij, dacht hij met enig sarcasme.

‘Aha, zijn we hooggeplaatste dames aan het versieren? Als 
Pomponia dat te weten komt…’

Aurelius schrok op. Pomponia, de vrouw van de goede rid-
der, was de best geïnformeerde kwaadspreekster van de stad en 
zij mocht in geen geval vermoeden dat er zelfs nog maar iets 
gebeurd zou kunnen zijn tussen hem en de gewetenloze keizer-
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lijke Venus, die het favoriete onderwerp was van de roddels van 
de matronae. Hij probeerde daarom snel de aandacht van zijn 
vriend af te leiden naar de spelen: ‘Kijk, ze hebben de vechtsters 
uit Britannia tegenover de Ethiopiërs gezet!’ zei hij, wijzend 
naar de zwarte lichamen van de Afrikanen die sterk contras-
teerden met de bleke huid van de noorderlingen.

‘Ja, heel mooi zo!’ zei de ridder met waardering, toen het ge-
vecht begon.

Een van de manwijven zakte plotseling in elkaar; door een 
rake klap was haar nek gebroken. De tweede lag na een zwaard-
slag ook al snel in het stof. Alleen de derde bleef over en er ston-
den nog twee van haar tegenstanders overeind, want één Afri-
kaan was al door haar zwaard gesneuveld. Zonder aarzelen 
wierp de strijdster zich op de minst sterke gladiator en ging een 
hevig gevecht met hem aan, terwijl de andere zijn metgezel te 
hulp snelde.

Het gebeurde in een oogwenk: de reuzin stak het zwaard in 
de borst van haar tegenstander, trok het bliksemsnel terug en 
draaide zich als een furie om naar de overlevende Ethiopiër. De 
arme Afrikaan was al aan het rennen toen hij die wraakgodin 
op zich af zag stormen. Hij stond geen ogenblik langer stil, 
gooide zijn zwaard in het stof en rende door de arena, achter-
volgd door de schreeuwende vrouw.

‘Arduinna! Arduinna!’ juichte het publiek en met de duim 
naar beneden vroeg het de gepaste straf voor de lafaard. ‘Iugu-
la!’ brulde de menigte. ‘Keel hem!’

De winnares liet het zich geen twee keer zeggen.
De als Charon geklede slaven die fungeerden als libitinarii 

waren de lijken aan het wegdragen en het zand aan het omwoe-
len om de sporen van de gesneuvelden te wissen, toen alle kelen 
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een kreet slaakten die de entree van Chelidon moest aankondi-
gen.

De retiarius kwam triomfantelijk op, zwaaiend met zijn drie-
tand, terwijl de sukkelaar die voor hem was voorbestemd met 
gebogen hoofd wachtte op een lot dat al bezegeld was. De kam-
pioen was ongeslagen; geen van zijn tegenstanders had ooit le-
vend de arena verlaten.

De ongelijke strijd ging van start. De onbekende met zijn 
miezerige zwaardje had weinig in te brengen tegen de ster van 
de spelen. In een mum van tijd zat de arme man verstrikt in het 
net en kwam de vreselijke retiarius op hem af.

De verslagen man lag met zijn gezicht in het stof en zag de 
modderige, met bloed en zand besmeurde schoenen dichterbij 
komen, terwijl de dreigende punten van de drietand heel even 
de laatste zon van zijn ellendige leven verduisterden. Berustend 
sloot hij zijn ogen. Een oorverdovend gebrul betekende zijn 
einde.

Hij wachtte, het leek eindeloos te duren… Er gebeurde 
niets… Hij moest, bijna tegen zijn zin, vaststellen dat hij nog 
leefde… Blijkbaar ging het niet zoals hij verwacht had.

Hij deed zijn ogen weer open en hief voorzichtig zijn hoofd.
Vlak voor zijn neus zag hij de schoenen van de gladiator on-

beweeglijk in het stof. En toen hij verder keek, zag hij de benen 
en de rest van Chelidons lijf, languit in het zand met de drie-
tand in de hand. Dood.




