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Om meer te begrijpen heb ik zo goed mogelijk geprobeerd te pra-
ten met de betrokkenen in plaats van alleen maar over ze te schrij-
ven. Ik heb honderden gesprekken gevoerd met bewoners van het 
gebied, familieleden, vrienden, gezinnen en de betrokkenen zelf. Ik 
heb gebeld, gemaild, aangeklopt en gesproken met iedereen die be-
reid was te praten. Ik heb ook gesprekken gevoerd met politiemen-
sen en medewerkers van overheidsinstanties, onderzoeken gelezen 
van maatschappelijk werk, tienduizenden pagina’s met vooronder-
zoeken, en ben aanwezig geweest bij rechtszaken. Daarnaast heb ik 
ook ontelbare uren doorgebracht met het luisteren naar rapmuziek 
en het scrollen door sociale media.

Ik zal de centrale onderdelen van de gebeurtenissen zo chrono-
logisch mogelijk proberen te beschrijven door te vertellen wat ik te 
weten ben gekomen. Omdat die gebeurtenissen een complex ver-
loop hebben, met veel parallelle en overlappende gebeurtenissen, 
volgt de chronologie niet altijd helemaal een rechte lijn.

Het boek bevat ook twee stukken die gedeeltelijk buiten de chro-
nologie van het conflict vallen. Ten eerste laat ik ‘Khaled’ zijn ver-
haal doen over hoe hij erin is geslaagd het leven van bendelid ach-
ter zich te laten. Ten tweede heb ik ervoor gekozen me te verdiepen 
in het verhaal van Vincent, een van de betrokken jongens. Door te 
vertellen over zijn lot, de noodkreet van zijn leraren en zijn contact 
met de overheidsinstanties, hoop ik de problematiek waar de sa-
menleving voor staat te kunnen belichten.

Het Rinkebyconflict gaat niet alleen over de betrokkenen en de 
gedupeerden. Het houdt in hoge mate verband met een aantal van 
onze grote maatschappelijke vraagstukken, zoals het beleid ten 
aanzien van strafrecht en sociale politiek, integratie, immigratie, 
welvaart en economie. Daarom gaat de beschrijving van dit conflict 
in het verlengde daarvan over ons allemaal, over de maatschappij 
waarin wij leven.

Diamant Salihu
Stockholm, april 2021
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PROLOOG

Kopenhagen 25 juni 2019

Terwijl kinderen in andere buurten ruziemaken over welk voet-
balelftal het beste is, kun je in Rinkeby kinderen hun handen zien 
vormen als pistolen, waarna ze doen alsof ze op elkaar schieten ter-
wijl ze ondertussen ‘Shottaz’ of ‘Doodspatrouille’ roepen. Daarom 
weten jongeren in de probleemwijken rond Järva meteen waar het 
over gaat wanneer in de zomer van 2019 een filmpje uit Kopenhagen 
als een lopend vuurtje rondgaat op internet.

In de één minuut durende videoclip zie je een jongeman met een 
sjaal om zijn hoofd gewikkeld naast een grijze Renault bij de uitrit 
van een parkeerplaats staan. Het is een zonnige dag en op de ach-
tergrond is een grote weg te zien. De man houdt een pistool in zijn 
rechterhand en gebaart met zijn linkerhand naar iemand buiten 
beeld dat-ie kan komen. Hij lijkt rustig, alsof hij precies weet waar 
hij mee bezig is.

Naast hem staat nog een man, gekleed in een hoody en gewapend 
met een automatisch vuurwapen van het model ak47. Er komt een 
zilverkleurige Audi aan rijden en de man met het automatische 
vuurwapen loopt er snel naartoe. De bestuurder van de auto stapt 
uit, pakt het wapen aan en maakt een beweging alsof hij het ma-
gazijn verwisselt. Daarna krijgt de man met de hoody het wapen 
weer terug.

Naast de Renault staat een derde man over een mobiele telefoon 
gebogen, hij lijkt iets naast de auto te filmen of te fotograferen. De 
man met de ak47 gaat naast de jongen met de mobiele telefoon 
staan en lijkt iets te zeggen voordat hij het wapen omlaag richt en 
van dichtbij schiet. Eén, twee, drie, vier, vijf, zes… veertien schoten.

De daders zetten het daarna op een lopen en stappen in de Audi, 
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die een stuk afsnijdt over het gras en met hoge snelheid de weg op 
rijdt.

Hoewel de clip korrelig is en de mannen die je ziet gemaskerd 
zijn, wordt een van hen door veel jongeren in de omgeving van 
Järva herkend. Ze zien aan zijn lichaamshouding en zijn manier 
van voortbewegen dat hij een van de leidende figuren is van de 
Doodspatrouille, een persoon met de koosnaam Makelele. Ze 
snappen ook dat de man die met veertien schoten om het leven 
wordt gebracht loyaal is aan de Shottaz.

Maar niet alleen jongelui zien de video. Hij bereikt ook ongeruste 
moeders en vaders wier zonen zichzelf in of rond het conflict be-
vinden. Zij vrezen het ergste: dat het deze keer om hún kinderen zal 
gaan, dat hún zonen nu de kans lopen het volgende slachtoffer in 
het bloedige conflict te worden.

Na die gebeurtenis wordt er ook een foto op sociale media ge-
plaatst. Daarop is de persoon te zien die zojuist is doodgeschoten: 
Gucci. Hij ligt op de grond met ernstige schotwonden over zijn hele 
buik en borst.

Wat de video-opname niet laat zien, is dat Gucci’s zwager Fayye 
ook in de Renault zat. Hij werd in zijn rechterdijbeen geschoten en 
overleed later in het ziekenhuis. Gucci was onlangs getrouwd met 
Fayyes jongere zus – de liefde van zijn leven, die hij op school had 
leren kennen.

Om een duidelijk signaal af te geven dat het moordplan geslaagd 
is, en wie het primaire doelwit was, plaatsen degenen die de foto 
hebben gepost een tekst in het Arabisch die betrekking heeft op 
Gucci’s gehavende lichaam: ‘Allahyerhamak fayye’.

Moge Allah genade hebben met Fayye.
Makelele zal later samen met vier andere personen die banden 

hebben met de Doodspatrouille voor de dubbele moord worden 
aangeklaagd. Maar op het moment dat dit plaatsvindt, is het con-
flict al geruime tijd aan de gang en heeft het al heel veel leed ver-
oorzaakt, familieleden gedwongen hun huizen te verlaten en zijn er 
veel vriendschapsbanden verbroken.

Eigenlijk waren Fayye en Makelele aanvankelijk heel goede 
vrienden. Ze woonden naast elkaar en zaten samen in Rinkeby 
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op school, maar belandden, zoals veel andere betrokkenen, ieder 
aan een andere kant in een van de dodelijkste bendeoorlogen in 
Zweden ooit.
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Het Rinkebyconflict, of ‘de oorlog’ zoals de betrokkenen zelf zeg-
gen, heeft een duidelijke startdatum: woensdag 22 juli 2015. De ge-
beurtenissen van die dag hebben een lange reeks brute moorden in 
gang gezet. Of, zo bedacht ik later, moet je het misschien zo zien 
dat door wat er die dag gebeurd is, de beerput is opengetrokken 
waardoor alle problemen naar buiten zijn gekomen die al onder de 
oppervlakte lagen te borrelen.

Het is warm en op het plein in Rinkeby zijn een paar verspreide 
groepen mensen te zien, de meesten van hen zijn tieners. Er hangt 
een bepaalde spanning tussen de jongens in de lucht, een extra la-
ding, juist vanavond.

‘Bam! Hebben jullie het gehoord?’ vraagt een jonge knul. ‘Ey, Izzy 
heeft gecasht!’

Eigenlijk moet je niet roddelen, maar dit is te mooi om je mond 
erover te houden. Het nieuws verspreidt zich snel en algauw weten 
de meesten het toch. Zowel de kruimeldieven als de zware crimi-
nelen en de kids die tussen het plein en het jongerencentrum naast 
de Rinkebyschool heen en weer rennen, horen over de kraak: een 
stelletje jongens uit Rinkeby hebben de jackpot binnengehaald. De 
hoofdprijs waar ze allemaal van dromen.

Maar niet iedereen is vrolijk en uitgelaten. Voor sommigen is die 
grootspraak over de geslaagde overval een krenking, en zij steken 
hun woede niet onder stoelen of banken.

Eerder diezelfde dag, rond kwart over tien ’s  morgens, rijdt een 
Volkswagen Passat een parkeergarage bij Täby Centrum binnen. 
De auto parkeert vlak bij een nooduitgang, een grijze metalen deur 
vlak naast de sluis die naar de bovenliggende winkels leidt. De be-
stuurder van de auto komt nerveus over, maar niet erger dan dat hij 
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een gestrest familielid zou kunnen zijn van iemand die maar niet 
opschiet met winkelen. Ongeveer gelijktijdig arriveren er vier jon-
gemannen op twee scooters bij het winkelcentrum. Ze zijn gekleed 
in regenjassen en dragen motorhelmen.

Binnen bij wisselkantoor Forex hebben twee personeelsleden net 
de deuren geopend en zijn de eerste klanten aan het helpen.

Beneden in de garage stapt de bestuurder van de Passat uit en 
opent de kofferbak, waar rode koevoeten in liggen.

Een van de werknemers van het Forex-kantoor, een mannelijke 
chef, loopt weg bij de kassa om achter in de winkel administra-
tief werk te gaan doen. Plotseling hoort hij een metaalachtig geluid 
bij de nooduitgang. Hij werpt een blik op de monitor die beelden 
toont van de camera in de garage en ziet twee personen met een 
helm op die druk bezig zijn om in te breken. De chef rent naar zijn 
vrouwelijke collega.

‘Nee, nee, nee!’ zegt hij en hij roept: ‘Alarm! Alarm!’
Hij ziet in dat de overvallers spoedig binnen zullen zijn, maar kan 

nog net de alarmknop indrukken voordat hij en zijn collega het toi-
let in vluchten en de deur achter zich op slot draaien. Daarbinnen 
bellen ze 112.

Een paar seconden later zijn de overvallers binnen. De stapels 
bankbiljetten liggen open en bloot naast de kassa’s en de mannen 
mikken de biljetten in een tas. Het betreft Zweedse en buitenlandse 
valuta. Een van de daders heeft een automatisch vuurwapen bij 
zich, een replica van een ak47, die hij op een tafel naast een hele-
boel bankbiljetten legt.

‘Pak aan, pak aan.’
‘Hier! Hier!’
Vanuit het toilet horen de Forex-medewerkers mannenstemmen 

elkaar korte commando’s geven en geluiden van dingen die omver 
worden gegooid.

‘Schiet op!’
Daarna wordt het stil.
Het duurt maar twee minuten vanaf het moment dat de overval-

lers door de nooduitgang binnen zijn gekomen totdat ze de ruimte 
weer verlaten. Ze hebben contant geld buitgemaakt ter waarde van 
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2.145.319 Zweedse kronen (ruim 185.000 euro). Pas na een kwar-
tier komen de twee Forex-medewerkers weer uit het toilet, nadat 
ze geroep hebben gehoord dat aangeeft dat het gevaar is geweken: 
‘Politie, kom tevoorschijn!’

Het duurt niet lang voordat de politie een tip krijgt die ze verder 
brengt. Op een parkeerplaats nog geen kilometer in noordelijke 
richting worden de gestolen scooters aangetroffen.

De overvallers hadden haast en zijn slordig te werk gegaan. De 
sporen liggen verspreid over het asfalt en zullen de politie later naar 
belangrijke aanhoudingen leiden, maar zover is het nog lang niet. 
Een van de personen, wiens dna wordt aangetroffen op een jack, 
is een negentienjarige uit Rinkeby. Hij wordt op beeld vastgelegd 
wanneer hij met het vizier van zijn helm omhoog recht in de bewa-
kingscamera bij Forex kijkt. Hij wordt Izzy genoemd, en hij wordt 
aangewezen als het brein achter de overval.

Het is inmiddels laat in de avond wanneer de zestienjarige Maslah 
met een stelletje vrienden kwaad door Rinkeby loopt. Hij is boos 
op zijn oudere vrienden die betrokken zijn geweest bij de kraak 
bij Forex, maar vooral op de drie jaar oudere Izzy. Sluw als een vos 
slaagt Izzy er vaak in om waardevolle informatie en insidertips te 
krijgen, zoals die over het gebrekkige alarmsysteem bij Forex.

Izzy is een sociale knul en in tegenstelling tot de meeste vrienden 
van zijn leeftijd heeft hij goede contacten tot ver buiten Järva. Izzy 
heeft de overval bij Forex gepleegd met een paar jongens die een 
paar jaar ouder zijn, meer gestructureerd, en die de beschikking 
hebben over auto’s, scooters en mensen die voor ze kunnen rijden. 
Maar hij gaat ook om met de drie jaar jongere Maslah en een paar 
andere jongere jongens. In Rinkeby kan een zestienjarige zonder 
problemen optrekken met iemand die tien jaar ouder is. Izzy en 
Maslah verkeren in een kring die is gespecialiseerd in diefstallen en 
inbraken, maar de Forex-overval is tot dusver hun grootste succes.

Eerder die ochtend was Maslah bij zijn moeder op Bredbyplan. 
Zij woont in een aftandse huurwoning op een steenworp afstand 
van het plein in Rinkeby. Hij had net gedoucht toen hij hoorde van 
de overval, die topnieuws was in de Zweedse landelijke media en 
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dat zich later die avond als een lopend vuurtje onder de jeugd van 
Rinkeby zou verspreiden.

‘De politie komt mij misschien wel zoeken,’ had hij lachend te-
gen zijn moeder gezegd voordat hij was vertrokken om vrienden 
te ontmoeten.

Toen Maslah hoorde wie de overval had gepleegd, veranderde 
zijn humeur geleidelijk aan.

‘Bro, je bent erin geluisd,’ zeiden mensen in zijn omgeving.
Hij vond dat hij betrokken was geweest bij de planning en voelde 

zich steeds meer gekrenkt dat ze hem erbuiten hadden gelaten. Dat 
gevoel werd gedeeld door degenen met wie hij zich die avond om-
ringde.

De groep vrienden, althans de kern ervan, was de laatste ja-
ren steeds kleiner geworden, deels door de misdrijven die ze sa-
men pleegden, maar ook doordat ze in opstand waren gekomen 
tegen hun ouders. In korte tijd werden de vrienden verdacht van 
steeds zwaardere vergrijpen. Doodsbedreigingen, woninginbraken, 
drugshandel en berovingen waarbij was geschoten. Ze waren te 
jong om te worden vastgezet. Sommigen van hen waren in afwach-
ting van komende rechtszaken, anderen waren weggelopen uit de 
jeugdzorginstelling waarin ze verbleven.

Izzy hoorde diezelfde dag dat de jonge vrienden woest waren en 
hem te spreken wilden krijgen. Een familielid probeerde Izzy er-
van te weerhouden ze te gaan ontmoeten, terwijl een paar oudere 
jongens in Rinkeby een poging deden Maslah en de anderen tot 
bedaren te brengen.

‘Hij zal jou heus wel mee laten delen. Jij krijgt ook vast doekoe!’ 
zegt een vriend tegen Maslah.

Maar die woorden brengen hem niet tot rust. Hij wil geen aal-
moes krijgen, hij had deel willen nemen aan de kraak waar ieder-
een het over heeft.

Uiteindelijk krijgen ze Izzy te pakken in de buurt van de metro, 
waar ze hem confronteren. De discussie escaleert snel en Izzy wordt 
vervolgens in het bijzijn van meerdere getuigen mishandeld. Onder 
bedreiging van een pistool dwingen ze hem vervolgens in de rich-
ting van het bosgebied naast Bromsten te lopen, een paar honderd 



17

meter verderop. Dat is een afgelegen plek die vaak wordt gebruikt 
voor drugsdeals of om ongestoord conflicten te beslechten.

‘Jij krijgt je deel,’ zegt Izzy en hij biedt hem eerst 50.000 kronen 
(ruim 4300 euro), maar verhoogt dat vervolgens tot 100.000 (ruim 
8600 euro).

De avondlucht is warm en de sfeer gespannen.
Een dominee die op weg is naar huis vertelt later aan de politie 

dat ze een jongeman zich los ziet rukken van een groep spichtige 
jongelui bij de bosrand naast de volkstuinen om vervolgens rich-
ting het bos te rennen. De dominee ziet hoe een van de jongeren 
een wapen trekt en meerdere keren op Izzy schiet. Het eerste schot 
wordt, zo schat ze, op ongeveer één, twee meter van Izzy afgevuurd. 
Maar ze denkt op dat moment dat het een nepwapen is omdat de 
jongeman blijft doorrennen.

Op hetzelfde moment staat een vrouw bij het blok rijtjeshuizen 
in Bromsten met een snoeischaar in haar hand voorovergebogen 
naar het asfalt. Deze zomer hebben de eigenaren van de rijtjes-
huizen grote problemen met naaktslakken in hun tuinen. Daarom 
knipt de vrouw de slakken doormidden en gooit ze in de greppel, 
zodat ze niet meer bij het rijtje huizen kunnen komen waar zij 
woont.

Wanneer ze daar staat, hoort ze iets wat ze nog nooit eerder heeft 
gehoord, het geluid van drie schoten. Pang. Pang. Pang. Het is wel-
iswaar onaangenaam, maar ze heeft niet door dat het een pistool 
is dat wordt afgevuurd en gaat door met het doorknippen van de 
slakken.

Twee minuten later komt een jongeman vanuit het bos op haar 
af strompelen. Hij bevindt zich precies bij de duidelijke grens die 
door de twee gescheiden werelden loopt: Rinkeby en Bromsten. De 
jonge jongens die van Rinkeby naar Bromsten en weer terug lopen, 
passeren altijd gewoon, maar deze jongen komt recht op haar af.

‘Kun je me helpen? Ik ben beschoten,’ zegt hij.
Ze stelt voor dat hij op de bovenste trede van de trap gaat zitten 

die van het voetpad naar haar straat loopt. Maar hij wil daar niet 
blijven en loopt voor haar uit. De vrouw ziet dan een schotwond 
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tussen zijn schouders. Pas dan dringt het tot haar door. Hij is daad-
werkelijk beschoten.

Ze gaan op de houten trap voor haar buitendeur zitten. Er stroomt 
bloed uit zijn mond. Verschrikt loopt ze naar binnen en roept naar 
haar man.

‘Er is een man neergeschoten! Je moet een ambulance bellen!’
Haar echtgenoot belt 112 en zelf snelt de vrouw naar een buur-

vrouw die verpleegkundige is, maar zij is niet thuis. In de tussentijd 
halen haar echtgenoot en een andere buurman Izzy naar binnen 
in de hal en helpen hem om op een zitkussen van een van de tuin-
meubels te gaan liggen. Izzy zegt zijn naam tegen de medewerker 
van de meldkamer. Hij bloedt hevig uit zijn rug. De inschotopening 
van de kogel is zo groot als een pink en er is geen uitschotopening 
zichtbaar. Izzy gaat snel achteruit, en zegt dat hij het warm heeft en 
wil de kleren van zijn bovenlijf uittrekken. Hij is bezig het bewust-
zijn te verliezen.

‘Ik wil niet dood. Ik wil niet dood,’ kermt Izzy.
De politie is snel ter plaatse. Dan is Izzy al buiten kennis. Een van 

de politiemensen, Denny, begint met reanimeren om de negentien-
jarige in leven te houden. Maar hij ziet in dat het lastig zal worden 
om hem te redden. De kogel heeft meerdere inwendige organen 
geraakt en de inwendige bloeding is verergerd doordat Izzy, vol 
adrenaline en met een snel pompend hart, het bos door is gerend.

Buren horen het onheilspellende geluid van de rotorbladen van 
een ambulancehelikopter die op een grasveld vlak naast de rijtjes-
huizen landt. Al spoedig ligt Izzy in de helikopter te vechten voor 
zijn leven.

Later diezelfde nacht staat de politie op wacht voor het Karolinska 
Academisch Ziekenhuis, waar een dertigtal rouwenden zich heb-
ben verzameld. Izzy’s twee jaar oudere broer is sterk aangedaan en 
eist binnen te mogen komen, anders dreigt hij zich naar binnen 
te vechten om zijn broer te mogen zien. Er ontstaat tumult en de 
politie moet hem met geweld naar buiten brengen. Eenmaal buiten 
krijgt hij het bericht.

Izzy is dood.




