


Proloog

Er is een moord gepleegd bij ons thuis. Hoe heb ik het in godsnaam
zo compleet kunnen verknallen dat het zover is gekomen?

Steunend tegen de muur stommel ik rond op de benedenverdie-
ping. Ik ben bang dat ik zal uitglijden over het bloed op de marmeren
vloer, en meer nog dat het gebroken glas me zal verwonden.

Het enige wat ik hoor, is het tikken van de pendule in de gang. Het
is surrealistisch stil in huis. Als ik om drie uur ’s ochtends opsta, is
iedereen altijd diep in slaap, maar er hangt nooit zo'n dreigende sfeer
als nu. Kan wat er in een huis gebeurt door de muren dringen?

Ik kijk rond in de hal. De spiegel ligt aan diggelen, stukken glas zo
lang als mijn onderarm tussen kleinere, maar allemaal vlijmscherp.
De snijwonden in mijn hand doen vreselijk pijn. Op de muren bij de
trap en die van de hal zitten bloedvegen die plasjes hebben gevormd
bij de vloerplinten. Ik heb nog steeds die bittere smaak in mijn mond.
Mijn rechteroog is opgezwollen en het zal niet lang duren voordat ik
er niets meer mee kan zien. Ik heb geen gevoel meer in de zijkant van
mijn gezicht, en mijn onderlip is in twee ongelijke helften gespleten.
Praten zal nu ook pijn doen.

Niet dat ik nog iemand heb om mee te praten.

Voorzichtig tast ik mijn gevoelige gezicht af met mijn vingertop-
pen. Aan de linkerkant voelt het alsof het in brand staat, maar het
bloedt wat minder nu. Ik moet me langzaam bewegen, of de wond zal



weer opengaan. Ik weet dat ik naar het ziekenhuis moet, maar daar
zullen ze te veel vragen stellen.

Op de trap naar het souterrain is het donker. Maar ik weet wat
daar is, en ik wil het niet zien, niet nog eens. Ik steun tegen de muur
om op adem te komen, pak de opgevouwen envelop waarmee ik de
afgelopen dagen in mijn achterzak heb rondgelopen eruit en tuur
naar het adres. Ik herken het handschrift, maar heb het nog niet aan-
gedurfd om hem te openen.

Dat moet wel gebeuren. Als er ooit een goed moment geweest is
om mijn verleden onder ogen te zien is het nu. Ik maak de envelop
open met mijn duim, laat hem op de vloer vallen en vouw het ene vel
papier dat erin zit open.

De aanheft luidt: Mijn lieve dochter.

Mijn ogen schieten vol tranen, en ik wil ze wegslikken, maar dat
gaat niet. Met mijn hand voor mijn mond lees ik de eerste regels.

Ik ben er voor je wanneer je me nodig hebt. Wat er tussen ons is
gebeurd is nu geschiedenis, maar onze toekomst bepalen we zelf.

Ik druk de brief tegen mijn borst en mijn tranen stromen. Ik kan ze
niet meer tegenhouden.

Eerlijk gezegd weet ik niet eens om wie ik huil. Ik mag niet huilen
van mezelf, niet nu. Dat wordt niet van me verwacht, maar nu doet
het er niet meer toe. Ik slik krampachtig en overzie het bloedbad in
wat eens een gezellig huis is geweest.

Ze zeiden dat ze terug zouden komen. Om de bende die wij ervan
gemaakt hadden op te ruimen. Maar sommige dingen komen nooit
meer goed.

Ik wist dat dit moest gebeuren. Maar wat eraan voorafging, of dat
het zdver zou komen, had ik me nooit kunnen voorstellen.
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SOPHIE

Twee weken tevoren - vrijdag

Ik schrik op uit een ogenblik van rust door de stationsaankondiging;
de deuren gaan open. Ik stap het perron op en mijn ogen gaan over
een levensgrote poster met reclame voor een nieuwe aanwinst van
het nabijgelegen Sherlock Holmes Museum. Door het doolhof van
gangen kom ik boven in Park Square. De ochtendzon schijnt fel. Ver-
keersgeluiden.

Vanhier is het maar drie minuten lopen naar ons huis aan
Chester Terrace met uitzicht over het vier hectare grote kroondo-
mein Regent’s Park, een oase van natuurlijke schoonheid, hoewel
keurig bijgehouden, in de binnenstad van Londen. De Beckhams,
Kate Moss en een van de gebroeders van Oasis wonen hier, of ze
hebben in ieder geval een huis in de buurt. Niet dat ik die mensen
hier ooit heb gezien, maar ook in de beste tijden zien we onze buren
eigenlijk nooit.

Een paar voorbijgangers werpen me zijdelingse blikken toe, her-
kennen me misschien, terwijl ik hun voorbijsnel, maar ik let niet op
hen, en ook niet op de keurig bijgehouden tuinen van het park, met
de bomen die uitbotten nu het voorjaar in de vroege zomer overgaat.
De nachten zijn nog kil en de dagtemperaturen schommelen tussen
ongewoon koud voor de lente en zomers warm. Het enige waaraan ik
kan denken is mijn huis, en wat me daar te wachten staat. Hoe ga ik



het spelen vandaag? Er is geen handboek voor het moederschap. Ik
zou willen dat het er wel was, echt.

Terwijl ik de trap naar onze negentiende-eeuwse tussenwoning op
klim, aan een particuliere straat bij het park, lijkt het alsof de ver-
keersgeluiden verstommen. De straat is niet afgesloten voor het pu-
bliek, maar tenzij je in de buurt woont, heeft het geen zin om erdoor
te lopen, zodat we veel privacy hebben. Ik steek de sleutel in het slot
en neem een ogenblik de tijd om te kalmeren voordat ik naar binnen
ga.

Nu klakken mijn hakken op het gepolijste marmer van onze hal,
en ik trek mijn jas uit terwijl de deur achter me dichtvalt. Vanuit mijn
ooghoeken zie ik een gedaante die blijft staan en tegen de deurpost
van de keuken leunt.

Ik hang mijn jas op, blijf ook staan en bekijk mijn spiegelbeeld in
de reusachtige sierspiegel aan de muur. Het haar- en make-upteam is
geweldig en ik heb het aan hun werk te danken dat aan niets te zien
is dat ik niet goed slaap. Ze hebben de wallen onder mijn ogen en de
kraaienpootjes in de hoeken vakkundig weggewerkt, maar daardoor
heb ik wel een onnatuurlijk aandoend gezicht en kom ik wat terug-
houdend en gepolijst over. Mijn haar is opgestoken, dat vind ik pro-
fessioneler, hoewel niet iedereen het daarmee eens is. Maar ik heb
niets te klagen. Mensen zeggen soms dat ze zouden willen dat ze er zo
goed uitzagen als ik. Zonder het studioteam zou ik er ook niet uitzien
als de Sophie Beckett die op tv is. Het is nog maar net twaalf uur ge-
weest, maar ik voel me nu al alsof ik de hele dag gewerkt heb.

Meestal ben ik voor tien uur ’s ochtends de studio al uit, maar
vandaag had ik een vergadering met het productieteam en zodoende
kon ik mijn berichten en de vele gemiste telefoontjes pas veel later
afhandelen.

Ik ben moe en heb echt geen behoefte aan wat te gebeuren staat.
Niet na deze nachtmerrie van een werkdag. Ik verschik mijn blouse,
recht mijn schouders, blaas zachtjes mijn adem uit en draai me om.



‘Waar is je zus?’

‘In de keuken,” zegt Chas, mijn boomlange tienerzoon, met een
knikje naar rechts. Van de twee is hij degene met verantwoordelijk-
heidsgevoel, hoewel hij zich presenteert als een Californische surf-
dude. Gelukkig gebruikt hij geen drugs, en surfen is er ook niet bij,
aangezien er in Londen geen branding is. ‘Bereid je maar voor,” zegt
hij flauwtjes glimlachend. Chas trekt zich nergens iets van aan. Maar
dit is natuurlijk ook niet zijn probleem, maar dat van mij.

In de vensterbank van het schuifraam aan de voorkant van ons
georgiaanse huis zit mijn dochter Katie, met een paar kussens in haar
rug en haar bruine ogen gericht op de tablet in haar handen. Ze is
geconcentreerd op wat ze aan het doen is. Of ze negeert me en pro-
beert zich met haar hoofd omlaag te verstoppen achter haar schou-
derlange haar. Ik denk het laatste.

Katie is twaalf maar gedraagt zich alsof ze achttien is. Hoewel ik
daarmee Chas tekortdoe, die echt achttien is, en niets van haar licht-
geraakte gedrag vertoont. Ze lijkt de overgang van lief kind naar hu-
meurige tiener voorbij, en nu is ‘alles-is-verschrikkelijk” haar zelfver-
kozen standpunt.

Ze doet net alsof ze me niet ziet en heeft het volume van haar appa-
raat expres op onverdraaglijk ergerlijk gezet. Ik zet mijn tas met een
bons op de ontbijttafel, met eromheen vier stoelen en een zitbank te-
gen de muur, ga midden in de keuken staan en wacht af tot ze opkijkt.

‘Nou?” vraag ik kortaf. Ze werpt me een blik toe en wendt haar
ogen dan weer af. ‘Katie?’

Ze heft haar rechterhand op, met een trage, overdreven beweging,
en pauzeert haar video. ‘Nou, wat?’ vraagt ze. Met opgetrokken wenk-
brauwen kijkt ze me door haar haren heen aan. Haar gezicht is prach-
tig gevormd, met hoge jukbeenderen en een huidskleur waarvoor de
meeste vrouwen een moord zouden doen. Ze zou een kindsterretje
kunnen zijn als dat haar ding was, maar dan zou ze wel iets anders
dan yogaleggings en hoodies moeten dragen.



‘Wat heb je erover te zeggen?’

Verbaasde rimpels in haar voorhoofd. ‘Goeiemorgen?’

‘Je weet heel goed waar ik het over heb, Katherine!’

‘Whoa,” zegt Chas achter me. ‘Haar hele naam.” Hij doet alsof hij
mijn verwijtende blik niet ziet en kijkt zijn zusje grijnzend aan. ‘Je
dacht dat je problemen had op school, maar nou krijg je ze echt.’

‘Daar help je haar niet mee, Chas,’ zeg ik.

‘H¢, laat mij er even buiten!” Hij blaast snel de aftocht. ‘Succes, zusje.’

‘Naar college jij,” roep ik hem na, maar ik heb me alweer op mijn
dochter geconcentreerd. “Wat dacht je?’

‘Niets, dacht ik, zegt ze.

‘Nou, dat is in ieder geval iets.’

‘Wat?’

‘Ik ben blij dat het in ieder geval geen opzet was.” Ze wendt haar
ogen van me af. ‘Of wel?’ Ze haalt haar schouders op. ‘Katie! Je was
nog maar drie dagen terug op school! Hoe kon je nou...’

‘Ze had het verdiend,” zegt Katie, met een Frans schouderophalen.
Ik knijp mijn ogen dicht en pers mijn lippen op elkaar, probeer uit
alle macht niet woest te worden. Dat zal toch niet helpen, maar zoals
gewoonlijk maakt ze het me niet gemakkelijk.

‘Je was voor drie weken van school gestuurd en was nog maar drie
dagen terug...’

‘Twee en nog wat,’ zegt ze, met opgetrokken neus.

‘Wat?’

‘Ik vind dat vandaag niet als derde dag telt. Ik was om tien uur al
thuis.’

‘Niet zo bijdehand, jongedame.’

‘Tk zeg het maar.’

‘En sinds wanneer laat jij de school je broer bellen, en niet mij, of
anders je vader?’

‘Tk heb ze wél naar jou laten bellen, maar je was bezig en wilde niet
aan de telefoon komen.’
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‘Tk was live op tv, Katie. Hoe dacht je dat ik dan telefoontjes moet
aannemen -’

‘En dus heb ik ze Chas laten bellen. Initiatief nemen heet dat. Mijn
broer is er tenminste wel voor me.’

Dat is zo, meestal is Chas niet op de universiteit, waar hij hoort te
zijn.

‘Het is niet fair om dat te zeggen, Katie, en dat weet je ook. Ik moet
werken...”

Ta, ja, ja... Ik weet het.’

“Zodra ik uit de uitzending was, heb ik de berichten gelezen en de
school gebeld.’

‘O, dat was niet nodig, want toen was ik al thuis. En ik denk dat ik
hier nog wel een tijdje ben.” Zelfgenoegzaam glimlachend gaat ze
weer zitten en ze slaat opstandig haar armen over elkaar.

‘Wat dacht je wel niet, in godsnaam?’

‘Dat had je al gezegd.’

‘Je hebt de locker van je vriendin in brand gestoken...’

Katie gaat rechtop zitten. Ze glimlacht niet meer en steekt haar
vinger op. Ik zie dat ze de tijd genomen heeft om haar nagels te lak-
ken. ‘Ten eerste is ze écht mijn vriendin niet.’

‘Dat lijkt me duidelijk, ja.’

‘En ten tweede heb ik haar locker niet in brand gestoken...’

‘De directeur zei van wel.’

‘Ik heb de foto van haar vriendje in brand gestoken, en die zat op
dat moment toevallig in haar locker.’

‘Het hele gebouw had in brand kunnen vliegen! Door jou!”

‘Doe niet zo melodramatisch.” Ze rolt met haar ogen. ‘Niemand
besteedt aandacht aan waar het echt om gaat.’

‘Wat is dat dan?’

‘Dat Olivia, die gewoon de grootste pestkop van ons jaar is, ermee
weg denkt te komen dat ze de baas speelt over de rest van ons. Dat gaat
er bij mij niet in! En dan slaat ze Freddie ook nog eens aan de haak -’
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‘Dus je hebt haar locker in brand gestoken om een jongen? Meen
je dat nou?’ vraag ik tussen mijn op elkaar geklemde tanden door.

‘Nee, dat heb ik gedaan omdat iemand me uitdaagde.’

‘Wie?’

‘Dat doet er niet toe.’

Nu weet ik het niet meer, ik sta paf. Katie zit op een van de beste
onafthankelijke scholen van de stad. Ze heeft zoveel om dankbaar
voor te zijn, alles om haar op weg te helpen in het leven, en dan flikt
ze zoiets. ‘Wacht maar tot je vader thuis is van kantoor en hoort wat
je gedaan hebt.’

Ja, laat de andere ouder het maar opknappen, zoals gewoonlijk.
Waarom zou je verantwoordelijkheid nemen als je het af kunt schui-
ven op pap?’

‘Pardon?

‘Niks, vergeet het.’

‘Tij moet niets over verantwoordelijkheid nemen zeggen, Katie.’

Katie staat op, pakt haar tablet mee en wil langs me lopen. ‘Bekijk
het maar. Ik ga naar mijn kamer.” Als ze binnen mijn bereik is, pak ik
haar bij haar bovenarm. Ze is snel gegroeid het afgelopen jaar en is
nog maar een halve kop kleiner dan ik.

‘Je loopt niet van me weg, jongedame. Waag het niet.’

Ze zucht en werpt me een vernietigende blik toe. ‘Wilde je nog wat
zeggen dan?

‘Drie dagen!’

‘Twee,” zegt ze, en ze steekt haar wijs- en middelvinger op. ‘En nog
wat.’

‘Ze hadden aangifte kunnen doen van je...’

Ze giechelt spottend, schudt haar haar, en ik voel dat de veront-
waardiging en woede in mijn borst groeien. Ja hoor!”

‘Je gaat problemen krijgen!’

‘De school is bang voor negatieve publiciteit als ze aangifte doen.
Daar beginnen ze niet aan,” zegt ze vol vertrouwen.
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‘Je kunt wéggestuurd worden!’

Ze houdt haar hoofd schuin, strijkt het haar uit haar gezicht en
heft haar kin. ‘Je zegt het alsof dat iets negatiefs is.’

‘Katie Morton, ik...” De woorden blijven steken in mijn keel. ‘Je
hebt...’

‘Huisarrest?’

‘Naar je kamer!”

‘Dank je. Het werd tijd.’

Ik laat haar los, en met stampende voeten loopt ze van me vandaan.

‘En je kunt je tablet op de ontbijtbar laten liggen, die heb je voor-
lopig niet meer nodig.” Het is geen grote overwinning, maar op het
ogenblik ben ik met weinig tevreden.

Katie loopt erheen en smijt de tablet met twee handen neer. Ik ben
blij dat ik er een schokvrije hoes voor heb gekocht, want anders zou
het scherm eraan zijn gegaan. Dan loopt ze zonder nog een woord te
zeggen de keuken uit.

De opgevlamde woede zakt weg en laat me met een kloppende
hoofdpijn achter. Ik wrijf over mijn gezicht en druk de muizen van
mijn handen tegen mijn ogen. Het voelt echt alsof ik haar aan het
verliezen ben. Alsof ik heb gefaald.

De volgende ochtend bereid ik me voor op een nieuwe strijd als de
liftdeur met een pinggeluid dichtgaat en Katie de keuken binnen-
komt, om zich heen kijkt en een geeuw onderdrukt. Ze heeft haar
eeuwige hoodie aan, een levensgroot stijlstatement. Katie maakt al-
tijd gebruik van de lift, een toevoeging die Scott in de renovatieplan-
nen had opgenomen voordat we hier introkken. We wonen in een
smalle tussenwoning met een hoop trappen, maar ik heb een keer
acht uur in de lift vastgezeten, en sindsdien neem ik hem niet meer.

‘Tk dacht dat ik pap hoorde.’

‘Hij is net gaan hardlopen en is zo terug. Heb je trek?’

Ze knikt en klimt op een kruk aan de ontbijtbar. Ik neem aan dat

13



dit communicatie van een jonge tiener is die zich laat vertalen als:
mam, wil je alsjeblieft mijn ontbijt klaarmaken. Dit is een klassieke
interactie waarbij we het geen van beiden over de olifant in de kamer
willen hebben: het gedrag van mijn dochter.

Een van de redenen waarom we vanuit Frankrijk naar het vk te-
ruggekomen zijn, was dat we onze kinderen hier de beste onderwijs-
mogelijkheden kunnen bieden. Nou ja, en afgezien daarvan hadden
we alle vier een nieuw begin nodig. Maar nu dreigt Katies ramkoers
onze goede voornemens en haar eigen toekomst te ruineren.

De spanning in huis is om te snijden. De gemoederen zijn hoog
opgelopen. Het kost mijn man, Scott, en mij de grootste moeite te
begrijpen hoe het zover gekomen is, en we hebben geen flauw idee
hoe we dit probleem kunnen oplossen. We hebben allebei een veel-
eisende carriére in de media die al onze aandacht opeist, en nu lijkt
onze dochter op zelfvernietiging uit te zijn.

Ze heeft nog steeds huisarrest na haar laatste streek op school, en
als ze zo doorgaat, zal het zo blijven tot ze achttien is. Eerder had
Scott zijn buitengewone onderhandelingstalent gebruikt om de
school zover te krijgen dat ze Katie uitstel van executie zouden bie-
den, nadat ze hadden gedreigd haar weg te sturen, en haar straf te
verminderden tot tijdelijke afwezigheid. Bij die gelegenheid besloten
ze goddank niet naar de politie te stappen. Ik zag de nieuwskoppen al
voor me als ze dat hadden gedaan, hoewel, op een gegeven moment
zal ik die toch wel zien. Maar dan zullen er andere redenen voor zijn,
vermoed ik, en zal het niet aan mijn dochter liggen.

Nu betwijfel ik of ze de dans zal ontspringen.

Dus we zullen een andere oplossing voor Katie moeten bedenken,
terwijl we een school proberen te vinden waar ze haar wel willen heb-
ben. Scholen houden contact met elkaar, vooral over leerlingen die
weggestuurd zijn wegens brandstichting. Oké, brandstichting is mis-
schien wat veel gezegd, maar de school noemt het zo. En dat kan ik
hun niet kwalijk nemen.
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Twee jaar geleden nog maar was Katie het liefste, schattigste meis-
je dat je je maar kunt voorstellen. Maar nu heeft ze een gedaantever-
andering ondergaan. Ik weet dat ik haar geen duimbreed mag toe-
geven, maar heb geen idee hoe ik dat moet aanpakken, hoe ik tegen
haar moet optreden. Ik ben bang dat ik de toestand alleen maar erger
zal maken.

Ik ben zo van streek dat het lijkt alsof ik watertrappel in de oceaan.

‘Wat wil je eten dan?’

‘Een paar geroosterde boterhammen en muesli, kan dat?’

‘Ja, natuurlijk.’

Ik duik de voorraadkamer in en kom er weer uit met twee sneetjes
volkorenbrood om toast van te maken. Ik stap naar de koelkast, pak
er een pak sinaasappelsap uit en zet dat met een schoon glas voor
haar neer op de bar. Dan gaat de deurbel.

Terwijl ik naar de voordeur loop, besef ik dat ik nog niet onder de
douche geweest ben en nog geen behoorlijke kleren aanheb. Ik heb
maar wat aangetrokken toen ik uit bed kwam, omdat ik Scott niet
wakker wilde maken, en zodoende loop ik rond in een slobberige
joggingbroek en een rafelige trui, want het was een beetje kil. In het
weekend slapen we samen in de grote slaapkamer, maar als ik vroeg
in de studio moet zijn, slaap ik meestal apart in de gastensuite op de
bovenverdieping van het huis.

Wie kan er zo vroeg in het weekend al aan de deur zijn? Het komt
niet vaak voor dat we onaangekondigd bezoek krijgen.

Ik hoop dat ik niets belangrijks vergeten ben, hoewel me dat wel
vaker gebeurt. Laatst bijvoorbeeld, dat tennistoernooi dat ik domweg
vergeten was. Tennis is niet echt mijn ding, maar we waren bij de
club gegaan om Scotts netwerk te verbeteren. Scott is mediamanager
en hij geeft opdracht tot en ontwikkelt tv-programma’s voor studio’s.
Gezien alle concurrentie is het heel belangrijk voor hem om de juiste
mensen te kennen en ze zo goed als altijd te kunnen bereiken.

Je moet bewegen, zeggen ze. Dat is ook goed voor je geestelijke ge-
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zondheid. Dat zal best, maar elke keer dat ik na die gebeurtenis waar-
over we nooit meer praten in de club kwam, zag ik mensen achter
hun hand over me smoezen. Scott houdt vol dat niemand het weet,
en mijn psychotherapeut zal nooit iemand vertellen wat er tijdens
onze sessies is gezegd, zelfs zijn vrouw niet, maar ik zie hoe ze naar
me kijken. Ze vragen zich allemaal af hoe een hopeloos geval als ik de
vrouw van een man als Scott kan zijn.

Mijn man is knap, charmant en charismatisch. Charmante man-
nen hebben de gave om mensen gerust te stellen, en daardoor kun-
nen ze hen laten doen wat ze van hen willen. Charismatische mannen,
daarentegen, kunnen dat achterwege laten, omdat je je tot ze aange-
trokken voelt, en dan doe je vanzelf wat ze van je willen. Soms, of
zelden, eigenlijk, ontmoet je iemand die over allebei die eigenschap-
pen beschikt. Iemand zoals Scott. Mannen, vrouwen, iedereen, ze
vallen allemaal voor hem. Dat valt meteen op als je hem bezig ziet.
Het gaat hem heel gemakkelijk af.

Het is een kliek, die mensen van de tennisclub en uit Scotts krin-
gen in het algemeen. Als je er niet bij hoort, is het eenzaam. Ze glim-
lachen, heten je hartelijk welkom, nodigen je uit voor bepaalde eve-
nementen. Niet voor alle, natuurlijk, niet die voor intimi, maar wel
voor de grotere. Ze willen je goed genoeg leren kennen om je op
waarde te kunnen schatten, maar niet zo goed dat je een van hen
wordt. Zover laten ze het nog niet komen. Ze willen dat je je bij hen
op je gemak voelt. Want ze moeten achter je kunnen gaan staan om
een mes in je rug te kunnen steken.

Op de baan zal niemand me gemist hebben, dat weet ik zeker,
want daar zwalk ik altijd rond als een dronken geriatrische patiént.

Ik zet de gedachten aan de tennisclub uit mijn hoofd, steek mijn
hand uit naar de voordeur en tuur door het spionnetje. Er staat ie-
mand voor, met haar rug ernaartoe gekeerd. In het park ertegenover
zie ik mensen, die hun hond uitlaten, denk ik. Tk haal adem en open
de deur.
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Een jonge vrouw, bijna een meter zeventig lang, draait zich glim-
lachend om en strijkt een lok haar uit haar gezicht die er door een
windvlaag voor geblazen is. De bladeren van de goedverzorgde pot-
planten in het voortuintje boven de ingang van het souterrain onder
het huis ritselen in de wind. Het is een brunette, een twintiger, zo op
het oog. Ze zou ook voor in de dertig kunnen zijn, maar ze heeft nog
niet de eerste rimpeltjes waaraan je dat zou kunnen zien.

‘Goedemorgen! Mrs Morton?’ vraagt ze, stralend, met in haar
handen een map. Over haar schouder hangt een klein zwart tasje. Ze
heeft een stralend wit maar wat ongelijkmatig gebit. Ze heeft haar
tanden wit laten maken, maar is er niet voor naar Turkije gevlogen of
zoiets. Ze draagt een marineblauw mantelpakje over een witte blouse
met een strik op de borst en afgezet met ruches, en platte hakken.

‘Beckett,” zeg ik beleefd. Opeens voel ik me verschrikkelijk slecht
gekleed, en ik houd de deur als een schild tussen ons in. Ze moet voor
Scott komen. ‘Mijn man is even weg,” zeg ik van achter de deur, en dan
gebaar ik haar binnen te komen. Ze stapt de hal in en ik doe de deur
dicht, snel, voordat de welgestelde bewoners van Chester Terrace me
kunnen zien in mijn grungekleren. ‘Maar hij komt zo terug.’

‘Dank u, Mrs Morton.’

‘Beckett.’

‘O ja, Beckett. Neemt u me niet kwalijk. U bent weleens op tv,
toch?’

Ik knik. Tk gebruik nog steeds mijn meisjesnaam, tot Scotts grote
ongenoegen. Het is een strijd die hij nooit heeft kunnen staken, en
een van de weinige waarin ik me niet gewonnen heb gegeven.

‘Dat klopt,” zeg ik en ik trek mijn kleren recht, hoewel ik weet dat
ze me daar niet beter door zullen staan.

‘Dat hadden ze me verteld, maar zelf ben ik niet zo’n tv-kijker. En
ik was een tijdje weg uit het vk.’

‘O ja?’ vraag ik, vagelijk nieuwsgierig. “‘Waar bent u dan geweest?’

Ze kijkt de hal rond, neemt de inrichting, een mix van marmer,

17



houten lambrisering en decoraties, in zich op. Dat ben ik gewend van
mensen die voor het eerst bij ons binnenkomen. Voor hen moet het
lijken alsof ze een boetiekhotel zijn binnengestapt. Scotts smaak zit
zo in elkaar dat ons huis er weelderig maar toch ook weer bescheiden
uitziet. Hoe hij - en zijn interieurontwerper — dat voor elkaar heeft
gekregen is alchemie voor mij.

‘Tk heb in het buitenland gewerkt,” zegt ze en ze kijkt mij weer aan.
Het lijkt haar een beetje te generen dat ik haar heb betrapt op rond-
kijken in ons huis, en ze bloost lichtjes. ‘Het laatst in Frankrijk en
Zwitserland, en daarvoor Zuid-Amerika.’

‘Wauw. Dan hebt u aardig wat rondgetippeld...” De woorden zijn
mijn mond nog niet uit, of ik neem ze al terug. Tk bedoelde het niet
zoals het klonk...”

‘Niet erg, Mrs Mort... eh, Beckett, bedoel ik.” Ze steekt haar hand
uit en raakt zachtjes mijn onderarm aan. Haar nagels zijn onberispe-
lijk gemanicuurd en dieprood gelakt, een kleur die past bij haar lip-
stick, en haar mantelpakje zit haar ook als gegoten.

Ze weet zich te presenteren, maar dat kun je verwachten van ie-
mand die zowel in Frankrijk als in Zwitserland heeft gewoond en
gewerkt. Op het Europese vasteland besteden de vrouwen veel aan-
dacht aan hun uiterlijk. In geen van die beide landen zou het door de
beugel kunnen om bezoek te ontvangen in een joggingbroek en sweat-
shirt.

‘Hallo.” We draaien ons om en zien dat Katie haar hoofd om de
keukendeur heeft gestoken en ons alle twee wantrouwend bekijkt.

‘Hallo,” zegt onze bezoeker breed glimlachend tegen mijn dochter.
Op dat moment realiseer ik me dat ik onze gast nog niet heb ge-
vraagd hoe ze heet, en dat is wel erg ongemanierd. ‘Katie, dit is...” Ik
kijk haar aan, in de hoop dat ze het zelf zal zeggen.

‘Deanna,’ zegt de vrouw. Ze stapt naar voren en steekt haar hand
uit naar Katie, die de veilige keuken uit komt en met haar hand over
haar dij strijkt voordat ze de vrouw een hand geeft.
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‘Katie,” zegt ze, en ze schudden elkaar de hand.

‘Heel leuk om kennis met je te maken, Katie. Is dat choco op je
mond?’

Katie likt het onmiddellijk weg en knikt.

‘Dat eet ik zelf ook graag als ontbijt. Hazelnootpasta is mijn favo-
riet, als er maar geen palmolie in zit...’

‘Palmolie is heel slecht voor het leefgebied van de orang-oetans,’
verklaart Katie, en ze knijpt haar ogen samen.

‘Dat klopt, en natuurlijk moeten we doen wat we kunnen om het
kappen van bossen om die olie te maken tegen te gaan,” zegt Deanna
vertrouwelijk.

‘Consumentenmacht in actie,’ zegt Katie, heftig knikkend. ‘Dat is
de enige manier om iets te veranderen bij de grote bedrijven.’

Ik wist niet dat ze daar zoveel om gaf, dat ze iiberhaupt om iets gaf,
eigenlijk. Ik vraag me af of een leraar haar op dit soort gedachten
heeft gebracht. Dat moet het zijn, of ze volgt een activist op de socia-
le media.

‘Hoewel,” gaat Deanna meteen verder, ‘de fabrikanten ook niet gek
zijn en palmolie andere namen geven op de ingrediéntenvermelding,
om ons om de tuin te leiden.’

‘Ja, maar daar trap ik niet in!” zegt Katie triomfantelijk, en waar-
schijnlijk is dat ook zo. Katie is niet gek. ‘Ben je hier voor mijn vader?’

‘Ja,” zegt Deanna. ‘Dat klopt.’

‘Wil je sinaasappelsap terwijl je op hem wacht?’

Deanna kijkt me snel aan. Ik gebaar dat ze welkom is en ze glim-
lacht. Ja, graag.” Katie neemt haar bij de hand en trekt haar de keuken
in. Deanna kijkt onbeholpen naar me om en ze struikelt bijna, maar
laat zich blijmoedig wegleiden.

Ik heb Katie nog nooit zo snel iemand aardig zien vinden.

Tegen mij doet ze zeker niet zo vriendelijk. Allang niet meer.
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