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om afhankelijk van de context afwisselend ‘Joni’ en ‘Mitchell’ te 
gebruiken. Dat gaf me de kans om op verschillende momenten 
aan te geven hoe ik me voelde en wat ik dacht, en om het punt 
kracht bij te zetten dat Joni maakt met haar muziek: dat het per-
soonlijke tijdloos kan zijn. Dat een intieme gedachte de hele we-
reld kan aanspreken.

Ik gebruik in dit boek beide namen voor haar en volg mijn 
intuïtie. Sommige aspecten van haar verhaal zijn vooral intern, 
andere momenten spelen zich af op een groter podium. Ik wil 
dat ‘Joni’ en ‘Mitchell’ een vruchtbare dialoog met elkaar aan-
gaan: de vrouw die zichzelf uitvond in gesprek met een verman-
nelijkte nalatenschap. Vrouwen vragen zich voortdurend af of ze 
hun naam moeten veranderen. Soms is de oplossing dat je er 
twee kunt opeisen.
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Inleiding

De kaarten tekenen

Ik schrijf dit zo vaak in mijn hoofd dat het daar getatoeëerd staat, 
als een song.

Wat je gaat lezen is geen standaard relaas van het leven en werk 
van Joni Mitchell. Het is eerder een verslag van een lange reis 
door een leven dat de populaire muziek heeft veranderd: van een 
dolende vrouw met heimwee die doortastend wegen inslaat die 
ze zelf heeft bedacht, en van mij die haar pad volgt, in de richting 
van de klank van haar stem.

Ik voldoe niet aan de gebruikelijke definitie van het woord bio-
graaf. Er zit iets in me wat zich instinctief verzet tegen de ge-
dachte dat iemand alle feiten over het leven van een ander tegen 
het licht houdt en daaruit iets kan destilleren wat ook maar een 
beetje lijkt op het werkelijke verhaal van die ander. Ik ben meer 
een criticus, een cartograaf die lijnen uitzet die anderen helpen 
het pad te volgen van kunstenaars die me altijd een stap voor 
zijn. Ik vond in Mitchell een onuitputtelijk onderwerp dat me 
nooit de kans gaf om mijn pen neer te leggen en te denken dat 
mijn landkaart compleet was.

Ik moest bij mijn pogingen om haar bij te benen een nieuwe 
manier van schrijven aanleren die ruimte openliet voor lacunes, 
tegenstrijdigheden en inconsistenties om die labiele elementen 
te eren als essentiële onderdelen van een goed verteld verhaal. 
I  am on a lonely road, and I am traveling, traveling, traveling, 
traveling, zingt Mitchell in ‘All I Want’, het openingsnummer 
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van Blue, haar meest geliefde album. Ik ben vooral zo dol op 
dat nummer vanwege het woord dat ze herhaalt aan het einde. 
Elke frasering van ‘traveling’ is anders – doelgericht, angstig, be-
vrijd, gedreven – omdat Joni haar ademhaling verlengt en dan 
afbreekt, een ritme vindt maar de beperkingen van dat ritme 
meteen verwerpt. Er gebeurt ontzettend veel in heel weinig tijd. 
Die regel is een perfecte beschrijving van mijn ervaringen bij het 
schrijven van dit boek. Terwijl ik me innestelde in de landschap-
pen en soundscapes waarin Mitchell was geland en musiceerde, 
moest ik mezelf voortdurend ontwortelen en al mijn vastgeroes-
te ideeën verwerpen over wie deze vrouw is en wat haar muziek 
zo bijzonder maakt. Ik moest in beweging blijven zoals ze dat 
zelf ook altijd heeft gedaan.

Wat legendarische figuren als Mitchell vaak overkomt – niet 
noodzakelijkerwijs als persoon, maar als lijdend voorwerp van 
de hartstochtelijke belangstelling van de hele wereld – is dat ze 
verstrikt raken in het web van hun roem. Ze worden in zekere 
zin monumenten, solide constructies die zijn opgebouwd uit de 
aspecten van zichzelf waarvan anderen het meeste houden. Joni 
Mitchell – het verkeerd begrepen muzikale genie, het school-
voorbeeld van de vrijgevochten vrouw, het droevige meisje, de 
denkbeeldige beste vriendin van veel jongens – is niet de dyna-
mische machtsfactor gebleven die wordt aangestuurd door haar 
magie en tekortkomingen, maar gestold tot een reeks eigen-
schappen en kwaliteiten. Ze is: open stemmingen, songs waarin 
ze haar gevoelens blootlegt, jazzrock. Ze is: een kwajongensach-
tige oude heks, een kinderloze moeder, de eindeloos standvasti-
ge minnares die vertrekt voordat de zon opkomt. Ze is: een cate-
gorie op zichzelf, zo herkenbaar, uiteindelijk ondoorgrondelijk. 
Ze is natuurlijk al die dingen, maar je fossiliseert haar door haar 
te reduceren tot een paar categorieën.

Mitchell onderzoekt in haar muziek de veronderstellingen van 
de samenleving over wat vrouwen en artiesten kunnen zijn en 



13

plaatst er vraagtekens bij. Je miskent haar kunst en invloed als 
je er vanuit slechts één gezichtspunt naar kijkt. Ik volg in dit op-
zicht Mitchells voorbeeld: ‘Ik denk soms dat ik multifreen ben,’1 
zei ze ooit. Daarmee lijkt ze een term te hebben bedacht die psy-
chologen later gingen gebruiken voor mensen met ‘verschillende 
conflicterende zelven en zelfrepresentaties’.2 Mitchell zei het een-
voudiger: ‘Wil de echte ik nu opstaan?’3

Ik wilde Joni Mitchell volgen tijdens haar dwaaltochten en 
vluchten en het ritme van haar verkenningen in kaart brengen. 
Haar zelfconceptie begint met beweging. Als haar wordt gevraagd 
zichzelf te definiëren, is ‘muzikant’ zelden het eerste antwoord dat 
bij haar opkomt. Ze zegt dat ze al van kinds af aan danser is. En 
schilder. Hoe ze met de jongens en de foute meiden in een verval-
len kroeg in Saskatoon haar kousen aan rafels stond te swingen. 
Hoe ze haar armen omhoog stak om penseelstreken aan te bren-
gen op een doek en met een smeer verf ongekende vergezichten 
opende. Een portret verhardt en wordt doods als de maker de 
adem, de levende aanwezigheid van haar onderwerp uit het oog 
verliest – een voortdurend veranderend iets, eerst wazig, dan in 
focus, dan vervagend, dan helder, dan weer anders omdat het 
licht is veranderd – en naar iets absoluuts streeft. Mensen zijn 
niet definitief, een verhaal is dat ook nooit. Dat is waar het om 
gaat in Mitchells songs. Het leven is merkwaardiger, groter dan 
dat. En mensen – zelfs genieën – zijn kleiner; menselijk, altijd 
onvoltooid. Iedere legende is er ook gewoon een van ons.

Vertrekken

Het is al heel wat jaren geleden dat ik in mijn voortuin argwa-
nend naar de zich samenballende wolken stond te kijken toen ik 
werd gebeld door een redacteur uit New York. ‘Ik wil dolgraag 
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lezen wat je te vertellen hebt over Joni,’ zei hij. Mijn eerste reac-
tie was om de telefoon weg te halen bij mijn gezicht en hard te 
lachen. Natuurlijk: de vrouwelijke muziekrecensent moet schrij-
ven over de vrouwelijke halfgod. Waarom had nooit iemand te-
gen me gezegd: ‘Ik wil dolgraag lezen wat je te vertellen hebt 
over The Beatles’? Maar ik kende het antwoord. Ik had in de loop 
van dertig jaar vele tienduizenden woorden geschreven waarin 
gedachten over wat het is om een ‘vrouw in de muziek’ te zijn 
centraal stonden. Diep weggestopt in een kist in mijn werkka-
mer ligt een ingebonden notitieboekje met ergens halverwege de 
in blauwe inkt gekrabbelde tekst ‘i love women’ en mijn onge-
breideld enthousiaste ideeën over Kate Bush, Chrissie Hynde en 
Debbie Harry, de artiesten van mijn newwavegeneratie. Zij wa-
ren de vrijdenkers die me lieten zien dat muziek het vehikel kon 
zijn voor de vragen die ik had over wat het betekent om in een 
vrouwenlichaam de ruimten te betreden waar mannen de dienst 
uitmaken. In diezelfde kist zit de tekst van een praatje dat ik ooit 
heb gehouden over Blue. Ik ben van tijd tot tijd bezweken voor 
het onvermijdelijke door haar genialiteit te erkennen, maar ik 
ben nooit lang blijven hangen in de nabijheid van die genialiteit.

Ik ademde diep in en bracht de telefoon weer naar mijn oor. 
Zo heel vreemd was het bij nader inzien niet om te denken dat 
iemand als ik – een witte vrouw uit de middenklasse die zich-
zelf ziet als een bohemien, dol is op goede ballads, in het noor-
den is opgegroeid maar Californië ziet als haar tweede thuis en 
aardig overweg kan met een gitaar – belangstelling heeft voor 
Joni Mitchell. Toch waren mijn gevoelens over Mitchell en haar 
muziek eerder abstract dan hartstochtelijk. Ik heb haar eerlijk 
gezegd altijd nogal intimiderend gevonden, niet iemand met wie 
ik me makkelijk kan identificeren. Natuurlijk, ik hoor de perfec-
tie van Blue, de reikwijdte van Hejira. Ik erken haar innovaties 
als gitarist, haar magische kwaliteiten in de studio, de diamanten 
glans van haar stem. Maar op een gegeven moment had ik wel 
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genoeg mensen horen zeggen dat Joni Mitchell fantastisch is en 
dat ze daar nooit de volledige erkenning voor heeft gekregen.

In mijn ogen had ze bovengemiddeld veel mee. Haar talent 
was al van onschatbare waarde, en dan was ze ook nog eens het 
mooiste meisje van de klas, had ze goede connecties met mach-
tige mannen als de Davids (Crosby en Geffen) en een sluwe char-
me waarmee ze dezelfde mensen voor zich wist te winnen die 
haar vrouwelijke collega’s als mal en buitensporig beschouwden. 
Mitchell was zodra ze voor het eerst een podium betrad verze-
kerd van goedgezinde critici en een toegewijd publiek. Zelfs als 
ze in haar carrière te maken kreeg met de onvermijdelijke tegen-
slagen was en bleef ze de spirituele gids van veel luisteraars. Ik 
hield meer van underdogs. De koninginnen van de rock-’n-roll 
en de soul die ik op handen droeg, zoals Janis Joplin en Aretha 
Franklin, waren rauwer dan Mitchell. Ze was slank en cool, als 
een zwaan, en ik herkende niets in haar van mijn eigen manier 
van leven.

Momentje, zei ik tegen de redacteur. Kan ik je straks terug-
bellen? Ik moest even een blokje om lopen en het op me laten 
inwerken. Nadenken over de mogelijkheid of ik zou toetreden 
tot de horde Joni-vereerders. Toegewijde fans en academici – die 
categorieën gaan naadloos in elkaar over – hebben elke gitaar-
stemming, elk uitstapje, elke ontmoeting al tot in de kleinste de-
tails gedocumenteerd. Vrouwen en mannen hebben haar op het 
schild gehesen als hun zielsverwant, maar tegelijkertijd als een 
onbereikbaar ideaal. Joni heeft zo veel harten veroverd en is zo 
vaak een ‘genie’ genoemd, dat het mislukte rijm tussen ‘genius’ en 
‘Joni’ is ingebed in haar verhaal en er het symbool van werd. Die 
intense, compromisloze Joni-verering schrikte me eerlijk gezegd 
af. Ze kan bij veel mensen geen kwaad doen. Ik voelde me nooit 
op mijn gemak in het gezelschap van de populaire kinderen.

Ik haalde opnieuw diep adem. Ik moest erkennen dat Joni ook 
mij weleens diep had geraakt. Toen ik uiteindelijk in staat was 
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alle ballast opzij te zetten en werkelijk naar haar muziek te luis-
teren, hoorde ik een vrouw die ik wel degelijk herkende. Een rus-
teloze, leergierige zoeker. Een ziel die toegeeft dat ze gebroken is. 
Een dame met een goed gevoel voor humor. En hoe dan ook een 
briljante muzikant die net als veel andere vernieuwers haar te-
kortkomingen omzette in pluspunten en de dominante artistieke 
conversaties van haar tijd door haar eigen filters haalde totdat 
ze uniek klonken. Ik ken Mitchells volledige oeuvre inmiddels 
goed genoeg om te weten dat ze dat talloze malen heeft geflikt, 
dat ze nooit op haar lauweren heeft gerust en altijd weer op zoek 
ging naar iets nieuws. En haar songs maakten me duidelijk dat 
ze geen zin had om te worden behandeld als een heilige koe. Ik 
vroeg me af of ik misschien een andere Joni Mitchell kon vinden, 
een versie die minder wordt vereerd, maar beter begrepen.

En dus belde ik terug en zei oké. Dat ik op pad zou gaan met 
Joni, dat ik haar leven en werk enige tijd het centrum van mijn 
wereld zou maken. Ik kon nog niet weten dat het avontuur me 
naar allerlei gecompliceerde locaties zou voeren.

Echolocatie

Ik geloof niet dat iets op artistiek gebied ooit tijdloos kan zijn. 
Ik vertrouw wel op resonanties, de echo’s die de impact van 
specifieke songs (of boeken of schilderijen) versterken in hun 
moment en meevoeren door de jaren heen. Ik bezweek in mijn 
jeugd voor rock-’n-roll omdat de geluidsgolven me omver blie-
zen en me elke vierkante centimeter van mijn lichaam lieten 
voelen. De hitte, de vrijheid, het geluk dat mensen ervoeren als 
ze in de ban raakten van die muziek. Dat is resonantie in zijn 
meest fysieke, tastbare vorm. Ik hoefde niet te worden verheven 
naar hemelse sferen, ik wilde en moest vooral mijn eigen wereld 
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beter leren kennen. Muziek gaf me het gevoel dat ik in het cen-
trum van de dingen stond. De teksten van mijn geliefde songs, 
die rechtstreeks tegen me spraken en om antwoorden vroegen, 
versterkten mijn overtuiging dat een mens helemaal kon opgaan 
in het huidige moment.

Later ging ik inzien dat resonantie ook iets cultureels is. Het is 
niet zo dat de beste artiesten hun historische context overstijgen. 
Ze zijn juist diep verankerd in een specifieke tijd en plaats. En ze 
zijn in diepste wezen zichzelf. Hun talent is dat ze weten welke 
elementen van de chaotische ervaring de potentie hebben om 
het moment van hun creatie te overstijgen en verhalen, geluiden 
en beelden te vormen die trillen en uitdijen. En dan kan iemand 
een jaar of een eeuw later het werk van een groot kunstenaar 
ontdekken en er de echo van haar eigen stem in aantreffen.

Joni Mitchell heeft een metafoor voor dit type connectivi-
teit, die ze bedacht toen ze in het voorjaar van 1976 door het 
Westen van de vs reed en een formatie militaire vliegtuigen zag, 
een voorval dat alleen in het ruimtevaarttijdperk kon plaatsvin-
den, maar haar deed denken aan zaken van lang geleden, aan 
pelgrimstochten en profetieën. Ze gebruikte het beeld in haar 
song ‘Amelia’, waarin ze verwees naar haar favoriete vorm van 
waarzeggerij, de I Ching. In the hexagram of the heavens zag ze 
the strings of my guitar. Voor de opname van het nummer vroeg 
ze de jazzgitarist Larry Carlton weidse lijnen te spelen om haar 
woorden kracht bij te zetten en te laten zien dat de tekst ging 
over dromen, over moderniteit, over het gegeven dat onze ver-
heven concepten van het universele altijd voortkomen uit wat we 
met onze handen en ons brein kunnen bevatten.

Dat is resonantie. Het is persoonlijk, het is hier en nu, het is 
oeroud. Een hippie als Joni zou misschien zeggen dat het alle-
maal draait om de vibes, wildvreemden bij elkaar brengen door 
hen te laten voelen wat ze diep in hun botten met elkaar gemeen 
hebben. Een visioen dat ze in eenzaamheid ervoer, werd een 
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song die door het universum schalt en daar overleeft, een song 
waarvan de oorspronkelijke betekenis zich vermenigvuldigt en 
door tijd en ruimte reist. Ik wilde die geluidsgolven in Joni’s ver-
haal volgen en navigeren met behulp van echolocatie.

Ik moest de moleculen volgen die tegen elkaar aan botsen en 
patronen vormen in Mitchells leven en werk. Dat betekende dat 
ik lichtvoetig moest blijven. Dit boek is chronologisch opge-
bouwd, maar mijn werkwijze was minder rechtlijnig. Ik heb niet 
van haar jeugd tot haar jaren als grande dame haar levenspad 
gevolgd, maar ben op zoek gegaan naar de scharniermomenten 
die haar vormden. Ik wilde begrijpen hoe ze die momenten cen-
traal stelde in haar muziek. Ik startte mijn zoektocht bij de peri-
ode waarin ze het meest zichtbaar was, begin jaren zeventig, toen 
Mitchell dankzij Clouds en Blue symbool kwam te staan voor 
een nieuwe openheid bij songwriters. Ik ging op zoek naar alles 
wat er te vinden was over de gemeenschappen die haar vorm-
den, eerst als folkie en later als een naar spiritualiteit hunkerende 
Californische vrouw die het folkgenre een nieuwe invulling gaf 
onder invloed van Hollywood, jazz en de tegencultuur. Ik ging 
op zoek naar haar vrienden en muzikale partners om te ontdek-
ken hoe het voor haar was om te moeten omgaan met dat eeu-
wige probleem van vrouwen in de creatieve wereld: om vrouw 
te zijn in een klimaat dat wordt gedefinieerd door mannen. Ik 
stroopte mijn mouwen op, dook in de archieven van de Rock & 
Roll Hall of Fame en las alle nummers uit de vroege jaren van 
Rolling Stone om te begrijpen hoe ze – in de nasleep van een 
feministische beweging die ze zelf niet steunde – een rolmodel 
werd voor een bepaald type geëmancipeerde vrouw.

Joni’s resonanties vulden mijn hoofd toen ik begon met den-
ken, lezen, luisteren en schrijven. Ik begreep hoe de zaken die 
haar bezighielden pasten binnen de context van de tijd waarin 
ze leefde. Ik zag terugkerende elementen: de kindertijd als een 
fictief terrein waarop singer-songwriters hun idealen en eigen-
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aardigheden projecteren, verdriet als een compliceerde vorm 
van vrouwelijke emancipatie, zijpaden en schuilplaatsen als de 
geheime bronnen van de kracht van een kunstenaar. En reizen, 
altijd maar reizen, het paradoxale funderende principe van haar 
leven.

Tegen de tijd dat ik het einde van de jaren zeventig bereikte, was 
Joni geen abstractie meer voor me. De door roem gefossiliseerde 
figuur maakte plaats voor een volledig gevormde vrouw. Deze 
Joni Mitchell was noch de onderdanige vrouw die de problemen 
van alle vrouwen op haar schouders torste, noch de popgodin 
die zich aan alle begrip onttrok. Ze was een mafketel met wie je 
kon lachen, een satiricus die de chique hippiepretenties die haar 
weleens naar binnen zogen scherp observeerde. Ze stortte zich-
zelf in liefdesaffaires en spirituele avonturen met een enthousi-
asme en een open hart die me vertrouwd voorkwamen. Ze heeft 
altijd gezegd dat ze diep in haar hart een rock-’n-roller is. Het 
was die rebelse spirit waarmee ze me uiteindelijk voor zich wist 
te winnen. Ik waardeerde ook haar toenemende belangstelling 
voor jazz en hoe hard ze werkte om de beste muzikale partner en 
de meest inventieve instrumentalist en zangeres te worden die 
ze maar kon zijn. Ik raakte geïntrigeerd door de muziek en de 
verhalen van het jazzrockmilieu waarin ze zich begaf, begeesterd 
door de nieuwsgierigheid die haar ertoe aanzette om simplisti-
sche definities af te zweren. Diezelfde spirit kenmerkte haar vaak 
onderschatte werk in de jaren tachtig. Met mijn kennis over haar 
belangstelling voor nieuwe technologieën en thema’s kon ik de 
muziek van die tijd – mijn eigen jeugd – beter begrijpen.

Het derde bedrijf van Mitchells leven leverde weer andere nar-
ratieve problemen op. Na haar vijftigste trok ze zich soms lang te-
rug uit het openbare leven en kampte ze met gezondheidsproble-
men. Haar hereniging met Kilauren Gibb, de dochter die ze kort 
na haar geboorte had laten adopteren, beantwoordde een aantal 
belangrijke vragen over haar leven en werk. Maar omdat ik zelf 
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een adoptiemoeder ben, wilde ik geen veronderstellingen doen 
over hun relatie. Geen twee adoptieverhalen zijn gelijk, en het is 
mijn oprechte overtuiging dat het verhaal alleen toebehoort aan 
de mensen die het hebben geleefd. Mijn terughoudendheid om 
een voyeur te zijn is een van de redenen waarom ik mezelf nooit 
een biograaf zou noemen. Maar uiteindelijk kreeg ik het gevoel 
dat ik Mitchells aanwijzingen kon volgen toen ze de middelbare 
leeftijd bereikte en daarna. Toen ze eenmaal had leren omgaan 
met haar nieuwe publieke identiteit als moeder vond ze ook een 
aantal spirituele dochters: muzikanten en schrijvers die hunker-
den naar haar zegening. Ze speelde op fascinerende manieren 
met haar nalatenschap. En ze begon haar archief op te bouwen in 
de periode waarin dat een primaire doelstelling werd voor mu-
zikanten van haar generatie en een belangrijk onderzoeksgebied 
binnen de popmuziek.

De tijd verstreek en mijn Joni-atlas werd dikker en dikker. Ik 
ging een rol spelen die ik nooit had gewild: ik werd een Joni-
expert. ‘Daar heeft Joni over geschreven,’ zei ik opeens zomaar 
tijdens gesprekken over poptrivia. ‘Luister maar naar het tweede 
couplet van “Cactus Tree”.’ Of ‘Die synthesizer heeft Joni ook ge-
bruikt’ of ‘Joni heeft opgetreden in die club’ of ‘Die gitarist is 
in 1979 op tournee geweest met Joni’. Mijn vrienden gedoogden 
mijn dwangmatige spierballenvertoon, ze wisten hoeveel werk 
ik erin had gestoken. Maar dan kwam de onvermijdelijke vraag: 
‘Heb je al met haar gesproken?’ Nee, zei ik dan, en dit is de reden.

Ik wist dat Joni Mitchell fantastische interviews gaf. Als ze een-
maal op dreef was, was er geen houden aan, tenzij ze even de in-
terviewer de les las om de een of andere mening die ze belachelijk 
vond. Ze heeft ooit een contract getekend om haar autobiografie 
te schrijven, maar die is op het moment dat ik dit schrijf nog 
altijd niet gepubliceerd. Ze heeft haar verhaal wel door anderen 
laten optekenen. Er is een grote, almaar toenemende stapel lite-
ratuur beschikbaar die haar praatzieke conversaties documen-
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teert. De aantrekkelijkste bron is Malka Maroms Joni Mitchell: In 
Her Own Words, een verzameling interviews op boeklengte. De 
samenwerking met Marom, een Canadese folkzangeres en pre-
sentatrice van de publieke radio, met wie Mitchell al bijna haar 
hele leven lang bevriend is, is op een achteloze manier het meest 
informatieve document waaraan ze heeft meegewerkt. Mitchell 
heeft in de loop van haar leven ook veel andere schrijvers in haar 
huis verwelkomd, die hun bandrecorders discreet mochten laten 
meeluisteren.

Die werken waren voor mij van onschatbare waarde. Michelle 
Mercers in 2009 verschenen studie Will You Take Me As I Am 
(over de periode rond Blue) was de weerslag van warme gesprek-
ken die ze onder het genot van witte wijn met Joni voerde in 
de achtertuin van Joni’s huis aan de Sunshine Coast. Het boek 
rekende af met allerlei populaire mythes, zoals de gedachte dat 
Joni ooit een afstandelijke glamourvrouw was geweest. David 
Yaffes biografie Reckless Daughter (2017) is gebaseerd op uren-
lange gesprekken die van tijd tot tijd werden opgeschort van-
wege verstoringen in de onderlinge communicatie. Hoewel Yaffe 
door die conflicten misschien iets te ijverig probeerde om bij 
Joni een wit voetje te halen, is het een sterk boek, vooral dankzij 
de rijke muzikale analyses die voortkwamen uit hun diepzinnige 
gesprekken. Maroms boek geeft het meest overtuigende beeld 
van Mitchells persoonlijkheid. Mitchell wordt hier geplaagd 
en op haar gemak gesteld en zo nu en dan uitgedaagd door een 
echte vriendin in gesprekken die plaatsvonden in de loop van 
enkele tientallen jaren. Ze laat haar gedachten onthullend deto-
neren en op hol slaan, al heeft ze in haar stream of consciousness 
de neiging om ongemakkelijke waarheden te verdoezelen. Ook 
Mitchells interviews in publicaties als Rolling Stone en Vanity 
Fair en in anthologieën van gerespecteerde journalisten als 
Barney Hoskyns en Susan Whitall worden getypeerd door uit-
barstingen van ongecensureerde mijmeringen. Met een boeken-
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plank die zowat bezweek onder boeken vol met Joni’s woorden 
had ik nooit het gevoel dat ik verlegen zat om haar ideeën.

In 2015 kreeg Mitchell een zware hersenbloeding. Het was 
enkele jaren lang onduidelijk of ze ooit nog zou spreken in het 
openbaar. Ik heb een groot deel van dit boek geschreven in die 
periode van haar stilzwijgen. Toen ze uiteindelijk weer van zich 
liet horen, aanvankelijk als eregast bij een aantal concerten om 
haar en haar kunst in het zonnetje te zetten en later, toen ze zelf 
weer optrad – behoedzaam, maar vastberaden – heb ik overwo-
gen om contact met haar te zoeken. Ik besloot al snel het niet te 
doen. Niet alleen omdat ik te weinig wist over haar gezondheid, 
maar eerlijk gezegd ook omdat ik bang was voor wat er zou ge-
beuren als ik om haar zegening vroeg.

Was dat laf? Misschien. Maar ik ben jarenlang betrokken ge-
weest bij de merkwaardige dans tussen artiesten en hun chroni-
queurs. Ik weet maar al te goed dat een klein beetje intimiteit de 
behoefte aan méér aanwakkert. Hoe geliefder de kunstenaar, hoe 
krachtiger die hunkering. Ondanks en soms dankzij haar vrolij-
ke arrogantie straalt Joni Mitchell glashard uit: als je me eenmaal 
kent, zul je van me houden en onvoorwaardelijk in me geloven. 
Die onweerstaanbare aantrekkingskracht is problematisch als je 
helder van geest wilt blijven. Ze verleidt je. Mitchells biografen 
weten dit en hebben altijd geworsteld met de mogelijkheid dat ze 
hun uiteindelijk haar goedkeuring zou onthouden. ‘Ik wist dat 
ze zich tegen me zou keren, dat ze me zou verbannen,’4 zei Yaffe 
in een interview na de publicatie van zijn boek. Ze heeft hem 
inderdaad een paar keer verstoten om hem weer in genade aan 
te nemen en opnieuw te verbannen.

Yaffes probleem – en nu is het ook mijn probleem – is dat 
Mitchell exact meent te weten wat haar verhaal betekent, ook al 
heeft ze zichzelf in de loop der jaren tegengesproken en dingen 
gefilterd door haar eigen, zeer subjectieve lens. Het geheugen 
is altijd bedrieglijk, de kracht ervan is altijd afhankelijk van de 
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overtuiging van de verteller. Nadat ze tientallen jaren lang als 
een schat is gemijnd en bewaakt kan de legende Mitchell (mis-
schien ook de vrouw, dat is moeilijk te zeggen) het niet meer 
verdragen dat ze voortdurend aan een kruisverhoor wordt on-
derworpen. Joni Mitchell never lies liet de rapper Q-Tip weten in 
Janet Jacksons hit ‘Got ’Til It’s Gone’. Maar dat is ook weer een 
leugen. We zetten allemaal weleens de feiten naar onze hand, we 
laten dingen weg, maken andere mooier dan ze zijn. Ik wilde niet 
meewerken aan een mythe. Ik wilde de vragen kunnen stellen 
op grond waarvan Mitchell me zou verbannen. Daarom koos ik 
ervoor me te beperken tot dingen die ze al heeft gezegd en uit de 
buurt te blijven van de gespannen relatie die een interview zou 
creëren.

Je kunt resonanties niet nauwkeurig registreren als je te dicht-
bij staat. Ik weet hoe het is om te nauw bij een artiest betrokken 
te raken en mijn kritische onafhankelijkheid te verliezen. Dat is 
een neveneffect van ‘de machine die sterren maakt’ (Joni’s woor-
den), het proces dat eraan bijdraagt dat roem verankerd raakt 
in de gecompliceerde transactie waarbij beroemde mensen hun 
privéleven en intieme gedachten aanbieden voor de prijs van een 
concertkaartje, een album, een tijdschrift. Fans denken alles te 
weten over hun favoriete sterren. Tijdens een persoonlijke ont-
moeting kan de kick van instant vertrouwdheid alles vertroebe-
len. Journalisten mogen zich niet gedragen als fans, maar we zijn 
ook maar mensen. We hunkeren naar acceptatie. En ik wil niet 
dingen naar Joni Mitchells acceptatie. Ik wil haar wereld bekij-
ken met een zo breed mogelijk perspectief. Dat lukt me alleen als 
ik op afstand blijf. Zo ben en blijf ik een getuige, geen vriendin.


