


Inleiding
De kaarten tekenen

Ik schrijf dit zo vaak in mijn hoofd dat het daar getatoeéerd staat,
als een song.

Wat je gaat lezen is geen standaard relaas van het leven en werk
van Joni Mitchell. Het is eerder een verslag van een lange reis
door een leven dat de populaire muziek heeft veranderd: van een
dolende vrouw met heimwee die doortastend wegen inslaat die
ze zelf heeft bedacht, en van mij die haar pad volgt, in de richting
van de klank van haar stem.

Ik voldoe niet aan de gebruikelijke definitie van het woord bio-
graaf. Er zit iets in me wat zich instinctief verzet tegen de ge-
dachte dat iemand alle feiten over het leven van een ander tegen
het licht houdt en daaruit iets kan destilleren wat ook maar een
beetje lijkt op het werkelijke verhaal van die ander. Ik ben meer
een criticus, een cartograaf die lijnen uitzet die anderen helpen
het pad te volgen van kunstenaars die me altijd een stap voor
zijn. Ik vond in Mitchell een onuitputtelijk onderwerp dat me
nooit de kans gaf om mijn pen neer te leggen en te denken dat
mijn landkaart compleet was.

Ik moest bij mijn pogingen om haar bij te benen een nieuwe
manier van schrijven aanleren die ruimte openliet voor lacunes,
tegenstrijdigheden en inconsistenties om die labiele elementen
te eren als essentiéle onderdelen van een goed verteld verhaal.
I am on a lonely road, and I am traveling, traveling, traveling,
traveling, zingt Mitchell in ‘All I Want, het openingsnummer
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van Blue, haar meest geliefde album. Ik ben vooral zo dol op
dat nummer vanwege het woord dat ze herhaalt aan het einde.
Elke frasering van ‘traveling’ is anders — doelgericht, angstig, be-
vrijd, gedreven — omdat Joni haar ademhaling verlengt en dan
afbreekt, een ritme vindt maar de beperkingen van dat ritme
meteen verwerpt. Er gebeurt ontzettend veel in heel weinig tijd.
Die regel is een perfecte beschrijving van mijn ervaringen bij het
schrijven van dit boek. Terwijl ik me innestelde in de landschap-
pen en soundscapes waarin Mitchell was geland en musiceerde,
moest ik mezelf voortdurend ontwortelen en al mijn vastgeroes-
te ideeén verwerpen over wie deze vrouw is en wat haar muziek
zo bijzonder maakt. Ik moest in beweging blijven zoals ze dat
zelf ook altijd heeft gedaan.

Wat legendarische figuren als Mitchell vaak overkomt — niet
noodzakelijkerwijs als persoon, maar als lijdend voorwerp van
de hartstochtelijke belangstelling van de hele wereld - is dat ze
verstrikt raken in het web van hun roem. Ze worden in zekere
zin monumenten, solide constructies die zijn opgebouwd uit de
aspecten van zichzelf waarvan anderen het meeste houden. Joni
Mitchell - het verkeerd begrepen muzikale genie, het school-
voorbeeld van de vrijgevochten vrouw, het droevige meisje, de
denkbeeldige beste vriendin van veel jongens - is niet de dyna-
mische machtsfactor gebleven die wordt aangestuurd door haar
magie en tekortkomingen, maar gestold tot een reeks eigen-
schappen en kwaliteiten. Ze is: open stemmingen, songs waarin
ze haar gevoelens blootlegt, jazzrock. Ze is: een kwajongensach-
tige oude heks, een kinderloze moeder, de eindeloos standvasti-
ge minnares die vertrekt voordat de zon opkomt. Ze is: een cate-
gorie op zichzelf, zo herkenbaar, uiteindelijk ondoorgrondelijk.
Ze is natuurlijk al die dingen, maar je fossiliseert haar door haar
te reduceren tot een paar categorieén.

Mitchell onderzoekt in haar muziek de veronderstellingen van
de samenleving over wat vrouwen en artiesten kunnen zijn en
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plaatst er vraagtekens bij. Je miskent haar kunst en invloed als
je er vanuit slechts één gezichtspunt naar kijkt. Ik volg in dit op-
zicht Mitchells voorbeeld: ‘Tk denk soms dat ik multifreen ben,*
zei ze ooit. Daarmee lijkt ze een term te hebben bedacht die psy-
chologen later gingen gebruiken voor mensen met ‘verschillende
conflicterende zelven en zelfrepresentaties.* Mitchell zei het een-
voudiger: ‘Wil de echte ik nu opstaan?’

Ik wilde Joni Mitchell volgen tijdens haar dwaaltochten en
vluchten en het ritme van haar verkenningen in kaart brengen.
Haar zelfconceptie begint met beweging. Als haar wordt gevraagd
zichzelf te definiéren, is ‘muzikant’ zelden het eerste antwoord dat
bij haar opkomt. Ze zegt dat ze al van kinds af aan danser is. En
schilder. Hoe ze met de jongens en de foute meiden in een verval-
len kroeg in Saskatoon haar kousen aan rafels stond te swingen.
Hoe ze haar armen omhoog stak om penseelstreken aan te bren-
gen op een doek en met een smeer verf ongekende vergezichten
opende. Een portret verhardt en wordt doods als de maker de
adem, de levende aanwezigheid van haar onderwerp uit het oog
verliest — een voortdurend veranderend iets, eerst wazig, dan in
focus, dan vervagend, dan helder, dan weer anders omdat het
licht is veranderd - en naar iets absoluuts streeft. Mensen zijn
niet definitief, een verhaal is dat ook nooit. Dat is waar het om
gaat in Mitchells songs. Het leven is merkwaardiger, groter dan
dat. En mensen - zelfs genieén - zijn kleiner; menselijk, altijd
onvoltooid. Iedere legende is er ook gewoon een van ons.

VERTREKKEN
Het is al heel wat jaren geleden dat ik in mijn voortuin argwa-

nend naar de zich samenballende wolken stond te kijken toen ik
werd gebeld door een redacteur uit New York. ‘Tk wil dolgraag
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lezen wat je te vertellen hebt over Joni, zei hij. Mijn eerste reac-
tie was om de telefoon weg te halen bij mijn gezicht en hard te
lachen. Natuurlijk: de vrouwelijke muziekrecensent moet schrij-
ven over de vrouwelijke halfgod. Waarom had nooit iemand te-
gen me gezegd: Tk wil dolgraag lezen wat je te vertellen hebt
over The Beatles’? Maar ik kende het antwoord. Ik had in de loop
van dertig jaar vele tienduizenden woorden geschreven waarin
gedachten over wat het is om een ‘vrouw in de muziek' te zijn
centraal stonden. Diep weggestopt in een kist in mijn werkka-
mer ligt een ingebonden notitieboekje met ergens halverwege de
in blauwe inkt gekrabbelde tekst ‘T LOVE WOMEN’ en mijn onge-
breideld enthousiaste ideeén over Kate Bush, Chrissie Hynde en
Debbie Harry, de artiesten van mijn newwavegeneratie. Zij wa-
ren de vrijdenkers die me lieten zien dat muziek het vehikel kon
zijn voor de vragen die ik had over wat het betekent om in een
vrouwenlichaam de ruimten te betreden waar mannen de dienst
uitmaken. In diezelfde kist zit de tekst van een praatje dat ik ooit
heb gehouden over Blue. Ik ben van tijd tot tijd bezweken voor
het onvermijdelijke door haar genialiteit te erkennen, maar ik
ben nooit lang blijven hangen in de nabijheid van die genialiteit.

Ik ademde diep in en bracht de telefoon weer naar mijn oor.
Zo heel vreemd was het bij nader inzien niet om te denken dat
iemand als ik — een witte vrouw uit de middenklasse die zich-
zelf ziet als een bohemien, dol is op goede ballads, in het noor-
den is opgegroeid maar Californié ziet als haar tweede thuis en
aardig overweg kan met een gitaar — belangstelling heeft voor
Joni Mitchell. Toch waren mijn gevoelens over Mitchell en haar
muziek eerder abstract dan hartstochtelijk. Ik heb haar eerlijk
gezegd altijd nogal intimiderend gevonden, niet iemand met wie
ik me makkelijk kan identificeren. Natuurlijk, ik hoor de perfec-
tie van Blue, de reikwijdte van Hejira. Ik erken haar innovaties
als gitarist, haar magische kwaliteiten in de studio, de diamanten
glans van haar stem. Maar op een gegeven moment had ik wel
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genoeg mensen horen zeggen dat Joni Mitchell fantastisch is en
dat ze daar nooit de volledige erkenning voor heeft gekregen.

In mijn ogen had ze bovengemiddeld veel mee. Haar talent
was al van onschatbare waarde, en dan was ze ook nog eens het
mooiste meisje van de klas, had ze goede connecties met mach-
tige mannen als de Davids (Crosby en Geften) en een sluwe char-
me waarmee ze dezelfde mensen voor zich wist te winnen die
haar vrouwelijke collega’s als mal en buitensporig beschouwden.
Mitchell was zodra ze voor het eerst een podium betrad verze-
kerd van goedgezinde critici en een toegewijd publiek. Zelfs als
ze in haar carriére te maken kreeg met de onvermijdelijke tegen-
slagen was en bleef ze de spirituele gids van veel luisteraars. Ik
hield meer van underdogs. De koninginnen van de rock-n-roll
en de soul die ik op handen droeg, zoals Janis Joplin en Aretha
Franklin, waren rauwer dan Mitchell. Ze was slank en cool, als
een zwaan, en ik herkende niets in haar van mijn eigen manier
van leven.

Momentje, zei ik tegen de redacteur. Kan ik je straks terug-
bellen? Ik moest even een blokje om lopen en het op me laten
inwerken. Nadenken over de mogelijkheid of ik zou toetreden
tot de horde Joni-vereerders. Toegewijde fans en academici - die
categorieén gaan naadloos in elkaar over — hebben elke gitaar-
stemming, elk uitstapje, elke ontmoeting al tot in de kleinste de-
tails gedocumenteerd. Vrouwen en mannen hebben haar op het
schild gehesen als hun zielsverwant, maar tegelijkertijd als een
onbereikbaar ideaal. Joni heeft zo veel harten veroverd en is zo
vaak een ‘genie’ genoemd, dat het mislukte rijm tussen ‘genius’ en
‘Joni’ is ingebed in haar verhaal en er het symbool van werd. Die
intense, compromisloze Joni-verering schrikte me eerlijk gezegd
af. Ze kan bij veel mensen geen kwaad doen. Ik voelde me nooit
op mijn gemak in het gezelschap van de populaire kinderen.

Ik haalde opnieuw diep adem. Ik moest erkennen dat Joni ook
mij weleens diep had geraakt. Toen ik uiteindelijk in staat was
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alle ballast opzij te zetten en werkelijk naar haar muziek te luis-
teren, hoorde ik een vrouw die ik wel degelijk herkende. Een rus-
teloze, leergierige zoeker. Een ziel die toegeeft dat ze gebroken is.
Een dame met een goed gevoel voor humor. En hoe dan ook een
briljante muzikant die net als veel andere vernieuwers haar te-
kortkomingen omzette in pluspunten en de dominante artistieke
conversaties van haar tijd door haar eigen filters haalde totdat
ze uniek klonken. Ik ken Mitchells volledige oeuvre inmiddels
goed genoeg om te weten dat ze dat talloze malen heeft geflikt,
dat ze nooit op haar lauweren heeft gerust en altijd weer op zoek
ging naar iets nieuws. En haar songs maakten me duidelijk dat
ze geen zin had om te worden behandeld als een heilige koe. Ik
vroeg me af of ik misschien een andere Joni Mitchell kon vinden,
een versie die minder wordt vereerd, maar beter begrepen.

En dus belde ik terug en zei oké. Dat ik op pad zou gaan met
Joni, dat ik haar leven en werk enige tijd het centrum van mijn
wereld zou maken. Ik kon nog niet weten dat het avontuur me
naar allerlei gecompliceerde locaties zou voeren.

ECHOLOCATIE

Ik geloof niet dat iets op artistiek gebied ooit tijdloos kan zijn.
Ik vertrouw wel op resonanties, de echo’s die de impact van
specifieke songs (of boeken of schilderijen) versterken in hun
moment en meevoeren door de jaren heen. Ik bezweek in mijn
jeugd voor rock-"n-roll omdat de geluidsgolven me omver blie-
zen en me elke vierkante centimeter van mijn lichaam lieten
voelen. De hitte, de vrijheid, het geluk dat mensen ervoeren als
ze in de ban raakten van die muziek. Dat is resonantie in zijn
meest fysieke, tastbare vorm. Ik hoefde niet te worden verheven
naar hemelse sferen, ik wilde en moest vooral mijn eigen wereld
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beter leren kennen. Muziek gaf me het gevoel dat ik in het cen-
trum van de dingen stond. De teksten van mijn geliefde songs,
die rechtstreeks tegen me spraken en om antwoorden vroegen,
versterkten mijn overtuiging dat een mens helemaal kon opgaan
in het huidige moment.

Later ging ik inzien dat resonantie ook iets cultureels is. Het is
niet zo dat de beste artiesten hun historische context overstijgen.
Ze zijn juist diep verankerd in een specifieke tijd en plaats. En ze
zijn in diepste wezen zichzelf. Hun talent is dat ze weten welke
elementen van de chaotische ervaring de potentie hebben om
het moment van hun creatie te overstijgen en verhalen, geluiden
en beelden te vormen die trillen en uitdijen. En dan kan iemand
een jaar of een eeuw later het werk van een groot kunstenaar
ontdekken en er de echo van haar eigen stem in aantreffen.

Joni Mitchell heeft een metafoor voor dit type connectivi-
teit, die ze bedacht toen ze in het voorjaar van 1976 door het
Westen van de vs reed en een formatie militaire vliegtuigen zag,
een voorval dat alleen in het ruimtevaarttijdperk kon plaatsvin-
den, maar haar deed denken aan zaken van lang geleden, aan
pelgrimstochten en profetieén. Ze gebruikte het beeld in haar
song Amelia, waarin ze verwees naar haar favoriete vorm van
waarzeggerij, de I Ching. In the hexagram of the heavens zag ze
the strings of my guitar. Voor de opname van het nummer vroeg
ze de jazzgitarist Larry Carlton weidse lijnen te spelen om haar
woorden kracht bij te zetten en te laten zien dat de tekst ging
over dromen, over moderniteit, over het gegeven dat onze ver-
heven concepten van het universele altijd voortkomen uit wat we
met onze handen en ons brein kunnen bevatten.

Dat is resonantie. Het is persoonlijk, het is hier en nu, het is
oeroud. Een hippie als Joni zou misschien zeggen dat het alle-
maal draait om de vibes, wildvreemden bij elkaar brengen door
hen te laten voelen wat ze diep in hun botten met elkaar gemeen
hebben. Een visioen dat ze in eenzaamheid ervoer, werd een
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song die door het universum schalt en daar overleeft, een song
waarvan de oorspronkelijke betekenis zich vermenigvuldigt en
door tijd en ruimte reist. Ik wilde die geluidsgolven in Joni’s ver-
haal volgen en navigeren met behulp van echolocatie.

Ik moest de moleculen volgen die tegen elkaar aan botsen en
patronen vormen in Mitchells leven en werk. Dat betekende dat
ik lichtvoetig moest blijven. Dit boek is chronologisch opge-
bouwd, maar mijn werkwijze was minder rechtlijnig. Ik heb niet
van haar jeugd tot haar jaren als grande dame haar levenspad
gevolgd, maar ben op zoek gegaan naar de scharniermomenten
die haar vormden. Ik wilde begrijpen hoe ze die momenten cen-
traal stelde in haar muziek. Ik startte mijn zoektocht bij de peri-
ode waarin ze het meest zichtbaar was, begin jaren zeventig, toen
Mitchell dankzij Clouds en Blue symbool kwam te staan voor
een nieuwe openheid bij songwriters. Ik ging op zoek naar alles
wat er te vinden was over de gemeenschappen die haar vorm-
den, eerst als folkie en later als een naar spiritualiteit hunkerende
Californische vrouw die het folkgenre een nieuwe invulling gaf
onder invloed van Hollywood, jazz en de tegencultuur. Ik ging
op zoek naar haar vrienden en muzikale partners om te ontdek-
ken hoe het voor haar was om te moeten omgaan met dat eeu-
wige probleem van vrouwen in de creatieve wereld: om vrouw
te zijn in een klimaat dat wordt gedefinieerd door mannen. Ik
stroopte mijn mouwen op, dook in de archieven van de Rock &
Roll Hall of Fame en las alle nummers uit de vroege jaren van
Rolling Stone om te begrijpen hoe ze - in de nasleep van een
feministische beweging die ze zelf niet steunde - een rolmodel
werd voor een bepaald type geémancipeerde vrouw.

Joni’s resonanties vulden mijn hoofd toen ik begon met den-
ken, lezen, luisteren en schrijven. Ik begreep hoe de zaken die
haar bezighielden pasten binnen de context van de tijd waarin
ze leefde. Ik zag terugkerende elementen: de kindertijd als een
fictief terrein waarop singer-songwriters hun idealen en eigen-
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aardigheden projecteren, verdriet als een compliceerde vorm
van vrouwelijke emancipatie, zijpaden en schuilplaatsen als de
geheime bronnen van de kracht van een kunstenaar. En reizen,
altijd maar reizen, het paradoxale funderende principe van haar
leven.

Tegen de tijd dat ik het einde van de jaren zeventig bereikte, was
Joni geen abstractie meer voor me. De door roem gefossiliseerde
figuur maakte plaats voor een volledig gevormde vrouw. Deze
Joni Mitchell was noch de onderdanige vrouw die de problemen
van alle vrouwen op haar schouders torste, noch de popgodin
die zich aan alle begrip onttrok. Ze was een mafketel met wie je
kon lachen, een satiricus die de chique hippiepretenties die haar
weleens naar binnen zogen scherp observeerde. Ze stortte zich-
zelf in liefdesaffaires en spirituele avonturen met een enthousi-
asme en een open hart die me vertrouwd voorkwamen. Ze heeft
altijd gezegd dat ze diep in haar hart een rock-"n-roller is. Het
was die rebelse spirit waarmee ze me uiteindelijk voor zich wist
te winnen. Ik waardeerde ook haar toenemende belangstelling
voor jazz en hoe hard ze werkte om de beste muzikale partner en
de meest inventieve instrumentalist en zangeres te worden die
ze maar kon zijn. Ik raakte geintrigeerd door de muziek en de
verhalen van het jazzrockmilieu waarin ze zich begaf, begeesterd
door de nieuwsgierigheid die haar ertoe aanzette om simplisti-
sche definities af te zweren. Diezelfde spirit kenmerkte haar vaak
onderschatte werk in de jaren tachtig. Met mijn kennis over haar
belangstelling voor nieuwe technologieén en thema’s kon ik de
muziek van die tijd - mijn eigen jeugd - beter begrijpen.

Het derde bedrijf van Mitchells leven leverde weer andere nar-
ratieve problemen op. Na haar vijftigste trok ze zich soms lang te-
rug uit het openbare leven en kampte ze met gezondheidsproble-
men. Haar hereniging met Kilauren Gibb, de dochter die ze kort
na haar geboorte had laten adopteren, beantwoordde een aantal
belangrijke vragen over haar leven en werk. Maar omdat ik zelf
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een adoptiemoeder ben, wilde ik geen veronderstellingen doen
over hun relatie. Geen twee adoptieverhalen zijn gelijk, en het is
mijn oprechte overtuiging dat het verhaal alleen toebehoort aan
de mensen die het hebben geleefd. Mijn terughoudendheid om
een voyeur te zijn is een van de redenen waarom ik mezelf nooit
een biograaf zou noemen. Maar uiteindelijk kreeg ik het gevoel
dat ik Mitchells aanwijzingen kon volgen toen ze de middelbare
leeftijd bereikte en daarna. Toen ze eenmaal had leren omgaan
met haar nieuwe publieke identiteit als moeder vond ze ook een
aantal spirituele dochters: muzikanten en schrijvers die hunker-
den naar haar zegening. Ze speelde op fascinerende manieren
met haar nalatenschap. En ze begon haar archief op te bouwen in
de periode waarin dat een primaire doelstelling werd voor mu-
zikanten van haar generatie en een belangrijk onderzoeksgebied
binnen de popmuziek.

De tijd verstreek en mijn Joni-atlas werd dikker en dikker. Ik
ging een rol spelen die ik nooit had gewild: ik werd een Joni-
expert. ‘Daar heeft Joni over geschreven, zei ik opeens zomaar
tijdens gesprekken over poptrivia. ‘Luister maar naar het tweede
couplet van “Cactus Tree”. Of ‘Die synthesizer heeft Joni ook ge-
bruikt’ of Joni heeft opgetreden in die club’ of ‘Die gitarist is
in 1979 op tournee geweest met Joni. Mijn vrienden gedoogden
mijn dwangmatige spierballenvertoon, ze wisten hoeveel werk
ik erin had gestoken. Maar dan kwam de onvermijdelijke vraag:
‘Heb je al met haar gesproken?’ Nee, zei ik dan, en dit is de reden.

Ik wist dat Joni Mitchell fantastische interviews gaf. Als ze een-
maal op dreef was, was er geen houden aan, tenzij ze even de in-
terviewer de les las om de een of andere mening die ze belachelijk
vond. Ze heeft ooit een contract getekend om haar autobiografie
te schrijven, maar die is op het moment dat ik dit schrijf nog
altijd niet gepubliceerd. Ze heeft haar verhaal wel door anderen
laten optekenen. Er is een grote, almaar toenemende stapel lite-
ratuur beschikbaar die haar praatzieke conversaties documen-
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teert. De aantrekkelijkste bron is Malka Maroms Joni Mitchell: In
Her Own Words, een verzameling interviews op boeklengte. De
samenwerking met Marom, een Canadese folkzangeres en pre-
sentatrice van de publieke radio, met wie Mitchell al bijna haar
hele leven lang bevriend is, is op een achteloze manier het meest
informatieve document waaraan ze heeft meegewerkt. Mitchell
heeft in de loop van haar leven ook veel andere schrijvers in haar
huis verwelkomd, die hun bandrecorders discreet mochten laten
meeluisteren.

Die werken waren voor mij van onschatbare waarde. Michelle
Mercers in 2009 verschenen studie Will You Take Me As I Am
(over de periode rond Blue) was de weerslag van warme gesprek-
ken die ze onder het genot van witte wijn met Joni voerde in
de achtertuin van Joni’s huis aan de Sunshine Coast. Het boek
rekende af met allerlei populaire mythes, zoals de gedachte dat
Joni ooit een afstandelijke glamourvrouw was geweest. David
Yaftes biografie Reckless Daughter (2017) is gebaseerd op uren-
lange gesprekken die van tijd tot tijd werden opgeschort van-
wege verstoringen in de onderlinge communicatie. Hoewel Yafte
door die conflicten misschien iets te ijverig probeerde om bij
Joni een wit voetje te halen, is het een sterk boek, vooral dankzij
de rijke muzikale analyses die voortkwamen uit hun diepzinnige
gesprekken. Maroms boek geeft het meest overtuigende beeld
van Mitchells persoonlijkheid. Mitchell wordt hier geplaagd
en op haar gemak gesteld en zo nu en dan uitgedaagd door een
echte vriendin in gesprekken die plaatsvonden in de loop van
enkele tientallen jaren. Ze laat haar gedachten onthullend deto-
neren en op hol slaan, al heeft ze in haar stream of consciousness
de neiging om ongemakkelijke waarheden te verdoezelen. Ook
Mitchells interviews in publicaties als Rolling Stone en Vanity
Fair en in anthologieén van gerespecteerde journalisten als
Barney Hoskyns en Susan Whitall worden getypeerd door uit-
barstingen van ongecensureerde mijmeringen. Met een boeken-
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plank die zowat bezweek onder boeken vol met Joni’s woorden
had ik nooit het gevoel dat ik verlegen zat om haar ideeén.

In 2015 kreeg Mitchell een zware hersenbloeding. Het was
enkele jaren lang onduidelijk of ze ooit nog zou spreken in het
openbaar. Ik heb een groot deel van dit boek geschreven in die
periode van haar stilzwijgen. Toen ze uiteindelijk weer van zich
liet horen, aanvankelijk als eregast bij een aantal concerten om
haar en haar kunst in het zonnetje te zetten en later, toen ze zelf
weer optrad - behoedzaam, maar vastberaden - heb ik overwo-
gen om contact met haar te zoeken. Ik besloot al snel het niet te
doen. Niet alleen omdat ik te weinig wist over haar gezondheid,
maar eerlijk gezegd ook omdat ik bang was voor wat er zou ge-
beuren als ik om haar zegening vroeg.

Was dat laf? Misschien. Maar ik ben jarenlang betrokken ge-
weest bij de merkwaardige dans tussen artiesten en hun chroni-
queurs. Ik weet maar al te goed dat een klein beetje intimiteit de
behoefte aan méér aanwakkert. Hoe geliefder de kunstenaar, hoe
krachtiger die hunkering. Ondanks en soms dankzij haar vrolij-
ke arrogantie straalt Joni Mitchell glashard uit: als je me eenmaal
kent, zul je van me houden en onvoorwaardelijk in me geloven.
Die onweerstaanbare aantrekkingskracht is problematisch als je
helder van geest wilt blijven. Ze verleidt je. Mitchells biografen
weten dit en hebben altijd geworsteld met de mogelijkheid dat ze
hun uiteindelijk haar goedkeuring zou onthouden. Tk wist dat
ze zich tegen me zou keren, dat ze me zou verbannen,* zei Yafte
in een interview na de publicatie van zijn boek. Ze heeft hem
inderdaad een paar keer verstoten om hem weer in genade aan
te nemen en opnieuw te verbannen.

Yaffes probleem - en nu is het ook mijn probleem - is dat
Mitchell exact meent te weten wat haar verhaal betekent, ook al
heeft ze zichzelf in de loop der jaren tegengesproken en dingen
gefilterd door haar eigen, zeer subjectieve lens. Het geheugen
is altijd bedrieglijk, de kracht ervan is altijd athankelijk van de

22



overtuiging van de verteller. Nadat ze tientallen jaren lang als
een schat is gemijnd en bewaakt kan de legende Mitchell (mis-
schien ook de vrouw, dat is moeilijk te zeggen) het niet meer
verdragen dat ze voortdurend aan een kruisverhoor wordt on-
derworpen. Joni Mitchell never lies liet de rapper Q-Tip weten in
Janet Jacksons hit ‘Got "Til It's Gone. Maar dat is ook weer een
leugen. We zetten allemaal weleens de feiten naar onze hand, we
laten dingen weg, maken andere mooier dan ze zijn. Ik wilde niet
meewerken aan een mythe. Ik wilde de vragen kunnen stellen
op grond waarvan Mitchell me zou verbannen. Daarom koos ik
ervoor me te beperken tot dingen die ze al heeft gezegd en uit de
buurt te blijven van de gespannen relatie die een interview zou
creéren.

Je kunt resonanties niet nauwkeurig registreren als je te dicht-
bij staat. Ik weet hoe het is om te nauw bij een artiest betrokken
te raken en mijn kritische onafthankelijkheid te verliezen. Dat is
een neveneffect van ‘de machine die sterren maakt’ (Joni’s woor-
den), het proces dat eraan bijdraagt dat roem verankerd raakt
in de gecompliceerde transactie waarbij beroemde mensen hun
privéleven en intieme gedachten aanbieden voor de prijs van een
concertkaartje, een album, een tijdschrift. Fans denken alles te
weten over hun favoriete sterren. Tijdens een persoonlijke ont-
moeting kan de kick van instant vertrouwdheid alles vertroebe-
len. Journalisten mogen zich niet gedragen als fans, maar we zijn
ook maar mensen. We hunkeren naar acceptatie. En ik wil niet
dingen naar Joni Mitchells acceptatie. Ik wil haar wereld bekij-
ken met een zo breed mogelijk perspectief. Dat lukt me alleen als
ik op afstand blijf. Zo ben en blijf ik een getuige, geen vriendin.
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