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1
Magnolia

Hipsters zijn niet mijn favoriete mensen. Ze waren mijn minst favoriete 
soort personen, maar ze zijn ingehaald.

Ze hebben plaatsgemaakt voor, waarschijnlijk, een subgroep van de 
hipster die erger is dan wat er al was, als een mutatie van een virus die ver-
velender is dan het origineel. Deze subgroep is vaak een stuk slonziger en, 
helaas, meestal halfnaakt. Ik geloof dat ze zichzelf ‘vrije geesten’ noemen.

Ik zie ze zonder shirt in velden staan waar ze waarschijnlijk niets te 
zoeken hebben omdat ze natuurlijk geen grond kunnen kopen als barista 
met een vierurige werkweek. Hun armen steken gewoonlijk in de lucht, er 
zitten knopen in hun ongekamde haar en ze hebben vaak sterretjes in de 
hand terwijl ze een korrelig, overbelicht filter gebruiken om de schijn te 
wekken dat hun foto’s niet zijn gemaakt met wat wel een gebarsten iPhone 
7 moet zijn, maar met een of ander ouderwets toestelletje dat ze in ruil 
voor een gedicht hebben gekregen.

Als ik ze zie, wil ik het liefst latex handschoenen aantrekken, ze een 
shirt overhandigen, eens goed door elkaar rammelen en roepen: ‘wat sta 
je nou te glimlachen je jeans komt verdorie van de h&m.’

Ik ben in New York veel van die mensen tegengekomen. Het wemelt 
van de vrije geesten in de metro, die ik nooit neem. Er ligt wel een halte bij 
mijn appartement, dus ik zie heel wat van die nietsnutten voorbijtrekken.

Het is hier een stuk eenzamer dan ik dacht, en ik dacht dat het eenzaam 
zou zijn.

Toch kon het niet anders, dat wist ik wel – ik moest alles achterlaten. 
Hem achterlaten.

Zonder iets in te pakken, zonder afscheid te nemen. Gewoon met de 
eerste vlucht vanuit Londen om maar zo snel als ik kon zo ver mogelijk 
bij alles vandaan te zijn.

Het is bijna een jaar geleden. Niet helemaal, maar wel bijna.
En alles is nu anders.
Er wordt onophoudelijk op mijn voordeur geklopt.
Ik woon op de bovenste verdieping van 995 Fifth Avenue. Ik heb die 

plek gekozen omdat het doet denken aan Londen, voor zover een appar-
tement op de vijftiende verdieping in Manhattan iets kan weghebben van 
Londen.

Het kloppen is harder en vasthoudender dan het standaard klop-
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klop van een gewoon iemand. Dit is een agressief, ritmisch geklop. 
Klop-klop-klop. Klop, klop. En het gaat maar door.

Het is al voordat ik de deur openmaak duidelijk wie er aan de andere 
kant staat. Wat me niet duidelijk is, is waarom ze hier is of hoe ze boven is 
gekomen zonder dat ik op de zoemer heb gedrukt.

Ik zwaai de deur open en daar staat ze: armen over elkaar, een diepe 
frons boven haar Cartier Trinity-zonnebril met vlindermontuur, die ze 
vervolgens op haar hoofd schuift om me kwaad aan te kijken.

‘Dat duurde lang,’ snauwt Taura Sax.
‘Ik was boven.’ Ik haal mijn schouders op. ‘En ik verwachtte niemand.’ 

Ik kijk omlaag naar haar voeten. ‘Durf je je echt met die monsterlijke 
dingen van Balenciaga bij mij te vertonen?’

‘Ik weet het, ik weet het,’ kreunt ze.
Ik schud hard met mijn hoofd. ‘Het lijken wel...’
‘Bejaardenschoenen,’ vult ze aan. ‘Ik weet het.’
‘Heb je geen trots, Taura? Geen gevoel van eigenwaarde?’
‘Zo is het wel genoeg.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Ik draag schoenen die je 

niet aanstaan; het is niet alsof ik mijn kind heb verkocht.’
‘Dat had ik waarschijnlijk liever gehad.’
‘Ze zitten gewoon heel lekker.’ Ze haalt quasionschuldig haar schouders 

op.
‘Dat geldt ook voor naaktheid, Taus, maar er is zoiets als een tijd en 

plaats.’ Ik wijs veelzeggend op haar Triple S Clear Sole-sneakers van leer, 
nubuck en mesh. ‘En die horen thuis in een revalidatiecentrum voor be-
jaarden die akelig ten val zijn gekomen.’ Ik sla mijn armen over elkaar en 
kijk haar argwanend aan. ‘Wat doe je hier eigenlijk?’

Ze trekt haar kleine Brics-rolkoffer naar zich toe en volgt me naar de 
keuken.

‘Ik dacht dat je me misschien nodig zou hebben,’ antwoordt ze schou-
derophalend.

Ik trek mijn witte kasjmieren Juliet-vest van Khaite strakker om me 
heen. ‘Wat attent.’

‘Ja.’ Ze glimlacht zelfvoldaan. ‘Ik kan best attent zijn als je me niet voor 
een gestoorde slet aanziet.’

Ik werp haar een blik toe. ‘Je bent toch wel een beetje een slet.’
Ze barst in lachen uit. ‘Ja, dat is wel zo.’
‘Ik ben hier om met je naar huis te vliegen,’ laat ze me weten.
Ik frons mijn voorhoofd. ‘Waarom?’
‘Daarom.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Je bent al een jaar niet meer thuis 

geweest, en de bruiloft is al bijna en je moeder doet mee aan haar eigen 
versie van Love Island.’
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Ik rol met mijn ogen, hoewel ik weet dat het waar is. Mijn moeder heeft 
het huwelijk van mijn vader met mijn nanny heel goed opgevat, voor een 
hoogfunctionerende, ietwat vulgaire alcoholist.

‘Je praat nog steeds niet met Jonah. bj is met iemand aan het daten.’ Ze 
kijkt me aandachtig aan als ze dit zegt en ik vermijd haar blik en kijk naar 
de geruite sport-bh van Burberry die ik aanheb. Hij datet met iemand 
anders. Dat is waar iedereen zich zorgen om maakt. Ik laat niets merken, 
vertrek geen spier, en je kunt ervan uitgaan dat ik het beest dat al bijna een 
jaar verslagen en begraven is zo goed onder controle heb dat er helemaal 
niets van mijn gezicht af te lezen is.

Ik trek uitdagend een wenkbrauw op; wat heeft ze toch weinig vertrou-
wen in me, als ze verwacht dat mijn hart week zal worden bij het horen 
van zijn naam.

Nooit meer.
‘Het zullen een paar zware weken voor je worden,’ laat ze me omzichtig 

weten. ‘Ik ben hier om met je mee naar huis te gaan, want dat is wat beste 
vriendinnen doen.’

Ik kijk haar aan. ‘Zijn we nu beste vriendinnen?’
Ze hijst zich op het kookeiland en ik geef haar een glas pinot gris.
Een Hans Herzog uit 2014. Perzikroze kleur. Droog, maar niet te wrang. 

Verfrissende tanninen.
Ik heb hier een maand lang het bed gedeeld met een jongen wiens 

familie overal wijngaarden heeft – Napa, Bourgondië, Champagne, 
Marlborough.

De alcohol was een belangrijk onderdeel van onze relatie.
In die tijd heb ik een aantal onhebbelijke sommelierachtige eigenschap-

pen opgepikt, eigenlijk het enige wat ik aan de relatie heb overgehouden.
‘Zijn we dat niet?’ Ze fronst. ‘Wie is anders je bestie?’
Ik haal mijn schouders op. ‘Weet ik niet. Henry? Mijn zus?’
‘Zussen tellen niet.’ Ze rolt met haar ogen. Prachtig hazelnootbruin. Ze 

hebben wel wat weg van Montana-saffieren. Daar had ik helemaal niets 
mee, maar nu ben ik er toch wel gek op.

‘Waarom niet?’
‘Omdat ik er geen heb, dus dan is het niet eerlijk.’
‘Best.’ Ik rol met mijn ogen. ‘Naast Bridget en Henry ben jij mijn andere 

bestie.’
‘Niet tegen Henry zeggen.’ Ze werpt me een blik toe die ik terugkaats.
Ik zou niet durven.
Dan zou ik het de rest van mijn leven moeten aanhoren.
De dag dat hij samen met Taura Sax in New York opdook had ik hem 

wel voor een taxi kunnen duwen.
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Ik was hier toen vijf maanden.
Henry kwam om de paar weken op bezoek. Nog steeds. Het was zijn 

zevende keer en ik wist inmiddels dat ze elkaar leuk vonden, want hij 
had me in Cannes al verteld dat ze het met elkaar deden en daar had-
den we ruzie om gehad. We hadden nooit eerder ruzie gehad, niet echt. 
Nou ja, behalve dan die keer dat hij kwaad werd toen hij erachter kwam 
dat Christian en ik een setje waren, maar dat was een eenrichtingsruzie 
die niet langer duurde dan de rit naar huis, waar ik hem vertelde wat bj 
had gedaan, en toen was alles weer gewoon bij het oude, dus die ruzie in 
Cannes was wel iets groots. Cannes was sowieso groots, om minder pret-
tige redenen, dus ik was zonder afscheid te nemen eerder weggegaan met 
Rush en toen dook hij een paar dagen later met haar in New York op. Kun 
je dat geloven? Hij had haar gewoon meegenomen.

Naar New York.
Naar mijn appartement. Voor een paar dagen. In mijn huis!
Ik stond hem aan te staren in de lobby, knipperde met mijn ogen tot ik 

het begreep.
Hij kwam met verzoenend opgestoken handen op me af.
‘Niet boos worden,’ begon hij. ‘Of gemeen.’
Ik wierp hem een nijdige blik toe. Hij schudde zijn hoofd terwijl hij me 

een extra stevige knuffel gaf.
‘Ik dacht gewoon... Jullie kunnen nu wel vriendinnen zijn...’ Hij trok vol 

hoop en verwachting zijn wenkbrauwen op. ‘Nu je weet dat zij niet degene 
was die het met Beej heeft gedaan.’

Brede, ongemakkelijke grijnzen van hen allebei.
Ik keek haar een paar tellen onbewogen aan, en keek toen weer naar 

Henry.
‘Ja, maar ze heeft het wel met bj gedaan, dus...’
‘Ja.’ Taura rolde met haar ogen. ‘Maar wie niet?’
Henry verstijfde.
Ik staarde haar een paar tellen aan.
En toen proestte ik het uit. Bij wijze van spreken, natuurlijk. Ik proest 

niet.
En zo is het gebeurd. Dat is hoe Taura Sax een plekje in mijn hart heeft 

weten te bemachtigen en mijn zogenaamd beste vriendin is geworden.
Ze springt van het kookeiland af en snuffelt in mijn koelkast.
Je vindt er vooral veel wijn en olijven, omdat ik nog steeds niet kook, 

maar ik ken inmiddels de helft van alle Uber Eats-chauffeurs in deze stad 
bij hun voornaam.

Taura pakt met een somber gezicht een pot augurken en stopt er een 
in haar mond.



13

‘Hoe is het met Tom?’ vraagt ze, en ik kijk haar kwaad aan.
‘Hoe moet ik dat weten?’
Ze haalt onschuldig haar schouders op. ‘Misschien spreken jullie elkaar 

nog, ik weet het niet.’
Voor het geval je niet op de hoogte bent, volgt hier een korte samenvat-

ting van de afgelopen paar maanden:
Ik ben weggegaan uit Londen en hiernaartoe gevlogen.
Tom is de volgende dag in het vliegtuig gestapt om me te zien; gewoon 

om er voor me te zijn, want zo is hij. En toen waren we weer bij elkaar. Tot 
we dat niet meer waren.

Het deed hem pijn. Ik deed hem pijn. We waren niet meer elkaars 
schuilplaats. Hij was meer een schild en een knuffeldekentje en een 
troostdoekje en een pleister en een hechting voor mijn gebroken hart.

Ik droeg hem als een kogelvrij vest. Hij heeft veel voor me opgevangen, 
dat kan ik achteraf wel zien. Veel, heel veel kogels. En ik vermoed dat een 
van die kogels ook zijn hart heeft geschampt, dat hart dat zoveel meer 
verdient dan ik het kan geven.

Hij zette er een punt achter. Plotseling.
Ik zag het niet aankomen.
Hij vloog naar me toe, we hadden seks, kregen ruzie, hij vertrok. Het 

was erg, en volkomen onverwacht.
Ik red het niet zo goed in mijn eentje. Dat is altijd zo geweest. En die 

avond – middag, om precies te zijn, want ik herinner me dat er een klein 
streepje licht langs de verduisterende gordijnen piepte, want ik hou niet 
van seks bij daglicht – maakten we ruzie over een film en toen ging hij 
gewoon weg. Hij graaide wat dingen mee uit het appartement dat feitelijk 
van mij was, maar dat we deelden, een telefoonoplader, een horloge uit 
een la, zijn reservepaspoort, en toen was Tom weg.

Zijn vertrek voelde alsof je op de poolcirkel staat met niets anders dan 
een dun vestje aan.

Vreselijke pijn, in mijn hele lichaam.
Het was alsof ik weer in het Mandarin was.
Ik kon niet helder zien, ik kreeg geen lucht.
Ik ging dood, waarschijnlijk alleen in metaforische zin, maar misschien 

ook letterlijk.
Mijn buurvrouw Lucía vond me. Sleepte me mee naar een bar waar ik 

vervolgens de ene na de andere fout beging met Rush Evans in de garde-
robe.

Rush en ik kregen een knipperlichtrelatie die steeds oplaaide als hij in 
de stad was.

Ik weet niet of het ellendiger was voor hem of voor mij. Ik, de ex-vrien-
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din van zijn beste vriend. Hij, de beste vriend van mijn ex-vriend.
‘Eigenlijk was Sam mijn beste vriend,’ zei hij soms om ons na de daad 

een beter gevoel te geven. Dat werkte nooit.
Hij ging een maand weg om een film op te nemen en ik belandde in 

een dronken bui letterlijk in de armen van Stavros Onassis, de zoon van 
de olietycoon. Dat duurde niet zo lang, en dat was prima, want inmid-
dels was Rush weer terug. Toen vertrok hij weer voor nabewerkingen en 
stuitte ik op die wijnjongen, Dieter Van Lauers.

Daar valt niet veel meer over te zeggen dan dat; ik geloof dat het een 
maand heeft geduurd.

Toen was er kort een jongen uit Zuid-Afrika – een man, moet ik zeg-
gen – Addington Van Schoor, een docent aan Nightingale Bamfords. Erg 
knap, maar niet veel meer. Aantrekkingskracht en dan hield het op. Daar 
hield het met ze allemaal op. Dat is het hele punt, denk ik.

Rush en ik zochten elkaar af en aan op als vrienden met een heleboel 
extra’s. Hij was een wrak en ik was een wrak, we wisten het allebei en na-
men het elkaar niet kwalijk. Hij werd een van mijn beste vrienden, hoewel 
hij daardoor ook een vriend kwijtraakte. Rush bestelde nooit een negroni 
waar ik bij was, hij heeft een keer tegen een meisje gezegd dat ze moest 
opdonderen omdat ze naar sinaasappelbloesem rook, hij heeft gevochten 
met een oud-leerling van Varley die in onze schooltijd een gerucht over 
me had verspreid, hij ging met me winkelen en liet zich door me aankle-
den en hij keek ’s nachts de andere kant op en deed alsof ik geen Dark 
Rum van Malin+Goetz moest rondspuiten om in slaap te kunnen vallen.

Rush en ik zetten er ergens rond augustus echt een punt achter, deels 
omdat het de hoogste tijd was. Het begon een beetje gecompliceerd te 
worden. Ik denk dat je het maar beperkt kunt volhouden voordat er be-
paalde dingen gaan spelen – bezitterigheid en gevoelens en meer van die 
stomme dingen – dus we hielden ermee op. We hielden er ook mee op 
vanwege Jack-Jack.

Jack-Jack was zijn huisgenoot van lang geleden. We leerden elkaar ken-
nen via Rush en zoenden per ongeluk toen hij de stad uit was. Daar was 
hij een beetje boos over, maar ook weer niet, want feitelijk waren we ‘al-
leen vrienden’, maar nadat het was gebeurd vond Rush dat we er echt mee 
moesten stoppen omdat Jack-Jack een romanticus in hart en nieren is en 
Rush kon zien dat hij er al helemaal voor ging. Helaas voor Jack-Jack zal 
ik er nooit meer helemaal voor gaan.

‘Wil je me vertellen wat er is gebeurd met Lover-Boy?’ vraagt Taura met 
een veelbetekenende blik.

‘Nee.’ Ik gris het glas wijn uit haar handen en sla het achterover. ‘Nee, 
dat wil ik niet.’
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2
bj

Ze blaast lucht uit, zenuwachtig, trekt haar schouders op.
Alsof ze op het punt staat een kooigevecht in te stappen, zo staat haar 

gezicht.
Ik probeer niet te lachen, maar grijns een beetje. Ze fronst en geeft me 

een klap op mijn arm.
‘Het is niet grappig.’ Ze kijkt kwaad. Ik glimlach, maar vooral om haar 

accent. Australisch. Best sexy.
‘Ze zullen me haten,’ zegt ze tegen me.
‘Welnee.’ Ik rol met mijn ogen naar haar.
Haat is een sterk woord, en mijn ouders zullen haar echt niet haten. Ze 

haten niemand. Ik denk dat mijn moeder zelfs Mussolini niet zou haten, 
laat staan Jordan Dames, het enige meisje dat ik ooit mee naar huis heb 
genomen om aan haar voor te stellen naast... Nou ja, je weet wel wie. Mijn 
moeder zal haar dus echt niet haten.

Maar mijn broer en zussen...
‘Jordan!’ roept mijn moeder uit zodra ik de deur openmaak en J houdt 

haar bloemen en een fles wijn voor. Ze wilde ze per se allebei meenemen. 
Zinloos, want mam mag haar toch al en ik zie dat Madeline in de hoek 
van de kamer met haar ogen rolt. (‘Kontlikker,’ fluistert ze tegen pap, die 
haar met een por de mond snoert.)

Mam neemt de bloemen aan, geeft me een kus op mijn wang en loopt 
weg.

‘Wat zie je er mooi uit!’ roept mam over haar schouder terwijl ze de 
bloemen in een vaas zet.

Dat klopt. Ze is mooi. Zwart haar, blauwe ogen, grote mond voor een 
wit meisje. Een soort sexy Sneeuwwitje.

‘Ga zitten, ga zitten, we wilden net gaan eten,’ zegt mam tegen ons.
Jordan gaat tussen mam en mij in zitten.
Slim.
Bescherming aan beide kanten.
Henry zit aan de andere kant van me en begroet haar met een kort 

knikje. Hij doet nogal gereserveerd tegen haar, al vanaf het begin. Hij zal 
wel niet anders kunnen, maar hij legt het er tenminste niet zo dik bo-
venop als mijn zussen. In elk geval niet waar ze bij is.

Madeline zit echter recht tegenover Jordan.
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Ik schenk haar een glas wijn in. Schenk ook voor mezelf in.
‘Jordan.’ Mads schenkt haar een koel lachje.
We kennen elkaar via Jonahs achterlijk sexy nichten uit Australië die 

het laatste restje van de Europese zomer kwamen meepikken. Twee zus-
sen, Scotland en Taylor Barnes – ik zou het zo met ze doen, maar beter 
van niet. Te veel gedoe. Maar goed, de meiden hadden Jordan meegeno-
men.

We kregen iets nadat Man U volledig de vloer had aangeveegd met 
Bristol en het klikte, dus ze bleef hangen.

Besloot een tijdje te blijven. Stelde het laatste jaar van haar studie uit, 
vond een baan in de pr als invaller voor iemand die zwangerschapsverlof 
had.

Ik heb haar niet gevraagd om mijn vriendin te zijn. Hoorde haar zich-
zelf een keer zo noemen tijdens een etentje en toen ik de volgende dag 
wakker werd, was het algemeen bekend. Ik mag haar graag, we hebben 
het leuk. Het leek me lastig om haar te vertellen dat ik niet openstond 
voor een vriendin, dus dat heb ik niet gedaan en nu is het wat het is. De 
tweede relatie die ik ooit heb gehad en het is me gewoon overkomen.

Het is goed. Zij is goed. Gemakkelijk. Op de goede manier, niet op die 
andere manier. Alles is gemakkelijk met haar. En ze kwam op een goed 
moment, al was het niet echt gepland. Het ging beter met me toen zij er 
was, maar dat had niets met haar te maken en alles met het artikel dat in 
september in The Sun stond.

Magnolia in The Met, bj weer thuis, dronken en alleen.
Dat was de kop van het artikel.
Ze hadden het voor de helft goed. Absoluut dronken, maar zelden al-

leen.
Ik wist dat Magnolia het artikel zou hebben gezien, wist dat ze die foto 

van me zou hebben gezien waarop ik onderuitgezakt op de stoel zat, met 
glazige ogen. Ik wist dat ze mijn mond beter kent dan wie ook en ik wist 
dat ze aan de foto zou kunnen zien dat ik iemand had gezoend. Ik wist 
ook dat ze zou zien dat ik naar de klote was. High als een papegaai. Ik 
vergeet liever dat Parks ook op de cover van het blad stond, stralend aan 
de arm van Rush fucking Evans. Vergeet dat ik kotsmisselijk werd toen 
ik zijn hand om haar middel zag. Zonder dat ze ook maar iets hoefde te 
zeggen, wist ik diep vanbinnen hoe ze zich zal hebben gevoeld toen ze me 
zo zag. Ik haatte het gevoel dat ze zich voor me zou schamen, en ik wist 
dat ze dat zou doen. Ze zou naar het artikel hebben gekeken, moeizaam 
hebben geslikt, en het blad hebben omgedraaid en weggelegd. Ze heeft 
het waarschijnlijk onder een stapel andere bladen gelegd, in een poging 
weg te stoppen wat er van me was geworden, want ze zou niet met mij in 
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verband willen worden gebracht als ik zo was; en we worden altijd met 
elkaar in verband gebracht, zelfs als we elkaar al bijna een jaar niet meer 
hebben gesproken.

Ik ben na de publicatie van die foto gestopt met drugs.
En dan de therapie, daar was ik al een tijdje mee bezig. Dankzij Bridget 

Parks, daar durf ik alles om te verwedden. Al zal zij het ontkennen.
Bridge heeft niet rechtstreeks contact met me opgenomen sinds het al-

lemaal is gebeurd, maar ergens in juni, de dag nadat er een vernietigend 
artikel over me in de Mail stond, zaten er tien vooruitbetaalde sessies 
bij een van de beste psychologen van Londen in de post, met een briefje 
waarop alleen stond: Of raak haar voor altijd kwijt.

Na vierenhalve maand van wekelijkse therapiesessies kan ik je dit ver-
tellen: ik ben haar waarschijnlijk voor altijd kwijt.

En dat voelt dan wel als een stomp in de maag, maar ik geloof dat het 
oké is.

Ik heb het verkloot.
Om een heleboel redenen. Sommige daarvan zijn waarschijnlijk wel 

gegrond, sommige maken wat ik heb gedaan misschien wel goed, maar 
ik heb het toch verkloot. Niemand heeft me gedwongen te doen wat ik 
heb gedaan.

En ik zou haar hoe dan ook verliezen door hoe ik bezig was...
Ik weet niet waarom ik het zo lang verborgen heb gehouden. Ze zou er 

toch een keer achter zijn gekomen, en dan bestond zeker de kans dat ze 
meteen klaar met me zou zijn.

Daar heb ik het wel moeilijk mee gehad.
Dat het misschien wel hoe dan ook zou eindigen...
Maar toen ik dat min of meer had geaccepteerd, dat het lot onze liefde 

niet gunstig gezind was, je weet wel, chemie en buskruit, zegevierend ster-
ven en al die shit, kon ik er eigenlijk beter mee leven dan ik had gedacht.

Ik begon aan de therapie om haar terug te krijgen; ik wilde de persoon 
worden met wie ze zou willen zijn, wilde goed genoeg zijn, iemand die 
een meisje als Parks waard was. Dat was ik niet en zal ik misschien wel 
nooit zijn, zelfs niet als we dood en begraven zijn, maar het kan geen 
kwaad om het te proberen.

Ik sla mijn arm om mijn vriendin.
Mijn vriendin. Gek om dat te zeggen. Ook fijn om het te zeggen.
Er is pas een maand voorbij sinds dat artikel en ik ben er gewoon in 

meegegaan. Al kennen we elkaar al iets langer dan dat. We hebben elkaar 
eind augustus leren kennen en eind september kregen we iets met elkaar.

En nu zitten we hier. Bijna half november en op de rijpe leeftijd van 
vijfentwintig heb ik vriendin nummer twee.
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‘Waar is Taura?’ vraagt Allison opgewekt aan Henry.
Henry onderdrukt een glimlach, doet alsof hij niets merkt van het dui-

delijke verschil tussen hun interesse in Taura Sax en hun minachting voor 
Jordan.

Mads doet altijd raar over de meisjes met wie ik omga. Allie en Jemima 
vinden het meestal wel best, maar ze hebben allemaal een probleem met 
Jordan. Het is alsof ze bezeten zijn door de geest van mijn ex-vriendin die 
in Holland Park woonde en nooit erg aardig was tegen nieuwe mensen.

‘In New York.’ Henry knikt. ‘Twee dagen geleden vertrokken.’
‘O.’ Pap knikt. ‘Hoezo?’
Henry werpt me een nerveuze blik toe. Likt over zijn onderlip. ‘Eh, om 

Magnolia op te halen.’
‘Wat?’ Jordan snuift, geamuseerd en verward. ‘Kan ze niet zelf naar huis 

vliegen?’
En de blik die Henry haar toewerpt... Als ik een betere vriend was, zou 

ik er iets van zeggen. Ik bedoel, man, als iemand zo naar Parks keek, zou 
hij klappen van me krijgen. Maar Jordan is Parks niet, dus ik kijk mijn 
broer alleen maar aan.

‘Ze is niet van hier, Hen.’
‘Ze doen soms heel gemeen tegen haar,’ zegt Jemima terwijl ze van haar 

wijn nipt.
Jordan fronst verbaasd. ‘Waarom?’
‘Omdat ze mooi is.’ Jemima haalt haar schouders op alsof ze niet vrolijk 

de boel aan het opstoken is.
‘Goh, hebben jullie haar gezien bij The Met?’ Al schudt haar hoofd.
Maddie rolt met haar ogen. ‘Weer met Rush Evans? Ze heeft zoveel ge-

luk...’
‘Haar jurk was perfect.’ Jemima zucht. ‘Versace?’ vraagt ze aan niemand 

in het bijzonder.
Hij was honderd procent zeker van Gucci – dat zou ik niet moeten we-

ten, maar ik weet het toch. Bovendien had ik het gevoel dat het voor mij 
was. Of in elk geval voor mij bedoeld. Een overduidelijke ‘fuck you’, de 
chique versie. Ik mis al haar geklets over kleding. Ze houdt er zoveel van 
dat ik er ook van ben gaan houden. Ze ziet er goed uit, maar dat doet ze 
altijd. Soms duiken haar foto’s gewoon op. Algoritmes en zo, weet je wel? 
Bovendien hou ik van haar, dus soms gluur ik even. Best raar, ik kan het 
waarschijnlijk beter niet doen, maar het is nou eenmaal haar gezicht en 
dat smeekt er gewoon om om te worden bekeken.

‘Mensen kunnen keihard zijn tegen mooie dingen. Zomaar zonder re-
den.’ Mijn moeder kijkt Jordan met een nadenkende glimlach aan, maar 
dan verandert haar uitdrukking en ik weet dat ze hetzelfde meisje mist dat 
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ik de hele tijd mis, ook al zou ik dat niet meer moeten doen. ‘De publieke 
fascinatie voor Magnolia is privé een grote last.’

‘Waarom maken de mensen zich zo druk om haar?’ vraagt Jordan, en 
ik geloof dat het een oprechte vraag is, ook al vat Henry het op als gezeur.

‘Omdat ze Magnolia Parks is,’ zegt Madeline. Als Parks ooit zou horen 
dat deze specifieke zus van mij haar verdedigde, zou ze waarschijnlijk als 
een gelukkig mens sterven. Ik zou willen dat ik haar kon appen, het haar 
kon vertellen, haar dag opfleuren. Ik hoop dat Henry het zal doen, want 
ik weet dat ik het niet kan. Ze zou toch niet antwoorden. Ik heb haar 
maandenlang brieven geschreven. Ik weet niet eens meer hoeveel. Nooit 
iets op gehoord.

Ik vul Jordans glas bij en kijk naar Henry. ‘Het is dus een beetje een 
circus?’

‘Natuurlijk is het een circus, bj.’ Allie rolt ongeduldig met haar ogen. ‘Ze 
is niet meer thuis geweest sinds –’

‘Allison,’ grauwt mijn moeder.
‘Wat?’ Ze haalt ongeduldig haar schouders op. ‘Hij weet dat hij haar 

heeft bedrogen. Dat weet iedereen.’
‘Allison,’ zegt pap nu.
‘Verwachten ze veel pers?’ vraag ik aan mijn broer, de rest negerend.
Henry knikt.
‘Er komen heel veel mensen op af.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Je kent 

Harley.’
‘Juist.’
‘Ze hebben een ba-vlucht voor haar geboekt en een loslippige reisagent 

verteld dat ze op maandag vliegt, maar ze neemt zondag het vliegtuig.’
‘Slim.’ Ik knik. Ik wil vragen of alles goed met haar is, maar dat kan ik 

niet – kan niet of gaat niet? Ik weet het niet, waarschijnlijk allebei.
‘Maar waarom komt ze eigenlijk?’ vraagt Jordan opgewekt.
Madeline trekt een gezicht en merkt op: ‘Gênant.’
Ik adem uit en werp mijn jongste zus een blik toe. ‘Haar vader gaat 

trouwen.’
‘Met haar vroegere nanny,’ voegt Allie er met gevoel voor theater aan 

toe. ‘Ze ging altijd met onze gezinnen mee op vakantie. Het is zo ge-
stoord...’

‘Volgens mij heb ik ze een keer betrapt,’ verkondigt Jemima.
‘Welnee.’ Mam rolt met haar ogen op het moment dat de jongsten ge-

schokt naar adem happen.
‘Jawel, toen we in het water waren en hij ons allemaal omhoog hielp. 

Zijn hand lag op haar achterste en toen ze me zagen kijken, lachten ze en 
zeiden ze dat het glibberig was!’
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‘Yuck!’ Madeline trekt haar neus op.
‘Maar de bruiloft is dus volgende week,’ meldt Allie. ‘We gaan er al-

lemaal naartoe.’
‘Nou,’ Madeline werpt Allie een krengerige blik toe. ‘Niet allemaal...’
‘Madeline,’ gromt pap.
‘Wat?’ Ze haalt haar schouders op alsof ze geen idee heeft. Dat heeft ze 

wel. Madeline is een eersteklas manipulator. ‘Zij gaat niet...’
‘Dank je, Mads.’ Ik werp haar een blik toe en Jordan glimlacht onge-

makkelijk naar me.
‘Maar goed,’ komt Henry tussenbeide. ‘Ze zal hoe dan ook niet lang blij-

ven.’ Hij kijkt van mij naar Jordan, en ik weet niet of hij me iets probeert 
duidelijk te maken of gewoon een punt wil maken. Soms weet je het niet 
bij hem, dus ik neem maar gewoon een slok wijn.

Het maakt trouwens ook niet uit. Ik vind alles best.
Ik wist dat ze terugkwam, en Henry heeft gelijk. Het is maar voor even 

en dan is ze weer weg. Dan is alles weer normaal.
Of in elk geval weer zoals dit, wat ‘dit’ ook is.
Parks is weg. Dat is nu normaal.
De rest van het etentje is Jordan vrij stil en we blijven niet lang, voor een 

deel omdat mijn zussen maar aan Henry’s hoofd blijven zeuren om infor-
matie over Magnolia en Rush en hij niets wil loslaten, waardoor ze steeds 
irritanter worden en ik er helemaal genoeg van krijg. Dus we bedanken 
mijn moeder voor het eten en gaan er snel vandoor.

We lopen een klein stukje voordat Jordan op straat blijft staan en met 
toegeknepen ogen naar me opkijkt. ‘Waarom neem je me niet mee?’

Ik kijk haar aan. ‘Het is de bruiloft van de vader van mijn ex-vriendin. 
Dan kan ik niet mijn nieuwe vriendin meenemen.’

Ze schudt geïrriteerd haar hoofd. ‘Waarom ben je dan wel uitgenodigd?’
‘Daarom.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Het is de Londense high society 

en zo. Het zou me niet zo erg verbazen als haar moeder is uitgenodigd.’
Ze werpt me een blik toe, maar ik denk dat ze het begrijpt. Dat hoop 

ik, tenminste.
Haar blik wordt iets milder. ‘Waarom heb je het me niet verteld?’
‘Omdat het niet zo belangrijk is.’ Ik haal afwerend mijn schouders op.
Dat is een leugen. Ik voel het in mijn borst op het moment dat ik het zeg.
Jordan rolt met haar ogen. ‘Het klinkt alsof ze wel belangrijk is.’
‘O ja?’ Ik laat mijn armen rond haar middel glijden. ‘En waarom denk 

je dat?’
Ze kijkt me aan. ‘Op mijn werk vragen ze de hele tijd naar haar, alsof 

ik zou weten wie die date van haar uit die stomme films is...’ Ze rolt met 
haar ogen.
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Met die ‘stomme films’ bedoelt ze de meest waardevolle filmfranchise 
van de wereld, maar vooruit, ik kan leven met ‘stomme films’.

Het irriteert haar, dit allemaal. Een beetje omdat ze het niet begrijpt, en 
dat is lastig, en een beetje omdat het minstens een keer per week gebeurt 
dat we op stap zijn en er zestienjarigen naar me toe komen die Jordan vra-
gen om een foto van mij met hen te nemen en vervolgens van mij willen 
weten of Magnolia en Rush echt een stel zijn. Volgens de persberichten 
zijn ze alleen maar vrienden en Henry bevestigt dat. Ik denk dat hij de 
waarheid spreekt. Zou niet weten waarom hij daarover zou liegen.

Ik heb hem een keer gevraagd of ze met elkaar naar bed gaan en hij zei 
van niet, maar ik weet het niet. Die foto in Cannes met Rush’ hand om 
haar middel, daar was iets mee. Dus misschien beschermt hij haar zoals 
hij dat voor mij waarschijnlijk niet zal doen.

Jordan zucht een beetje, maar ik hoor het.
‘Moet je horen, Jords...’ Ik schud mijn hoofd om haar gerust te stellen. 

‘Ze zal waarschijnlijk toch niet met me willen praten. Ze zal me mijden 
als de pest.’

Ze kijkt hoopvol. ‘Denk je?’
Ik knik.
‘Ze haat me,’ vertel ik haar. Ik slaag er zelfs in het te zeggen zonder dat 

het game-overgeluid uit Super Mario Bros. in het hele universum te horen 
is.

Dat is een opluchting voor haar, ik zie het aan haar gezicht.
‘En Hen heeft gelijk: ze wipt alleen snel even over. Je zult niet eens mer-

ken dat ze er is.’
Dat is natuurlijk ook een leugen, maar dat maakt niet uit want Jordan 

kent geen Londen waarin Parks en ik gelijktijdig bestaan.
Ze weet het niet. Snapt het niet. Heeft geen idee van de blikken en de 

foto’s. Ze weet niet hoe we zijn als we in dezelfde ruimte zijn. Dat we mag-
neten zijn, hoe we naar elkaar kijken, hoe we elkaar vinden.

Ze weet niet dat ik een wolf ben en Parks de maan wier naam ik al sinds 
mijn vijftiende huilend uitschreeuw.

Jordan weet niet hoe Parks en ik zijn.
Waren.
Ik bedoel waren.
Ze glimlacht, ontspant, pakt mijn hand in de hare. Geeft er een kus op. 

Ik duw haar tegen mijn auto. Kus haar. Het is bewust, maar ik denk niet 
aan Parks als ik haar kus, als je dat tenminste kunt geloven.

Ik denk ook niet aan Parks als ik het met Jordan doe. Dat is de ene 
keer moeilijker dan de andere keer, zoals nu, nu we het over haar hebben 
gehad.
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Laat me duidelijk zijn: Jordan is ontzettend hot.
Wat het waarschijnlijk makkelijker maakt, is dat ze in niets op Parks 

lijkt, ze komt niet eens in de buurt. Hun lichamen voelen zo verschillend. 
Jordan is atletisch, met borsten, billen en rondingen. Ze is leuk. Nuchter. 
Drinkt bier. Draagt denim. Doet haar haren in zo’n knot boven op haar 
hoofd.

Ze is ongecompliceerd.
Ze vertrouwt me.
Ik heb haar ook geen reden gegeven om me niet te vertrouwen.
Ik ben eerlijk gezegd wel nerveus om Parks te zien.
Ben bang dat ze me weer een klein beetje kapotmaakt. Ontken het maar 

niet, dat doet ze altijd, zelfs als het op een manier is die ik niet erg vind.
Het is gewoon eenvoudiger om te daten met iemand die niet de hele 

tijd je hart uit je borst rukt. En dat zal Parks altijd doen. Dat kan ze niet 
helpen. Eén blik op die stomme ogen van haar en ik ben verloren. Of zo 
was het, zeg ik tegen mezelf terwijl ik naar mijn vriendin kijk.

Nu niet meer.
Alsjeblieft, zeg. Nu niet meer.


