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Mocht hij Ariane ooit terugvinden, dan zou hij haar huid niet meer 
durven strelen. Hij herkende zijn eigen handen niet. Ze waren groot 
en hard geworden, met gezwollen vingers, de huid was dik, ruw en 
droog: ze hadden een gedaanteverwisseling ondergaan. Het eelt was 
zo droog dat zijn handen zelfs als hij ze lang en aandachtig waste niet 
zachter zouden worden. Op zijn handpalmen en zijn vingerkootjes 
bleef diep in het eelt altijd een stelsel van zwarte kloofjes achter. De 
aarde had ze voor altijd getatoeëerd, zo diep zat het zwart in de kloof-
jes en scheurtjes die twee winters in Duitsland erin hadden gekerfd.

Voor de oorlog dansten zijn handen als hij sprak. Ariane vond dat 
leuk en deed hem na. Hij zag haar weer voor zich op het strand aan de 
Rivièra waarover hij nu uitkeek. De eerste keer dat ze hier gezwom-
men hadden, kwam de zon net op. Het duizelde hun nog van de eerste 
nacht die ze samen hadden doorgebracht. Ariane moest vroeg thuis 
zijn, zodat niemand haar afwezigheid zou opmerken. Ze waren langs 
het strand gelopen. Ineens voelden ze een onweerstaanbare drang om 
hun nacht in zee voort te zetten. Aan de horizon weerkaatste de zon 
op de gouden eilanden. Hij herinnerde zich het badpak dat ze voor 
zichzelf had gemaakt door met de sierlijke bewegingen van een dan-
seres met lef een sjaal om haar borsten te knopen.

Hoe ze gilde toen ze de zee in ging, hoe ze haar lijf tegen het zijne 
drukte, geprikkeld als ze werd door het ijskoude water en de opko-
mende zon. Dat zoute lichaam, haar zilte lust, de natte zijde die aan 
haar huid kleefde. Hij had er alles voor over gehad om die onbezon-
nenheid opnieuw te beleven en weer in die liefde onder te duiken.

Hij trok de sjaal die hij van haar had gebietst wat strakker om zijn 
nek.

Hij was ontsnapt om Ariane terug te vinden. Ze was verdwenen. 
Niemand had de afgelopen twee jaar ook maar iets van haar gehoord, 
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maar hij zocht haar overal. Hij kon niet geloven dat ze dood was. 
Onmogelijk; dat zou ze hem nooit aandoen. En toen hij gevangenzat, 
had hij die raadselachtige brieven gekregen...

Nu Zuid-Frankrijk was bevrijd, zou alles makkelijker worden. De 
Duitsers hadden zich nog niet overgegeven, maar er werd gezegd dat 
hun situatie penibel was.

Hij had een idee om Ariane te vinden. Een flinterdun idee dat hij 
uitvergrootte om zichzelf houvast te geven. In werkelijkheid klampte 
hij zich vooral aan iets vaag intuïtiefs vast om niet somber te worden. 
Hij was alleen, had niets meer, en de revolver die hij als een talisman 
in zijn zak had verstopt zou daar niets aan veranderen.

Terwijl de rest van de stad zich voorbereidde op het eerste grote 
feest sinds de oorlog, was het lagergelegen strand dat voor hem lag 
totaal verwoest. Loopgraven en prikkeldraadafzettingen versperden 
de toegang tot de zee. Borden verboden voorbijgangers dichterbij te 
komen, herinnerden aan het gevaar. Aan levensgevaar: overal langs 
de Côte d’Azur lagen de stranden vol mijnen.

Vincent hoorde in de verte een amateurorkest repeteren dat een 
uitstapje probeerde te maken naar ongedwongen jazz. Het was mooi 
weer. Op deze triomfantelijke lentedag werd alle mediterrane mild-
heid royaal door de lucht verspreid. De mensen om hem heen had-
den een glimlach op hun gezicht en dachten alleen nog aan de na-
derende zomer. Het was bijna het eind van de oorlog en voor hem 
waarschijnlijk het begin van een hel in eenzaamheid.
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Aan de andere kant van de balustrade waarachter Vincent stond, ver-
plaatste een twaalftal mannen zich in stilte langzaam zij aan zij over 
het strand. Met de metalen punt van hun bajonet doorzochten ze het 
zand om de mijnen op te sporen die de Duitsers daar hadden gelegd. 
Fabien liep met voorzichtige, geconcentreerde stappen, en de man-
nen die in een rechte lijn naast hem liepen, pasten hun stappen aan 
de zijne aan.

Hij was nog geen dertig, maar was bijna vanzelfsprekend ploeglei-
der geworden. Zijn broederlijk gezag, zijn ingenieursopleiding, zijn 
betrokkenheid, van de maquis tot het verzet... Hij had zoveel trei-
nen opgeblazen dat hij als de onbetwiste explosievenspecialist werd 
beschouwd. De wervingsmedewerker van de Dienst Mijnopruiming 
had de nieuweling onmiddellijk onder de aandacht gebracht van zijn 
leidinggevende, verzetsstrijder Raymond Aubrac.

Mijnen ruimen was een eerste vereiste voor de wederopbouw van 
Frankrijk, maar de militairen die bij het Ardennenoffensief en daarna 
in Duitsland waren ingezet, waren door de voorlopige regering van 
die taak ontheven. Wie kon het dan doen? Mijnen ruimen was geen 
vak. Mijnen ruimen was iets nieuws. Niemand had er ervaring mee. 
En vrijwilligers waren er heel weinig. Fabien had net zo goed drie 
vuurpijlen van de brug van een schip kunnen afsteken. Dan nog zou 
hij de status van redder in nood hebben gekregen.

Het gerucht ging dat alle mijnenruimers aan lagerwal geraakte, 
wetteloze mannen waren, die uit de diepste krochten van de gevange-
nissen waren gekropen om aan een bewijs van goed gedrag te komen 
of strafvermindering te krijgen. Erger nog, er werd zelfs gefluisterd 
dat er collaborateurs waren die probeerden hun donkere verleden wit 
te wassen door zich bij hen aan te sluiten. Telkens wanneer Raymond 
Aubrac op het ministerie of elders voelde dat er minzaam en neerbui-
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gend over de mannen werd gesproken, noemde hij Fabien als voor-
beeld: er was geen beter mens dan hij.

Overigens was hij dat ook echt, waardoor niemand begreep waar-
om hij eigenlijk mijnenruimer was geworden. Fabien wist wat er over 
hem werd verteld: nadat hij treinen had gesaboteerd, saboteerde hij 
zichzelf. De autoriteiten dachten dat het een vorm van wanhoop was, 
zijn ploeg dacht dat hij iets verborg, maar iedereen bewonderde zijn 
moed. En moed, net als opofferingsgezindheid, was wat je nodig had 
wilde je je leven voor de tweede keer in de waagschaal stellen in plaats 
van ervan te genieten.

Het ministerie van Wederopbouw bood werk aan voor de duur van 
telkens drie maanden. En dat zou voorlopig nog wel even zo blijven: 
het leger schatte het aantal mijnen op het totale grondgebied op mi-
nimaal dertien miljoen. Dertien miljoen... En dus werden de mannen 
ondanks vermoeidheid en uitputting aangemoedigd om zodra een 
klus geklaard was meteen aan de volgende te beginnen.

De bezetter had de mijnengordel om de Middellandse Zee sinds 
1942 voortdurend versterkt. De Duitse mijnen moesten voorkomen 
dat de geallieerden op de stranden zouden landen, de geallieerde mij-
nen waren bedoeld om de terugtrekking van de Duitse troepen te 
vertragen. Kortom, de Fransen zaten als ratten in de val. En vooral 
de kinderen.

De stranden van Hyères, Saint-Tropez, Ramatuelle, Pampelonne en 
Cavalaire lagen bezaaid met landmijnen. Het dolce vita aan de Côte 
d’Azur was voorbij. Niemand kon de stranden nog op. De haven van 
Saint-Tropez was opgeblazen, net als alle gebouwen langs de kust, 
de hangbrug in de haven van Marseille en de wijk Saint-Jean, er was 
niets meer van over. In het binnenland was door dit moorddadige 
wapentuig alles weggevaagd of onbruikbaar geworden, de wegen, het 
spoor, de fabrieken, de regeringsgebouwen. Bij elke stap kon je wor-
den opgeblazen. De politiek van de verschroeide aarde was bruut op 
een hoger plan getild.

Om niet onder de duizelingwekkend hoge aantallen of ontmoedi-
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ging te bezwijken, bleef Fabien zich focussen op zijn doel. Dat bete-
kende: kalm reageren, niet mopperen over het kleine aantal vrijwilli-
gers, hun gebrek aan opleiding, het tekort aan materieel en vooral het 
gruwelijke gemis van een mijnenkaart: ze handelden op goed geluk.

Plotseling bleef Manu, een nerveuze jonge god, een paar meter bij 
Fabien vandaan stilstaan. Hij stak zijn hand in de lucht en riep: Mijn! 
Zijn bajonet was op iets verdachts gestuit. Instinctief deinsde de hele 
ploeg achteruit. Ze zouden er nooit aan wennen. Met een hoofdge-
baar maakte Fabien de groep duidelijk dat ze verder naar achteren 
moesten dan de reglementaire vijfentwintig meter. Met zijn ogen 
moedigde hij Manu aan om door te gaan: languit liggend moest hij 
heel voorzichtig de grond afzoeken en het voorwerp waarop de me-
talen punt was gestuit vrij graven. Door zachtjes met zijn handen het 
zand rond het onbekende voorwerp weg te strijken, legde Manu een 
grote zwarte metalen schijf bloot: een lpz-mijn. Dertig centimeter 
in diameter. Twaalf centimeter hoog. Tweeënhalve kilo tnt. Een all-
round moordwapen dat een tank van een paar ton kon opblazen, net 
als ieder levend wezen dat zo onverstandig was om meer dan zeven 
kilo te wegen.

Een doorgewinterde mijnenruimer moest het werk overnemen, de 
landmijn veiligstellen en laten ontploffen. Omdat er meer landmij-
nen in de buurt lagen, was het beter om hem veilig te stellen en te 
verwijderen. Ook al was dat ingewikkelder. Mijnen waren gemaakt 
om te ontploffen, niet om onklaar gemaakt te worden. Je moest ze 
met blote handen te lijf gaan. Fabien ging het doen. Hij wist hoe het 
moest – maar niets was gegarandeerd zeker, daarvoor waren er te 
veel verschillende modellen – en daardoor bleef zijn ploeg respect 
voor hem houden. Als hij heel eerlijk was, als hij het zou aandurven 
om diep in zichzelf te graven, dan was er een andere reden waarom 
hij zijn leven dag in, dag uit op het spel zette, terwijl hij heel veel van 
het leven hield en zijn opofferingsgezindheid even snel vergeten zou 
zijn als alle doden die hij om zich heen had zien vallen. Maar hij was 
niet bereid om zo diep te gaan, in elk geval niet nu, hij moest zich 
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op de landmijn concentreren. Eén fout, hoe klein ook, en ze zouden 
uiteengereten worden.

Ademen. Niet trillen. Niet verdwalen in bijgedachten. Geen onver-
wachte beweging maken. Niet toegeven aan de angst. De mijn. Aan 
niets anders denken... Hoe vaak had hij dat niet tegen zijn mannen 
gezegd, zelfs al was het absoluut zelfbedrog?

Om de Leichte Panzermine te neutraliseren moest hij eerst de ont-
steker veiligstellen, een drukontsteker die alleen op dit type landmijn 
voorkwam. Daarvoor moest hij om te beginnen de beschermkap die 
aan het mijnlichaam bevestigd was met het bajonetsysteem verwijde-
ren, zodat hij de stelschroef op veilig kon zetten. Vervolgens moest hij 
de landmijn horizontaal uitgraven, op zijn zijkant zetten – vooral niet 
plat neerleggen –, de vijf moeren en vijf opsluitschroeven losschroe-
ven en verwijderen. En tot slot de slaghoedjes weghalen. Zonder te 
trillen.

Kalm blijven, maar hoe? Zijn hele lichaam schoot in de vlucht-
stand. Kun je ademen als de adem je benomen wordt? Kun je je con-
centreren als je voortdurend door vragen, schuldgevoel en spijt wordt 
overmand?

Hij kon het niet: in de verte klonk het laatste lied waarop hij met 
Odette, zijn vrouw, had gedanst. Zijn hart brak.

Hij stopte even om beter te kunnen luisteren. Of vergiste hij zich? 
Nee, het was Mademoiselle Swing. Het lied waar hij altijd om had 
moeten lachen. Terwijl Odette zei dat het geluk bracht. Een luchtig en 
springerig verzetsstrijderslied, perfect om de nazi-zwaarmoedigheid 
te tarten, toch? Sinds Odette er niet meer was, kwam het niet in hem 
op om het belachelijk te maken: de lichte muziek had voor hem een 
ontroerende intensiteit gekregen.

Ze zeggen dat mensen vlak voordat ze sterven hun leven aan zich 
voorbij zien flitsen. Hij zag alleen Odette, Odette die danst, gelukkig 
en vrij is, naar hem lacht, Odette met haar bruine krullen, haar soe-
pele, lenige lichaam als dat van een kat die lak heeft aan alles. Odette 
voordat ze door de Duitsers werd opgepakt.
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Verblind door dit beeld bewoog hij nog steeds niet. Het was zijn 
ploeg niet ontgaan. Fabien voelde dat ze hun blik op hem gericht hiel-
den. Hij herpakte zich.

Dat niet zijn hele verleden maar alleen een dansende Odette in een 
flits aan hem voorbijtrok, betekende vast dat hij niet ging sterven.

Nadat hij de landmijn onklaar had gemaakt, moest hij hem ontwa-
penen. Vlak neerleggen, maar wel ondersteboven, anders kon hij de 
vijf bodemmoeren van de onderzijde van de ontstekers niet losdraai-
en. Vervolgens verwijderde hij de tape die de naad tussen de twee 
schaaldelen dichtte en wrikte de schaaldelen los. Nu kon hij de met 
metaal omhulde explosieve hoofdlading uit het bovenste schaaldeel 
van de landmijn halen en de slagpijphouder met het slagpijpje uit de 
hoofdlading verwijderen.

De laatste tonen van Mademoiselle Swing stierven langzaam weg 
en het was Fabien gelukt de landmijn te bedwingen. Odette had ge-
lijk: het lied had hem geluk gebracht. En zo niet, dan had Odette het 
gedaan, over de dood heen, waar ze ook was. Op zijn geliefde strand 
met uitzicht op zee en de gouden eilanden aan de horizon realiseerde 
hij zich dat hij het beste deel van zijn leven had geleefd. Een vrouw 
die je in gevaar hebt liefgehad, kun je niet vervangen. Odette zou al-
tijd onvervangbaar blijven.
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De pauze bracht altijd verlichting. Met het amateurorkest op de ach-
tergrond hadden de mijnenruimers het alleen nog over het feest dat 
over een week zou plaatsvinden. De hele ploeg zou naar het bal gaan 
om de wrange kant van het werk te vergeten, te vlammen, te stralen, 
zich bij de optimisten, de enthousiastelingen en de jantjes-ongeduld 
te voegen die reikhalzend naar de nieuwe wereld uitkeken. Voor één 
avond wilden ze zijn als alle anderen, zonder zich te hoeven voortbe-
wegen als trouwe werkslaven die hun leven op de mijnenvelden in de 
waagschaal stelden. Ze wilden bewegen als dartele dansers met een 
rotsvast geloof in een nieuw leven, in een nieuwe tijd.

Fabien zou niet gaan. Hij zou nooit kunnen dansen met een ander 
dan Odette. Hij droomde van een nieuw leven, maar dat betekende 
voor hem in elk geval geen nieuwe liefde. Elke pauze weer dacht hij 
lang aan haar, verviel hij in dromerijen waarin hij haar opriep aan 
hem te verschijnen zoals op de dag dat hij haar had ontmoet, een 
fervent aanhangster van de Fronde. En ’s nachts, als zijn handen haar 
middel omklemden om haar op zich te trekken en naar haar soepele, 
naakte lijf te kijken. Dat was een van de misverstanden over Fabien: 
iedereen hield hem voor een doener terwijl hij niets liever wilde dan 
languit liggen dromen in de berm van zonovergoten weggetjes.

De dag was nog niet voorbij en Fabien vond het zijn plicht om de 
inzet van zijn ploegmaten te blijven stimuleren. Hij bleef tegen zijn 
mannen zeggen dat het een eer was Frankrijk te ontdoen van al die 
moorddadige explosieven die de nazi’s hadden achtergelaten. Mijnen 
ruimen is ook een vorm van verzet.

Fabien gaf hun werk zin. Door alle valstrikken op te ruimen, red-
den zij zichzelf, konden ze zich rehabiliteren, zich van hun schuld-
gevoel bevrijden. Want schuldig voelden ze zich allemaal. Omdat 
ze mensen hadden verraden, in de steek gelaten, hadden gelogen en 
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gestolen, allemaal waren ze teleurgesteld omdat ze niet aan verwach-
tingen hadden voldaan, zich niet bij het verzet of bij de Binnenlandse 
Strijdkrachten hadden aangesloten, omdat ze een of meer mensen 
hadden gedood, omdat ze hadden overleefd terwijl zo veel anderen 
waren omgekomen. Iedereen droeg een deel van die immens grote 
schuld uit die bewogen periode met zich mee, en om ermee verder te 
leven of ervan af te komen moest ieder op zijn minst met die schuld 
kunnen omgaan. Fabien was in staat zijn mannen te laten denken dat 
mijnen ruimen hun de verlossing kon brengen waarop ze niet meer 
durfden hopen, al zouden ze dat nooit eerlijk bekennen.

Aangedaan gingen zijn mannen akkoord. Slechts een paar deden 
alsof. Zijn woorden hielpen hen geen spijt te hebben van de risico’s 
die ze namen – ze waren allemaal heel jong – en hun lot te accepteren.

Toen realiseerde Fabien zich dat de man met de sjaal die al meer 
dan een uur van achter de balustrade naar hen stond te kijken, op 
hem afkwam.

‘Goeiedag, mag ik eens vragen, neemt u nieuwe mensen aan?’
Fabien keek hem kort aan. De intuïtie die hij in de maquis had ont-

wikkeld liet hem zelden in de steek. Hij voelde het meteen wanneer 
iemand iets te verbergen had.

‘Ik neem aan dat u niet eerder mijnen hebt geruimd.’
‘Ik kreeg de indruk dat u uw mannen ter plekke opleidt.’
‘Het enige wat we van u vragen is dat u geen collaborateur bent 

geweest.’
‘Wat dat betreft neemt u met mij geen risico’s.’
Ondanks Vincents strakke blik bevestigden zijn korte antwoorden 

Fabiens eerste indruk: deze man wilde er overduidelijk zo min mo-
gelijk over zeggen.

Vincent wees naar de krijgsgevangenen en hun twee bewakers, die 
wat afzijdig stonden.

‘U vindt het niet erg om met moffen te werken?’
‘We halen ze uit de krijgsgevangenenkampen. Ze doen wat ze moe-

ten doen. En gaan terug naar het kamp. Geen enkele erkentelijkheid. 
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We zullen het met ze moeten doen totdat alles geruimd is.’
Al pratend keek Fabien naar de Duitsers. Ze vormden meer dan 

de helft van zijn ploeg. De wervingsdienst had moeite vrijwilligers 
te vinden, de militairen hadden voorgesteld krijgsgevangenen in te 
zetten. Fabien wist alles van het leven van zijn Franse ploegmaten. 
Met de moffen sprak hij niet; dat verbood hij zichzelf. Hij haatte ze 
zo dat hij er zelf bang van werd. En hij wilde zich door niets en nie-
mand van zijn doel laten afleiden. Maar toch... Hij had nooit gedacht 
met aartsvijanden te moeten samenwerken. Erger nog: wilden ze het 
mijnenruimen overleven, dan waren ze van elkaar afhankelijk. Het 
ultieme gevaar. Wat een wrange ironie.


