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De ‘Bloody Hundredth’

De Achtste Luchtmacht was een van de belangrijke strijdmachten uit de ge-
schiedenis van de oorlogvoering. Ze beschikte over de beste uitrusting en de
beste manschappen, die op een handvol na allemaal uit de burgermaatschap-
pij afkomstig waren, opgeleid en bereid om te vechten voor hun land en een
zaak waarvan ze beseften dat die in gevaar was — vrijheid. Dat maakte de Twee-
de Wereldoorlog zo speciaal.

ANDY ROONEY, My War

Londen, 9 oktober 1943

Majoor John Egans eigen oorlog begon aan het ontbijt in een Londens
hotel. Egan had twee dagen verlof en was gestationeerd op Thorpe Abbotts,
een Amerikaanse bommenwerperbasis die een kleine 150 kilometer ten
noorden van Londen lag op loopafstand van het gehucht in Norfolk dat
de basis haar naam had gegeven. Basis 139, volgens de officiéle aandui-
ding, met haar 3.500 man vliegend en ondersteunend personeel, was aan-
gelegd op het land van een edelman, en de bemanningen vlogen naar de
oorlog over de geploegde velden van Sir Rupert Mann, die bewerkt wer-
den door pachters die vlak in de buurt in bouwvallige cottages woonden.

Thorpe Abbotts ligt in East Anglia, een streek met een rijke geschiedenis,
met eeuwenoude boerderijen, kronkelende riviertjes en grote stukken vlak,
laaggelegen moerasgebied. Het strekt zich vanaf Cambridge met zijn vele to-
renspitsen in noordoostelijke richting uit tot aan het hoger gelegen Norwich
met zijn fraaie kathedraal, en naar het zuidoosten tot aan Great Yarmouth,
een drukke havenplaats aan de donkere wateren van de Noordzee. Met zijn
sloten, windmolens en uitgestrekte meren lijkt dit platte stukje Engeland wel
wat op het nabijgelegen Nederland, aan de overkant van de Noordzee.
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Het is een stuk land dat in zee uitsteekt en tijdens de oorlogsjaren als
een opgeheven strijdbijl in de richting van de vijand wees. En op de gedrai-
neerde weilanden en akkers konden vrij gemakkelijk vliegvelden worden
aangelegd van waaraf men tot diep in het Duitse Rijk door kon dringen.
De streek liep qua tempo en mentaliteit zo’n honderd jaar achter op Lon-
den, maar door de oorlog was dit deel van Engeland veranderd in een van
de belangrijkste frontgebieden van de wereld, een front zoals dat in de ge-
schiedenis nog nooit te zien was geweest.

Je zou het een ‘luchtfront’ kunnen noemen. Vanuit de recentelijk aan-
gelegde bases in East Anglia werd er een nieuw soort oorlog gevoerd — het
strategisch bombarderen vanaf grote hoogte. Het was een unieke gebeur-
tenis in de geschiedenis van de oorlogvoering, nog nooit eerder vertoond
en daarna ook nooit meer herhaald. De technologie die nodig was om een
langdurige, grootschalige oorlog met bommenwerpers te voeren kwam
pas begin jaren veertig beschikbaar, en tegen het einde van die allereerste
bommenwerperoorlog bleek deze vorm van oorlogvoering door de straal-
motor, door raketten aangedreven geleide wapens en de atoombom al
achterhaald. In de ijle, ijskoude lucht boven het noordwesten van Europa
bloedden en stierven luchtmachtmensen in een omgeving waarmee tot
dan toe nog geen enkele soldaat ervaring had opgedaan. Het was een
luchtoorlog die niet op een hoogte van 3.600 meter werd uitgevochten, zo-
als tijdens de Eerste Wereldoorlog, maar twee of drie keer zo hoog, in de
buurt van de stratosfeer, waar de elementen gevaarlijker waren dan de
vijand. In dit prachtig blauwe slagveld was de kou dodelijk, kon de lucht
niet worden ingeademd en zorgde de zon ervoor dat de bommenwerpers
waren overgeleverd aan een snelle vernietiging door Duitse jachtvliegtui-
gen en luchtdoelgeschut. Deze oneindige, onbekende ruimte waarin de
dood elk moment kon toeslaan, voegde een geheel nieuwe dimensie toe
aan de beproevingen van het gevecht, waardoor de militairen voor het eerst
met tal van emotionele en fysieke problemen werden geconfronteerd.

Voor de meeste bemanningsleden was het vliegen even vreemd als het
gevecht. Voordat ze in dienst gingen, hadden duizenden Amerikaanse pilo-
ten nog nooit een voet in een vliegtuig gezet en nog nooit op iets angstaan-
jagenders geschoten dan een eekhoorn. Deze nieuwe vorm van oorlogvoe-
ring deed een nieuw type geneeskunde ontstaan — luchtvaartgeneeskunde.
De psychiaters en chirurgen die op dit gebied pioniersarbeid verrichtten,
werkten in ziekenhuizen en klinieken die dicht in de buurt van de bom-
menwerperbases lagen. De mannen werden erheen gestuurd als hun ge-
zicht of vingers door bevriezingsverschijnselen waren gehavend, of als ze
door trauma en doodsangst niet meer in staat waren te vliegen.
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Oorlog voeren met bommenwerpers hield in dat de bemanningen
slechts af en toe in actie kwamen. Perioden van doelloosheid en verveling
werden gevolgd door korte uitbarstingen van felle strijd en angst; en de
mannen keerden na een vlucht terug naar schone lakens, een warme
maaltijd en Engelse meisjes die grote bewondering voor hen koesterden.
In deze onvoorspelbare oorlog kon een jongeman van negentien of twin-
tig jaar om elf uur ’s ochtends boven Berlijn in een gevecht op leven en
dood gewikkeld zijn, en om negen uur ’s avonds met het vriendinnetje van
zijn dromen in een Londens hotel aan de bar zitten. Er waren infanteris-
ten die jaloers waren op het comfort en de pleziertjes die voor vliegers
waren weggelegd, maar in een door een Amerikaanse navigator geschreven
roman vraagt een hoofdpersoon zich af: ‘Hoeveel infanteriejongens denk
je dat bereid zouden zijn om naar het front af te reizen als je ze een vlieg-
tuig met volle tanks meegaf?’ Maar de luchtoorlog, die aan het Amerikaan-
se publiek werd verkocht als een snelle, beslissende manier om de oorlog
te winnen, werd alsnog een trage, meedogenloze uitputtingsslag.

John Egan was commandant van een squadron dat vloog met de Boeing
B-17 Flying Fortress, een van de meest geduchte moordmachines uit die
tijd. Hij was een bomber boy; hij had de taak te vernietigen. En net als de
meeste andere bemanningsleden van bommenwerpers deed hij zijn werk
zonder ook maar enige last van zijn geweten te hebben, want hij was ervan
overtuigd dat hij voor een nobele zaak vocht. En hij doodde ook om niet
zelf gedood te worden.

Egan vloog nu vijf maanden gevechtsmissies in het gevaarlijkste oorlogs-
gebied dat er te vinden was; hij speelde bij wijze van spreken in ‘de hoofd-
klasse’, zoals de mannen het noemden; en dit verlof was de eerste keer dat
hij wat langere tijd niet zou worden ingezet — hoewel het nauwelijks iets
leek uit te maken. Die nacht werd de stad door de Luftwaffe, de Duitse
luchtmacht, hevig gebombardeerd, waardoor her en der rond zijn hotel
branden uitbraken. Het was de eerste keer dat hij zelf werd gebombar-
deerd en hij merkte dat slapen onmogelijk was, met alle gillende sirenes
en dreunende explosies om hem heen.

Egan was ingedeeld bij de Achtste Luchtmacht, een met bommenwer-
pers uitgerust legeronderdeel dat een maand na Pearl Harbor op de in
Georgia gelegen Savannah Army Air Base was gevormd met als doel om
als eerste Amerikaanse strijdmacht het grondgebied van nazi-Duitsland te
bombarderen. Van een bescheiden begin groeide het in hoog tempo uit
tot een van de grootste aanvalsmachten uit de geschiedenis. Egan was in
het voorjaar van 1943 in Engeland aangekomen, een jaar nadat de eerste
manschappen en vliegtuigen van de Achtste Luchtmacht op bases waren
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neergestreken die hun ter beschikking waren gesteld door de RAF, de
Royal Air Force, die al sinds 1940 met zijn bommenwerpers Duitse steden
bestookte. Elke afzonderlijke Bombardment Group (BG) — dit was het
100ste — bestond uit maximaal vier squadrons van acht tot twaalf viermoto-
rige bommenwerpers — zogeheten heavies — en opereerde vanaf een eigen
vliegbasis, die of in East Anglia lag, 6f in de Midlands, ten noorden van
Londen, rond de stad Bedford.*

In 1943 werden er aan de Achtste Luchtmacht een tijdlang vier bombar-
dementsgroepen toegewezen die met de tweemotorige B-26 Marauders
waren uitgerust, toestellen die voornamelijk — en met wisselend succes —
voor het bombarderen vanaf lage en middelgrote hoogte werden gebruikt.
Maar in oktober van dat jaar werden deze kleine eenheden overgeheveld
naar een andere in Engeland gestationeerde Amerikaanse luchtmacht, de
Negende, die op dat moment verder werd uitgebouwd en hoofdzakelijk
bedoeld was om na de invasie van het door Duitsland bezette Europese vas-
teland luchtsteun aan grondtroepen te verlenen. Vanaf dat moment tot
aan het einde van de oorlog waren de enige typen bommenwerper waar-
over de Achtste Luchtmacht beschikte de B-17 Flying Fortress en de Con-
solidated B-24 Liberator, de enige twee Amerikaanse vliegtuigen die in
staat waren om vanaf grote hoogte verafgelegen doelen aan te vallen. Maar
de Achtste Luchtmacht hield wel zijn eigen Fighter Command, met jacht-
vliegtuigen die de bommenwerpers bij hun aanvallen op de middellange
afstand in het noordelijk deel van Europa moesten escorteren. De vliegers
van Fighter Command vlogen met de eenmotorige Republic P-47 Thun-
derbolt en de tweemotorige Lockheed P-38 Lightning, die opereerden
vanaf bases die in de buurt lagen van de vliegvelden waar de bommenwer-
pers waren gestationeerd.

Als de 100ste Bomb Group aan een missie begon, werd ze gewoonlijk
vergezeld door twee andere bombardementsgroepen, afkomstig van bases
in de buurt, de 390ste en de 95ste, en deze drie groepen vormden samen
de 13de Combat Wing. Een combat wing was een klein onderdeel van een
formatie die uit vele honderden bommenwerpers en jachtvliegtuigen be-
stond; ze deden de aarde trillen onder de voeten van Engelse dorpsbewo-
ners als dezen ’s ochtends vroeg uit hun cottage kwamen om de Amerika-
nen te zien vertrekken ‘om de moffen eens flink op hun donder te geven’.

* Als bemanningsleden het over hun Bombardment Group hadden, spraken ze ge-
woonlijk over hun Bomb Group, en dat is dan ook de term die ik in het hele boek heb
gehanteerd waar het om specifieke eenheden gaat. Daarnaast heb ik, wanneer het niet
om een specifieke eenheid gaat, de term bombardementsgroep gehanteerd.
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‘Iedereen was diep onder de indruk van de aanblik van de enorme for-
maties die vanaf de vliegvelden in East Anglia opstegen,’ schreef historicus
John Keegan, die tijdens de oorlog in Engeland opgroeide. ‘Het ene squa-
dron na het andere verhief zich in de lucht om te gaan cirkelen en zich tot
groep en wing samen te voegen, en vervolgens in zuidoostelijke richting te
verdwijnen voor het oversteken van de Noordzee, op weg naar hun doel-
witten, een glinsterende en fonkelende verzameling gracieuze vliegtui-
gen die een enorme militaire macht vertegenwoordigden en die volmaakt
witte condensatiestrepen, afkomstig van wel zeshonderd vleugeltips, door
de diepblauwe Engelse zomerlucht trokken. Bij elke missie werden drie-
duizend van de beste en intelligentste Amerikaanse vliegers de lucht in-
gestuurd, tien man per toestel, terwijl elk toestel een karakteristieke bij-
naam had, vaak gebaseerd op de titel van een liedje, zoals My Prayer; of een
regel uit een film, bijvoorbeeld “I am Tondelayo”.’

Tijdens de vlucht naar de kust ‘stemden we onze radio op de BBC af
en luisterden we naar de sentimentele liedjes van die dag,” herinnerde co-
piloot Bernard R. Jacobs uit Napa, Californié, zich. En terwijl hij over het
onveranderlijk groene Engelse landschap vloog, vond Jacobs het maar
vreemd dat dit zo vredig ogende land het verzamelgebied was voor een
veldtocht die zou leiden tot een onvoorstelbare slachtpartij en verwoestin-
gen die de wereld nog nooit had beleefd.

Hoewel president Franklin D. Roosevelt recentelijk een eind had ge-
maakt aan de mogelijkheid om vrijwillig dienst te nemen, was de Achtste
Luchtmacht nog steeds een elite-eenheid die geheel uit vrijwilligers be-
stond, mannen die dienst hadden genomen voordat het presidentiéle be-
sluit van kracht was geworden, of buitengewoon gekwalificeerde mannen
die door rekruteringsofficieren van de luchtmacht waren ingepikt nadat ze
als dienstplichtigen bij het leger waren opgekomen, voordat ze voor een
specifieke functie waren bestemd. De bommenwerperbemanningen van
de Achtste Luchtmacht bestonden uit mannen die uit elk deel van de Ver-
enigde Staten en uit alle mogelijke milieus afkomstig waren. Er zaten laat-
stejaarsstudenten geschiedenis uit Harvard bij, mijnwerkers uit West Virgi-
nia, juristen van Wall Street en veedrijvers uit Oklahoma, Hollywoodidolen
en bekende footballspelers. De acteur Jimmy Stewart was een bomber boy,
en dat gold ook voor de ‘koning van Hollywood’, Clark Gable. Beiden
dienden samen met mannen en jongens die kort daarvoor nog in Manhat-
tan kantoorramen hadden gewassen, of in Pennsylvania kolenwagens had-
den geladen — Polen en Italianen, Zweden en Duitsers, Grieken en Litou-
wers, Amerikanen van indiaanse komaf en Spaanstalige Amerikanen, maar
geen Afro-Amerikanen, want het officiéle luchtmachtbeleid stond niet toe



20 MASTERS OF THE AIR

dat bij de gevechtseenheden van de Achtste Luchtmacht zwarten werden
ingedeeld. In de claustrofobische ruimtes aan boord van zware bommen-
werpers, in de beproevingen van het gevecht, vonden katholieken en
joden, mannen van Engelse en Ierse komaf, elkaar in het verlangen niet te
sterven. Bij bombardementsvluchten was het vermogen om te overleven,
en om de angst op afstand te houden, net zo afhankelijk van de aard van
de bemanning als geheel als van de persoonlijkheid van de individuele be-
manningsleden. ‘Misschien heeft er nergens in de geschiedenis van de
oorlogvoering,” schreef Starr Smith, voormalig inlichtingenofficier bij de
Achtste Luchtmacht, ‘zo’'n verbondenheid tussen krijgslieden bestaan als
tussen de bemanningsleden van zware bommenwerpers.’

De Achtste Luchtmacht was in Engeland gearriveerd op het absolute
dieptepunt van de oorlog voor de landen die een front tegen de asmo-
gendheden hadden gevormd: Duitsland, Italié, Japan en hun bondgeno-
ten. De in het Verre Oosten gelegen gebiedsdelen van Engeland, Neder-
land en Frankrijk waren recentelijk in Japanse handen gevallen, net als de
door de VS bezette Filipijnen. In mei 1942, toen generaal-majoor Carl A.
‘Tooey’ Spaatz in Londen aankwam om het commando over de Ameri-
kaanse luchtoperaties in Europa op zich te nemen, heerste Japan over een
uitgestrekt territoriaal imperium. De fighter boys van de Royal Air Force
hadden in de zomer van 1940 weliswaar de Slag om Engeland gewonnen
en de Engelse bevolking had de Blitz doorstaan, de eerste langdurige bom-
bardementscampagne van de oorlog, maar sinds de evacuatie van het Brit-
se leger uit Duinkerken in mei/juni 1940 en de nederlaag van Frankrijk
kort daarna was Duitsland de absolute alleenheerser over West-Europa. In
het voorjaar van 1942 stond Groot-Brittannié er alleen voor en was het
uiterst kwetsbaar, als laatste Europese democratie die zich nog tegen de
nazi’s staande wist te houden. De vraag diende zich aan: hoe kon het beste
de tegenaanval worden ingezet?

‘Op het Europese vasteland hebben we geen leger dat het Duitse mili-
taire apparaat kan verslaan,” verklaarde premier Winston Churchill. ‘Maar
er is één ding dat hen [...] op de knieén zal dwingen, en dat is een vernie-
tigende, allesverwoestende aanval vanuit dit land door zeer zware bom-
menwerpers op het grondgebied van nazi-Duitsland.” RA¥ Bomber Com-
mand voerde vanaf 1940 bombardementen uit op doelen in Rijnland-Palts
en het Ruhrgebied, twee belangrijke centra van de Duitse zware industrie.
De eerste RAF-aanvallen van de oorlog vonden bij daglicht plaats, maar
nadat daarbij enorme verliezen waren geleden was de RAF gedwongen al-
leen nog maar ’s nachts te bombarderen en zijn methodiek bij het selec-
teren van doelwitten te herzien. Omdat afzonderlijke fabrieken op maan-
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loze nachten niet duidelijk konden worden waargenomen, laat staan dat
er voltreffers op geplaatst konden worden, ging de RAF over tot het bom-
barderen van hele steden — city busting noemden de bemanningen het te-
recht, ‘steden mollen’. Het was de bedoeling om vernietigende branden te
veroorzaken waarbij duizenden inwoners de dood zouden vinden en waar-
door het moreel van de Duitse burgerbevolking zou worden gebroken.
Deze bombardementen waren ongelooflijk onnauwkeurig en de verliezen
onder de bemanningsleden waren ontstellend groot. Maar het doden van
Duitsers had een buitengewoon positieve invloed op het moreel van de
Britten — het werd gezien als vergelding voor het bombarderen van Coven-
try en Londen, en Engeland beschikte verder over geen enkele manier om
Duitsland schade toe te brengen. Totdat de geallieerde legers in de laatste
maanden van de oorlog Duitsland binnentrokken, waren strategische bom-
bardementen de enige gevechtshandelingen die binnen de grenzen van
nazi-Duitsland plaatsvonden.

De Achtste Luchtmacht was naar Engeland gestuurd om deel te nemen
aan deze steeds verder geintensiveerde bombardementscampagne, die uit-
eindelijk de langste slag uit de Tweede Wereldoorlog zou blijken te zijn. Ze
was in augustus 1942 met haar operaties begonnen, ter ondersteuning van
de Britse oorlogsinspanningen, maar met een eigen opzet. De sleutel daar-
toe was het uiterst geheime Norden-richtapparaat, dat begin jaren dertig
door wetenschappers van de Amerikaanse marine was ontwikkeld. Vlie-
gers als Johnny Egan hadden het apparaat in de hoge, sprankelende lucht
van het Amerikaanse westen uitgeprobeerd, en hadden hun bommen met
spectaculaire nauwkeurigheid op zanddoelen weten af te werpen; er waren
bommenrichters die beweerden dat ze vanaf een hoogte van 6.000 meter
een bom in een augurkenvat konden mikken. Het Norden-richtapparaat
zou het bombarderen vanaf grote hoogte zowel een stuk effectiever als
humaner maken, beweerde de luchtmachtleiding. Aanvallen op steden
konden nu met chirurgische precisie worden uitgevoerd en de Duitse mu-
nitiefabrieken konden worden vernietigd met minimale schade aan de
burgerbevolking en haar huizen.

De Achtste Luchtmacht was het instrument dat moest bewijzen dat er
inderdaad augurkenvaten konden worden geraakt. Met toestellen als de
Flying Fortress en de even geduchte B-24 Liberator, machines die op grote
schaal dood en verderf konden zaaien, kon de oorlog worden gewonnen,
zo beweerden de theoretici op het gebied van oorlogvoering met bom-
menwerpers, zonder dat er grote slachtpartijen op de grond voor nodig
waren, zoals die tijdens de Eerste Wereldoorlog hadden plaatsgevonden,
en zonder grote verliezen in de lucht. Dit nog niet beproefde idee sprak
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het Amerikaanse publiek, dat geen zin had in lange oorlogen maar min-
der goed begreep dat een strijd geen enkele theorie heel laat, wel aan.

Strategische bombardementen bij daglicht konden worden uitgevoerd
door alleen bommenwerpers, zonder jachtvliegtuigen die hen moesten be-
schermen. Dat was de onwrikbare overtuiging van brigadegeneraal Ira C.
Eaker, de voormalige jachtvlieger die Carl Spaatz had aangesteld als hoofd
van de bommenwerperoperaties bij de Achtste Luchtmacht. Vliegend in
dicht opeengepakte formaties — die combat boxes vormden die zichzelf goed
konden verdedigen — beschikten de bommenwerpers, dacht Eaker, over
ruim voldoende vuurkracht om zich een weg naar het doelwit te banen.

Johnny Egan geloofde in strategische bombardementen, maar van dit
laatste was hij lang niet overtuigd. Hij was aan de luchtoorlog gaan deelne-
men nadat Ira Eaker had besloten zijn bommenwerperformaties naar het
hart van Duitsland te sturen, zonder jagerescorte, want in die tijd beschikte
niet één jachtvliegtuig over voldoende actieradius om de zware bommen-
werpers helemaal tot aan die verre doelwitten en terug te kunnen begelei-
den. In de zomer van 1943 verloor Johnny Egan door toedoen van de Luft-
waffe een hoop vrienden.

De zware bommenwerpers van de Achtste Luchtmacht hadden een be-
manning van tien koppen. De piloot en de copiloot zaten naast elkaar in
de cockpit; de navigator en de bommenrichter zaten iets lager, in de door-
zichtige, van plexiglas gemaakte neus van het toestel; direct achter de piloot
zat de boordwerktuigkundige, die ook als rugkoepelschutter fungeerde.
Meer naar achteren in het toestel, in een afzonderlijk compartiment, zat
de radiotelegrafist, die tevens een mitrailleur bemande die boven uit de
romp stak; halverwege de staart bevonden zich de linker- en rechterzij-
schutter, alsmede de buikkoepelschutter, die min of meer opgevouwen in
een plexiglas koepel zat die 180 graden kon draaien en onder de romp van
het toestel was gemonteerd — een uitermate kwetsbare plek. Op een van
iedereen afgezonderde plek helemaal achter in het toestel bevond zich de
staartschutter, die op een bovenmaats soort fietszadel zat. Elke positie in
het toestel was kwetsbaar; in de lucht bestonden geen schuttersputjes.
Samen met de Duitse en Amerikaanse onderzeebootbemanningen en de
Luftwaffe-vliegers die ze in het gevecht tegenkwamen, hadden de Ameri-
kaanse en Britse bomber boys de gevaarlijkste baan die er in de oorlog te
bedenken was. In oktober 1943 kon slechts één op de vier bemannings-
leden van de Achtste Luchtmacht ervan uitgaan dat hij zijn verplichte aan-
tal gevechtsmissies — 25 — volledig zou uitdienen. Deze cijfers gaven uiter-
aard reden tot grote bezorgdheid. Twee derde van de mannen kon ervan
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uitgaan dat ze tijdens een missie zouden sneuvelen of in Duitse krijgsge-
vangenschap zouden raken. En 17 procent zou 6f ernstig gewond raken 6f
zo’n psychische klap oplopen dat ze hun taak niet meer konden vervullen,
of boven Engels grondgebied omkomen bij een vliegtuigongeluk. Slechts
14 procent van de bemanningsleden die in mei 1943, toen majoor Egans
bombardementsgroep in Engeland arriveerde, bij deze eenheid waren in-
gedeeld, maakte de 25 gevechtsmissies vol. Aan het einde van de oorlog
bleken er bij de Achtste Luchtmacht meer doden te zijn gevallen (26.000)
dan bij het Amerikaanse Korps Mariniers. Vijfenzeventig procent van de
Amerikanen die voor D-day offensieve missies tegen het Duitse Rijk uit-
voerden zou uiteindelijk sneuvelen, gewond raken of in een Duits krijgs-
gevangenkamp belanden.

Als commandant van het 418de Squadron, dat deel uitmaakte van de
100ste Bomb Group, nam Johnny Egan samen met zijn bemanningen aan
alle zware missies deel. Als zijn jongens het gevaar in werden gestuurd,
wilde hij bij hen zijn. ‘Iedereen die operationele vluchten uitvoert is gek,’
vertrouwde Egan eens toe aan sergeant Saul Levitt, een radioman van zijn
squadron die later bij een ongeval op de vliegbasis gewond zou raken en
naar de redactie van het legertijdschrift Yank zou worden overgeplaatst.
‘En vervolgens,’ zegt Levitt, ‘deed hij net of hij gek was en voerde hij de
gevaarlijkste operationele vluchten uit. En routinemissies liet hij aan ande-
ren over...’

Als zijn boy-men, zoals Egan hen noemde, met hun brandende vliegtui-
gen neerstortten, schreef hij de brieven naar hun vrouwen en moeders.
‘Dat waren geen standaardbrieven,” herinnerde Levitt zich. ‘De majoor
was van mening dat de brieven niet getikt moesten worden, maar met de
hand geschreven, zodat ze persoonlijker zouden overkomen, en er be-
staan dan ook geen kopieén van. Hij heeft er nooit veel over losgelaten.
Die brieven waren iets tussen hem en de betreffende families.’

Majoor Egan was klein en broodmager, woog nauwelijks 65 kilo en had
dik zwart haar dat hij hoog had opgekamd, zwarte ogen en een potlood-
dun snorretje. Zijn handelsmerken waren een vliegerjack dat van een witte
fleecevoering was voorzien en een eigen manier van praten, een stijl die
zo van de straat leek te komen en die hij had ontleend aan de schrijver
Damon Runyon. Met zijn 27 jaar was hij een van de oudgedienden bij de
eenheid, maar hij plaagde de jongere leden van zijn squadron regelmatig
met de opmerking: ‘Ik drink kinderen als jullie allemaal moeiteloos onder
tafel.” Op avonden dat hij de volgende dag niet voor een vlucht was inge-
deeld, stapte hij het liefst in een jeep en reed hij naar de plaatselijke pub,
waar hij samen met een groepje lerse arbeiders aan de bar ging zitten en
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net zo lang ballades zong tot het bier op was en ze er door de doodver-
moeide pubeigenaar uit werden gegooid.

Als Egan het op een drinken zette, lag zijn beste vriend gewoonlijk al in
bed. De genoegens van majoor Gale W. Cleven waren simpel. Hij hield van
ijs, meloen en Engelse oorlogsfilms; en hij was trouw aan een meisje thuis
in de VS dat Marge heette. Hij leefde om te vliegen, en samen met Egan
behoorde hij tot het zogenoemde ‘Hogerhuis van vliegers’. In zijn jonge
jaren werd hij door zijn vriendjes ‘Cleve’ genoemd, maar Egan, met wie hij
al sinds de vliegopleiding in de States onafscheidelijk was, was hem ‘Buck’
gaan noemen omdat hij leek op een jongen met die naam die Egan in
Manitowoc, Wisconsin, had gekend. En die naam bleef hangen. ‘Ik heb
het nooit leuk gevonden, maar sinds die tijd was ik Buck,’ zei Cleven zestig
jaar later, nadat hij aan de Harvard Business School een mBA had behaald
en tot doctor in de interplanetaire fysica was gepromoveerd.

Gale Cleven, mager en met gebogen schouders, groeide op in het nau-
welijks rendabele oliewingebied ten noorden van Casper, Wyoming, en be-
taalde zijn studie aan de universiteit van Wyoming door als arbeider in de
olie-industrie te werken. Met zijn officierspet scheef op zijn hoofd en een
tandenstoker tussen zijn lippen leek hij een keiharde kerel, ‘maar hij had
een hart dat even groot was als Texas en hij stond altijd voor zijn mannen
klaar’, zo omschreef een van zijn vliegers hem. Hij hield mateloos veel van
het leven en was zonder meer de beste verhalenverteller die er op de basis
te vinden was.

Op zijn vierentwintigste was hij squadroncommandant en werd hij door
het thuisfront als een held onthaald nadat er in de Saturday Evening Post
een artikel over de aanval op Regensburg had gestaan, waarin hij een pro-
minente rol had gespeeld. Het artikel was geschreven door luitenant-kolo-
nel Beirne Lay jr., die later samen met Sy Bartlett Twelve O’Clock High!
zou schrijven, de beste roman en de beste film die er over de luchtoorlog
boven Europa zouden uitkomen. De Regensburg/Schweinfurt-missie van
17 augustus 1943 was de grootste, rampzaligste Amerikaanse luchtoperatie
tot dan toe. Er gingen zestig bommenwerpers en bijna zeshonderd man-
schappen bij verloren. De operatie was bedoeld als tweevoudige aanval op
de vliegtuigfabrieken in en rond Regensburg en de kogellagerfabrieken in
Schweinfurt, twee uiterst belangrijke fabriekssteden die werden be-
schermd door een van de meest geduchte luchtverdedigingssystemen ter
wereld. Beirne Lay vloog die dag bij het 100ste mee als waarnemer in een
Fortress met de naam Piccadilly Lilly, en hij zag in het vaur en de chaos van
de slag hoe Cleven, die in het kwetsbare onderste squadron vloog — de zo-
genoemde ‘doodskistenhoek’, de groep toestellen die het laagst vlogen en
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de achterhoede vormden van de enorme stroom bommenwerpers — ‘zijn
mooiste moment beleefde’. Zijn vliegtuig werd door vijandelijke jagers aan
flarden geschoten, waardoor Clevens copiloot in paniek raakte en voorbe-
reidingen trof om het toestel te verlaten. ‘Geconfronteerd met zware struc-
turele schade, het gedeeltelijk niet meer functioneren van de besturings-
organen, brand aan boord en ernstig gewonde bemanningsleden, terwijl
er steeds nieuwe golven jachtvliegtuigen tot de aanval overgingen, had
Cleven het volste recht het toestel te verlaten,’ schreef Lay. Maar hij gaf
zijn copiloot opdracht te blijven zitten. ‘Zijn woorden waren via de inter-
com te horen en hadden een bijna magisch effect op zijn bemanningsle-
den. Ze bleven het boordgeschut bemannen. De B-17 bleef doorvliegen.’

Beirne Lay droeg Cleven voor de Medal of Honor voor. ‘Die heb ik niet
gekregen en die verdiende ik ook niet,’” zei Cleven. Hij kreeg wel het Dis-
tinguished Service Cross, maar dat heeft hij nooit opgehaald in Londen.
‘Een medaille, verdorie, ik had meer behoefte aan een aspirine,’ reageer-
de hij jaren later. ‘Dus heb ik nooit met een onderscheiding rondgelopen.’

De houding van Cleven tijdens de aanval op Regensburg veroorzaakte
nogal wat opwinding op de basis, herinnerde Harry H. Crosby, een naviga-
tor bij Egans 418de Squadron, zich nog goed. Ook Johnny Egan had die
dag behoorlijk strijd moeten leveren. Toen hem werd gevraagd hoe hij
had weten te overleven, grapte hij: ‘Ik had twee rozenkransen bij me, twee
geluksamuletten en een tweedollarbiljet waar ik voor elke missie die ik
vloog een stukje van nam en waar ik dan op kauwde. Ook heb ik mijn trui
achterstevoren gedragen en had ik mijn geluksjack aan.” Anderen waren
minder gelukkig. De 100ste BG verloor negentig man.

Die zomer namen de verliezen in een alarmerend tempo toe — de man-
nen konden het niet meer bijbenen. Op een middag arriveerde er een
vervangend bemanningslid op Thorpe Abbotts, nog net op tijd om aan te
schuiven bij het avondeten, om vervolgens in zijn nieuwe bed te stappen,
waarna hij de volgende ochtend boven Duitsland sneuvelde. Niemand wist
hoe hij heette. Daarna werd hij simpelweg ‘de man die alleen even kwam
eten’ genoemd.

Omdat er zoveel van hun vrienden sneuvelden, hadden de mannen van
het 100ste dringend helden nodig. In de officiersclub verzamelden de
jonge vliegers zich rond Cleven en Egan, en ‘keken ze toe hoe die twee
met hun handen de missie van die dag nog eens nadeden’, schreef Crosby
in zijn memoires over de luchtoorlog. ‘De onderofficieren aanbaden hen’
en piloten wilden net zo vliegen als zij. Met hun opvallende witte sjaals en
verfomfaaide ‘vijftig-missies-petten’ leken ze zo weggelopen uit het boek
1 Wanted Wings, eveneens geschreven door Beirne Lay, en uit de film die
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daarop was gebaseerd, die duizenden jongens inspireerde om dienst te
nemen bij het Army Air Corps, de Amerikaanse legerluchtmacht. Ze spra-
ken zelfs op z’n Hollywoods. De eerste keer dat Crosby Cleven meemaakte,
was in de officiersclub. ‘Om de een of andere reden wilde hij met me pra-
ten, en hij zei: “Taxi maar hierheen, luitenant.”

Cleven mocht de jonge vervangers graag, maar hij maakte zich zorgen
over hun vertoon van lef dat nog niet op de proef was gesteld. ‘Hun angst
was minder groot dan die van ons, en daarom ook een stuk gevaarlijker.
Zij waren bang voor het onbekende. Wij waren bang voor het bekende.’

Op de ochtend van 8 oktober 1943, een uur voordat Johnny Egan op de
trein stapte die hem naar Londen zou brengen voor zijn eerste verlof sinds
hij op Thorpe Abbotts was gearriveerd, steeg Buck Cleven op voor een aan-
val op Bremen waarvan hij niet zou terugkeren. Drie jagers van de Luftwaf-
fe doken met de zon in de rug op zijn Fortress neer en openden het vuur,
waarbij drie motoren werden uitgeschakeld, gaten in de staart en de neus
werden geslagen, een groot deel van de linkervleugel afbrak en de cockpit
in brand werd geschoten. De situatie was hopeloos en Cleven gaf zijn be-
manning opdracht het vliegtuig te verlaten. Hij sprong als laatste uit het
toestel. Toen hij sprong bevond zijn bommenwerper zich nog maar 600
meter boven de grond.

Dat was om 15.15 uur, ongeveer het tijdstip waarop Johnny Egan in-
checkte in zijn Londense hotel. Hangend aan zijn parachute zag Cleven
dat hij bij een kleine boerderij neer zou komen ‘en sneller dan ik wilde’.
Hij gaf een ruk aan zijn parachute om niet tegen het huis te slaan, raakte
de controle over zijn valscherm kwijt en vloog toen door de openstaande
achterdeur naar binnen. Hij kwam in de keuken terecht, waar hij wat meu-
bels en een klein fornuis omvergooide. De boerin en haar dochter begon-
nen hysterisch te gillen, maar de boer zette razendsnel een hooivork tegen
Clevens borst. ‘In mijn armzalige schoolduits probeerde ik hem ervan te
overtuigen dat ik een nette jongen was, maar daar trapte hij niet in.’

Die avond gingen een stuk of wat jongens van Clevens squadron die de
missie naar Bremen hadden overleefd naar de plaatselijke pub, waar ze
zich een stuk in de kraag zopen. ‘Niemand van hen kon geloven dat hij er
niet meer was,” zei sergeant Jack Sheridan, die ook bij Clevens squadron
was ingedeeld. Als Cleven ‘de onoverwinnelijke’ het al niet redde, wie dan
wel? Maar Sheridan merkte ook op: ‘Dat er mannen vermist worden bete-
kent nog niet het einde van de oorlog.’

De volgende morgen las Johnny Egan tijdens een ontbijt dat bestond uit
gebakken eieren en een dubbele whisky de koppen in de Londense krant
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The Times: ‘Achtste Luchtmacht verliest 30 Fortresses boven Bremen.” Hij
vloog van zijn stoel en haastte zich naar een telefoon om de basis te bellen.
De veiligheidsmaatregelen waren vanwege de oorlog erg streng en het ge-
sprek werd dan ook in code gevoerd. ‘Hoe is de wedstrijd verlopen?’ vroeg
hij. Cleven was na drie keer slag naar de kant gestuurd, kreeg hij te horen.
Stilte. Egan probeerde het nieuws te verwerken en vroeg: ‘Moet het team
morgen weer spelen?’

‘Ja,” was het antwoord.

‘Dan wil ik graag werpen.’

Die middag was hij weer terug op Thorpe Abbotts, om daar bezorgd af
te wachten tot de groep terug zou keren van een lange missie naar Marién-
burg (het huidige Poolse Malbork), een aanvalsvlucht onder leiding van
kolonel Neil B. ‘Chick’ Harding, commandant van de 100ste BG en voor-
malig footballheld op West Point. Zodra het squadron was geland kreeg
Egan van Harding toestemming om bij de missie van de volgende dag de
formatie van het 100ste aan te voeren. Bij het krieken van de dag ging hij
naar een van de bemanningsonderkomens en maakte hij piloot John D.
Brady wakker, een voormalige saxofoonspeler in een van de belangrijkste
big bands van het land. Harry Crosby, wiens bed recht tegenover dat van
kapitein Brady stond, hoorde het gesprek. ‘John, ik vlieg met je mee... We
zullen de schoften die Buck te grazen hebben genomen eens een pak op
hun lazer geven.” Vervolgens vertrokken de twee mannen naar de briefing
die voor elke vlucht plaatsvond.

‘Vandaag is het doelwit Miinster,” vertelde de inlichtingenofficier, majoor
Miner Shaw, de nog slaperige bemanningsleden terwijl hij het gordijn weg-
trok voor de grote wandkaart met daarop het noordelijk deel van Europa.
Een dikke rode draad liep van Thorpe Abbotts dwars over Nederland naar
een klein spoorwegknooppunt iets ten oosten van de Nederlands-Duitse
grens. Het zou een verhoudingsgewijs korte vlucht worden en P-47 Thun-
derbolts — de beste geallieerde jagers die voorhanden waren — zouden de
bommenwerpers escorteren tot aan de uiterste grens van hun actieradius,
en dat was in dit geval bijna tot aan het doelwit. Het leek een routinevlucht
—op één ding na. Het richtpunt was het hart van de oude, ommuurde stad,
een spoorwegemplacement en een ernaast gelegen arbeiderswijk. Vlak in
de buurt bevond zich de schitterende kathedraal en van de bisschop daar-
van was bekend dat hij een felle tegenstander van de nazi’s was. ‘Bijna alle
spoorwegarbeiders in de [Ruhr]vallei [zijn] in Minster ondergebracht,’
dreunde Shaw op met zijn monotone stem. Als de bommenrichters hun
doelwit nauwkeurig wisten te raken, zou het railvervoer in dit drukke ge-
bied, zo vervolgde hij, ernstig worden verstoord.
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Dit was een radicale verandering van de Amerikaanse manier van bom-
barderen. Later zou de Achtste Luchtmacht het officieel ontkennen, maar
de aanval op Miinster was een bombardement dat uitsluitend bedoeld was
om een stad kapot te maken. Vrijgegeven rapporten en andere documen-
ten die betrekking hebben op de missie, tonen duidelijk aan dat het ‘cen-
trum van de stad’ als richtpunt moest worden aangehouden; een van die
rapporten, dat van de 94ste Bomb Group, omschrijft het richtpunt als ‘be-
bouwd gebied aan het noordoostelijk uiteinde van het rangeerterrein’.

Nadat Shaw had aangekondigd dat ‘we een woonwijk een opdonder gin-
gen geven [...] merkte ik dat ik onwillekeurig was opgesprongen en stond
te juichen,’ zei Egan later. ‘Anderen, die goede vrienden hadden verloren
bij [eerdere] [...] aanvallen, juichten ook mee, want nu hadden we de
kans om Duitsers te doden, het volk dat rassenhaat en het onderdrukken
van minderheden zo’n beetje had uitgevonden. Het was een droommissie
om de dood van een maatje te wreken.’

Sommige bemanningsleden die die ochtend in de briefingruimte aanwe-
zig waren, kunnen zich helemaal geen gejuich herinneren. Een van hen,
kapitein Frank Murphy, was toen een 22-jarige jazzmusicus uit Atlanta,
Georgia, die zijn studie aan Emory University had onderbroken om navi-
gator bij de luchtmacht te worden. Murphy kan zich niet herinneren dat
Egan juichend was opgesprongen en had gezworen wraak te nemen, maar
hij zegt ook dat geen van de aanwezigen openlijk tegen het bombarderen
van burgers had geprotesteerd, zelfs niet de bemanningsleden die, net als
hijzelf, familieleden hadden die in Duitsland waren geboren. Misschien
dat sommige mannen zich nog de waarschuwing herinnerden die hun eer-
ste commandant, kolonel Darr H. ‘Pappy’ Alkire, hun in de States had ge-
geven, kort nadat ze hun vliegopleiding hadden voltooid en ze hun wings
in ontvangst hadden genomen. ‘Denk niet dat jullie taak glorierijk is of
omgeven door glamour. Jullie staat smerig werk te wachten, en jullie kun-
nen de feiten maar beter onder ogen zien. Jullie zullen de dood van vrou-
wen en kinderen op je geweten hebben.’

Niet iedereen bij het Honderdste zag zichzelf als moordenaar van vrouwen
en kinderen, maar het overgrote deel van de mannen had vertrouwen in
hun leiders. ‘Ik had het gevoel dat ik daar was om mee te helpen de oorlog
te winnen,’ zei luitenant Howard ‘Hambone’ Hamilton, de bommenrichter
van kapitein Brady. ‘Het basisprobleem bij het bombarderen van spoorwe-
gen is dat, als er voldoende arbeidskrachten beschikbaar zijn, die spoorlijnen
in korte tijd weer hersteld kunnen worden. We kregen te horen dat wij door
de huizen van die spoorwegarbeiders plat te gooien de Duitsers beroofden
van de mensen die de reparaties aan het spoor moesten uitvoeren.’
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Maar die ochtend werd er tijdens de briefings op de nabijgelegen bom-
menwerperbases wel degelijk over de keuze van het doelwit gemopperd.
‘Het was een zondag en heel wat bemanningsleden [...] hadden nogal wat
bedenkingen tegen het bombarderen van doelen in de directe omgeving
van kerken,” herinnerde luitenant Robert Sabel zich, piloot bij de 390ste
Bomb Group. Ellis Scripture, een navigator die mee zou gaan met de voor-
op vliegende Fortress van de 95ste Bomb Group, een toestel met de naam
The Zoot Suiters, beschreef later zijn reactie. ‘Ik ben opgegroeid in een
streng protestants gezin. Mijn ouders waren heel godsdienstig. [...] Ik was
geschokt toen ik hoorde dat ons belangrijkste doelwit voor het eerst bur-
gers zouden zijn.” Ellis Scripture ging na de briefing naar zijn groepscom-
mandant en vertelde hem dat hij die dag niet wilde vliegen. Kolonel John
Gerhart explodeerde: ‘Luister, kapitein, dit is oorlog, weet je wel, 0-0-r-
L-0-G. We zijn in een gevecht op leven en dood gewikkeld; de Duitsers zijn
al een paar jaar bezig overal in Europa onschuldige mensen over de kling
te jagen. Wij zijn hier om die lui een gigantisch pak slaag te geven [...] en
dat gaan we doen ook. [...] Goed, ik leid deze missie en jij bent mijn na-
vigator. [...] Als jij niet vliegt, sleep ik je voor de krijgsraad. Nog vragen?’

Scripture zei ‘Nee, kolonel’ en vertrok naar de flightline. ‘Ik kwam daar
tot de conclusie dat oorlog niet bepaald een duel tussen twee heren is,’ zei
hij later. ‘Ik heb geen moment meer getwijfeld aan de strategie van onze
leiders. Ze moesten vreselijk moeilijke beslissingen nemen — en die heb-
ben ze dan ook genomen.’

Een andere vlieger uit de bombardementsgroep van Scripture, luitenant
Theodore Bozarth, beschreef uiterst nauwkeurig hoe de meeste mannen
van de 13de Combat Wing over de missie dachten. Het zou voor de wing
de derde missie in drie dagen worden: Bremen, Mariénburg en nu Miin-
ster. ‘We waren gewoon te moe om er ons hoe dan ook nog druk over te
maken.’

Harry Crosby was niet ingedeeld voor de missie naar Munster. Hij en zijn
piloot, kapitein Everett Blakely, waren aan het herstellen van een spectacu-
laire crashlanding op de Engelse kust nadat ze Bremen hadden gebombar-
deerd. Op de ochtend van de missie naar Miinster besloten ze een toestel
te rekwireren dat tijdens een actie beschadigd was geraakt en daarmee naar
de badplaats Bournemouth te vliegen om daar even van de oorlog bij te
komen. Voor de start ging Crosby nog even bij de meteoman van de basis
langs, kapitein Cliff Frye, en spraken ze codes af voor de telefonische infor-
matie die na de aanval op Munster aan Crosby zou worden doorgegeven.

Om vier uur ’s middags belde hij Frye. ‘Zijn al mijn vrienden van verlof
teruggekomen?’





