


proloog 

De ‘Bloody Hundredth’ 

De Achtste Luchtmacht was een van de belangrijke strijdmachten uit de ge-

schiedenis van de oorlogvoering. Ze beschikte over de beste uitrusting en de 

beste manschappen, die op een handvol na allemaal uit de burgermaatschap-

pij afkomstig waren, opgeleid en bereid om te vechten voor hun land en een 

zaak waarvan ze beseften dat die in gevaar was – vrijheid. Dat maakte de Twee-

de Wereldoorlog zo speciaal. 

Andy Rooney, My War 

Londen, 9 oktober 1943 

Majoor John Egans eigen oorlog begon aan het ontbijt in een Londens 
hotel. Egan had twee dagen verlof en was gestationeerd op Thorpe Abbotts, 
een Amerikaanse bommenwerperbasis die een kleine 150 kilometer ten 
noorden van Londen lag op loopafstand van het gehucht in Norfolk dat 
de basis haar naam had gegeven. Basis 139, volgens de officiële aandui-
ding, met haar 3.500 man vliegend en ondersteunend personeel, was aan-
gelegd op het land van een edelman, en de bemanningen vlogen naar de 
oorlog over de geploegde velden van Sir Rupert Mann, die bewerkt wer-
den door pachters die vlak in de buurt in bouwvallige cottages woonden. 

Thorpe Abbotts ligt in East Anglia, een streek met een rijke geschiedenis, 
met eeuwenoude boerderijen, kronkelende riviertjes en grote stukken vlak, 
laaggelegen moerasgebied. Het strekt zich vanaf Cambridge met zijn vele to-
renspitsen in noordoostelijke richting uit tot aan het hoger gelegen Norwich 
met zijn fraaie kathedraal, en naar het zuidoosten tot aan Great Yarmouth, 
een drukke havenplaats aan de donkere wateren van de Noordzee. Met zijn 
sloten, windmolens en uitgestrekte meren lijkt dit platte stukje Engeland wel 
wat op het nabijgelegen Nederland, aan de overkant van de Noordzee. 
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Het is een stuk land dat in zee uitsteekt en tijdens de oorlogsjaren als 
een opgeheven strijdbijl in de richting van de vijand wees. En op de gedrai-
neerde weilanden en akkers konden vrij gemakkelijk vliegvelden worden 
aangelegd van waaraf men tot diep in het Duitse Rijk door kon dringen. 
De streek liep qua tempo en mentaliteit zo’n honderd jaar achter op Lon-
den, maar door de oorlog was dit deel van Engeland veranderd in een van 
de belangrijkste frontgebieden van de wereld, een front zoals dat in de ge-
schiedenis nog nooit te zien was geweest. 

Je zou het een ‘luchtfront’ kunnen noemen. Vanuit de recentelijk aan-
gelegde bases in East Anglia werd er een nieuw soort oorlog gevoerd – het 
strategisch bombarderen vanaf grote hoogte. Het was een unieke gebeur-
tenis in de geschiedenis van de oorlogvoering, nog nooit eerder vertoond 
en daarna ook nooit meer herhaald. De technologie die nodig was om een 
langdurige, grootschalige oorlog met bommenwerpers te voeren kwam 
pas begin jaren veertig beschikbaar, en tegen het einde van die allereerste 
bommenwerperoorlog bleek deze vorm van oorlogvoering door de straal-
motor, door raketten aangedreven geleide wapens en de atoombom al 
achterhaald. In de ijle, ijskoude lucht boven het noordwesten van Europa 
bloedden en stierven luchtmachtmensen in een omgeving waarmee tot 
dan toe nog geen enkele soldaat ervaring had opgedaan. Het was een 
luchtoorlog die niet op een hoogte van 3.600 meter werd uitgevochten, zo -
als tijdens de Eerste Wereldoorlog, maar twee of drie keer zo hoog, in de 
buurt van de stratosfeer, waar de elementen gevaarlijker waren dan de 
 vijand. In dit prachtig blauwe slagveld was de kou dodelijk, kon de lucht 
niet worden ingeademd en zorgde de zon ervoor dat de bommenwerpers 
waren overgeleverd aan een snelle vernietiging door Duitse jachtvliegtui-
gen en luchtdoelgeschut. Deze oneindige, onbekende ruimte waarin de 
dood elk moment kon toeslaan, voegde een geheel nieuwe dimensie toe 
aan de beproevingen van het gevecht, waardoor de militairen voor het eerst 
met tal van emotionele en fysieke problemen werden geconfronteerd. 

Voor de meeste bemanningsleden was het vliegen even vreemd als het 
gevecht. Voordat ze in dienst gingen, hadden duizenden Amerikaanse pilo-
ten nog nooit een voet in een vliegtuig gezet en nog nooit op iets angstaan-
jagenders geschoten dan een eekhoorn. Deze nieuwe vorm van oorlogvoe-
ring deed een nieuw type geneeskunde ontstaan – luchtvaart geneeskunde. 
De psychiaters en chirurgen die op dit gebied pioniersarbeid verrichtten, 
werkten in ziekenhuizen en klinieken die dicht in de buurt van de bom-
menwerperbases lagen. De mannen werden erheen gestuurd als hun ge-
zicht of vingers door bevriezingsverschijnselen waren gehavend, of als ze 
door trauma en doodsangst niet meer in staat waren te vliegen. 
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Oorlog voeren met bommenwerpers hield in dat de bemanningen 
slechts af en toe in actie kwamen. Perioden van doelloosheid en verveling 
werden gevolgd door korte uitbarstingen van felle strijd en angst; en de 
mannen keerden na een vlucht terug naar schone lakens, een warme 
maaltijd en Engelse meisjes die grote bewondering voor hen koesterden. 
In deze onvoorspelbare oorlog kon een jongeman van negentien of twin-
tig jaar om elf uur ’s ochtends boven Berlijn in een gevecht op leven en 
dood gewikkeld zijn, en om negen uur ’s avonds met het vriendinnetje van 
zijn dromen in een Londens hotel aan de bar zitten. Er waren infanteris-
ten die jaloers waren op het comfort en de pleziertjes die voor vliegers 
waren weggelegd, maar in een door een Amerikaanse navigator geschreven 
roman vraagt een hoofdpersoon zich af: ‘Hoeveel infanteriejongens denk 
je dat bereid zouden zijn om naar het front af te reizen als je ze een vlieg-
tuig met volle tanks meegaf?’ Maar de luchtoorlog, die aan het Amerikaan-
se publiek werd verkocht als een snelle, beslissende manier om de oorlog 
te winnen, werd alsnog een trage, meedogenloze uitputtingsslag. 

John Egan was commandant van een squadron dat vloog met de Boeing 
B-17 Flying Fortress, een van de meest geduchte moordmachines uit die 
tijd. Hij was een bomber boy; hij had de taak te vernietigen. En net als de 
meeste andere bemanningsleden van bommenwerpers deed hij zijn werk 
zonder ook maar enige last van zijn geweten te hebben, want hij was ervan 
overtuigd dat hij voor een nobele zaak vocht. En hij doodde ook om niet 
zelf gedood te worden. 

Egan vloog nu vijf maanden gevechtsmissies in het gevaarlijkste oorlogs-
gebied dat er te vinden was; hij speelde bij wijze van spreken in ‘de hoofd-
klasse’, zoals de mannen het noemden; en dit verlof was de eerste keer dat 
hij wat langere tijd niet zou worden ingezet – hoewel het nauwelijks iets 
leek uit te maken. Die nacht werd de stad door de Luftwaffe, de Duitse 
luchtmacht, hevig gebombardeerd, waardoor her en der rond zijn hotel 
branden uitbraken. Het was de eerste keer dat hij zelf werd gebombar-
deerd en hij merkte dat slapen onmogelijk was, met alle gillende sirenes 
en dreunende explosies om hem heen. 

Egan was ingedeeld bij de Achtste Luchtmacht, een met bommenwer-
pers uitgerust legeronderdeel dat een maand na Pearl Harbor op de in 
 Georgia gelegen Savannah Army Air Base was gevormd met als doel om  
als eerste Amerikaanse strijdmacht het grondgebied van nazi-Duitsland te 
bombarderen. Van een bescheiden begin groeide het in hoog tempo uit 
tot een van de grootste aanvalsmachten uit de geschiedenis. Egan was in 
het voorjaar van 1943 in Engeland aangekomen, een jaar nadat de eerste 
manschappen en vliegtuigen van de Achtste Luchtmacht op bases waren 
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neergestreken die hun ter beschikking waren gesteld door de raf, de 
Royal Air Force, die al sinds 1940 met zijn bommenwerpers Duitse steden 
bestookte. Elke afzonderlijke Bombardment Group (BG) – dit was het 
100ste – bestond uit maximaal vier squadrons van acht tot twaalf viermoto-
rige bommenwerpers – zogeheten heavies – en opereerde vanaf een eigen 
vliegbasis, die óf in East Anglia lag, óf in de Midlands, ten noorden van 
Londen, rond de stad Bedford.* 

In 1943 werden er aan de Achtste Luchtmacht een tijdlang vier bombar-
dementsgroepen toegewezen die met de tweemotorige B-26 Marauders 
waren uitgerust, toestellen die voornamelijk – en met wisselend succes – 
voor het bombarderen vanaf lage en middelgrote hoogte werden gebruikt. 
Maar in oktober van dat jaar werden deze kleine eenheden overgeheveld 
naar een andere in Engeland gestationeerde Amerikaanse luchtmacht, de 
Negende, die op dat moment verder werd uitgebouwd en hoofdzakelijk 
bedoeld was om na de invasie van het door Duitsland bezette Europese vas-
teland luchtsteun aan grondtroepen te verlenen. Vanaf dat moment tot 
aan het einde van de oorlog waren de enige typen bommenwerper waar-
over de Achtste Luchtmacht beschikte de B-17 Flying Fortress en de Con-
solidated B-24 Liberator, de enige twee Amerikaanse vliegtuigen die in 
staat waren om vanaf grote hoogte verafgelegen doelen aan te vallen. Maar 
de Achtste Luchtmacht hield wel zijn eigen Fighter Command, met jacht-
vliegtuigen die de bommenwerpers bij hun aanvallen op de middellange 
afstand in het noordelijk deel van Europa moesten escorteren. De vliegers 
van Fighter Command vlogen met de eenmotorige Republic P-47 Thun-
derbolt en de tweemotorige Lockheed P-38 Lightning, die opereerden 
vanaf bases die in de buurt lagen van de vliegvelden waar de bommenwer-
pers waren gestationeerd. 

Als de 100ste Bomb Group aan een missie begon, werd ze gewoonlijk 
vergezeld door twee andere bombardementsgroepen, afkomstig van bases 
in de buurt, de 390ste en de 95ste, en deze drie groepen vormden samen 
de 13de Combat Wing. Een combat wing was een klein onderdeel van een 
formatie die uit vele honderden bommenwerpers en jachtvliegtuigen be-
stond; ze deden de aarde trillen onder de voeten van Engelse dorpsbewo-
ners als dezen ’s ochtends vroeg uit hun cottage kwamen om de Amerika-
nen te zien vertrekken ‘om de moffen eens flink op hun donder te geven’. 
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* Als bemanningsleden het over hun Bombardment Group hadden, spraken ze ge-
woonlijk over hun Bomb Group, en dat is dan ook de term die ik in het hele boek heb 
gehanteerd waar het om specifieke eenheden gaat. Daarnaast heb ik, wanneer het niet 
om een specifieke eenheid gaat, de term bombardementsgroep gehanteerd.
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‘Iedereen was diep onder de indruk van de aanblik van de enorme for-
maties die vanaf de vliegvelden in East Anglia opstegen,’ schreef historicus 
John Keegan, die tijdens de oorlog in Engeland opgroeide. ‘Het ene squa-
dron na het andere verhief zich in de lucht om te gaan cirkelen en zich tot 
groep en wing samen te voegen, en vervolgens in zuidoostelijke richting te 
verdwijnen voor het oversteken van de Noordzee, op weg naar hun doel-
witten, een glinsterende en fonkelende verzameling gracieuze vliegtui-
gen die een enorme militaire macht vertegenwoordigden en die volmaakt 
witte condensatiestrepen, afkomstig van wel zeshonderd vleugeltips, door 
de diepblauwe Engelse zomerlucht trokken. Bij elke missie werden drie-
duizend van de beste en intelligentste Amerikaanse vliegers de lucht in -
gestuurd, tien man per toestel, terwijl elk toestel een karakteristieke bij-
naam had, vaak gebaseerd op de titel van een liedje, zoals My Prayer; of een 
regel uit een film, bijvoorbeeld “I am Tondelayo”.’ 

Tijdens de vlucht naar de kust ‘stemden we onze radio op de bbc af  
en luisterden we naar de sentimentele liedjes van die dag,’ herinnerde co-
piloot Bernard R. Jacobs uit Napa, Californië, zich. En terwijl hij over het 
onveranderlijk groene Engelse landschap vloog, vond Jacobs het maar 
vreemd dat dit zo vredig ogende land het verzamelgebied was voor een 
veldtocht die zou leiden tot een onvoorstelbare slachtpartij en verwoestin-
gen die de wereld nog nooit had beleefd. 

Hoewel president Franklin D. Roosevelt recentelijk een eind had ge-
maakt aan de mogelijkheid om vrijwillig dienst te nemen, was de Achtste 
Luchtmacht nog steeds een elite-eenheid die geheel uit vrijwilligers be-
stond, mannen die dienst hadden genomen voordat het presidentiële be-
sluit van kracht was geworden, of buitengewoon gekwalificeerde mannen 
die door rekruteringsofficieren van de luchtmacht waren ingepikt nadat ze 
als dienstplichtigen bij het leger waren opgekomen, voordat ze voor een 
specifieke functie waren bestemd. De bommenwerperbemanningen van 
de Achtste Luchtmacht bestonden uit mannen die uit elk deel van de Ver-
enigde Staten en uit alle mogelijke milieus afkomstig waren. Er zaten laat-
stejaarsstudenten geschiedenis uit Harvard bij, mijnwerkers uit West Virgi-
nia, juristen van Wall Street en veedrijvers uit Oklahoma, Hollywoodidolen 
en bekende footballspelers. De acteur Jimmy Stewart was een bomber boy, 
en dat gold ook voor de ‘koning van Hollywood’, Clark Gable. Beiden 
dienden samen met mannen en jongens die kort daarvoor nog in Manhat-
tan kantoorramen hadden gewassen, of in Pennsylvania kolenwagens had-
den geladen – Polen en Italianen, Zweden en Duitsers, Grieken en Litou-
wers, Amerikanen van indiaanse komaf en Spaanstalige Amerikanen, maar 
geen Afro-Amerikanen, want het officiële luchtmachtbeleid stond niet toe 
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dat bij de gevechtseenheden van de Achtste Luchtmacht zwarten werden 
ingedeeld. In de claustrofobische ruimtes aan boord van zware bommen-
werpers, in de beproevingen van het gevecht, vonden katholieken en 
joden, mannen van Engelse en Ierse komaf, elkaar in het verlangen niet te 
sterven. Bij bombardementsvluchten was het vermogen om te overleven, 
en om de angst op afstand te houden, net zo afhankelijk van de aard van 
de bemanning als geheel als van de persoonlijkheid van de individuele be-
manningsleden. ‘Misschien heeft er nergens in de geschiedenis van de 
oorlogvoering,’ schreef Starr Smith, voormalig inlichtingenofficier bij de 
Achtste Luchtmacht, ‘zo’n verbondenheid tussen krijgslieden bestaan als 
tussen de bemanningsleden van zware bommenwerpers.’ 

De Achtste Luchtmacht was in Engeland gearriveerd op het absolute 
dieptepunt van de oorlog voor de landen die een front tegen de asmo-
gendheden hadden gevormd: Duitsland, Italië, Japan en hun bondgeno-
ten. De in het Verre Oosten gelegen gebiedsdelen van Engeland, Neder-
land en Frankrijk waren recentelijk in Japanse handen gevallen, net als de 
door de VS bezette Filipijnen. In mei 1942, toen generaal-majoor Carl A. 
‘Tooey’ Spaatz in Londen aankwam om het commando over de Ameri-
kaanse luchtoperaties in Europa op zich te nemen, heerste Japan over een 
uitgestrekt territoriaal imperium. De fighter boys van de Royal Air Force 
hadden in de zomer van 1940 weliswaar de Slag om Engeland gewonnen 
en de Engelse bevolking had de Blitz doorstaan, de eerste langdurige bom-
bardementscampagne van de oorlog, maar sinds de evacuatie van het Brit-
se leger uit Duinkerken in mei/juni 1940 en de nederlaag van Frankrijk 
kort daarna was Duitsland de absolute alleenheerser over West-Europa. In 
het voorjaar van 1942 stond Groot-Brittannië er alleen voor en was het 
uiterst kwetsbaar, als laatste Europese democratie die zich nog tegen de 
nazi’s staande wist te houden. De vraag diende zich aan: hoe kon het beste 
de tegenaanval worden ingezet? 

‘Op het Europese vasteland hebben we geen leger dat het Duitse mili-
taire apparaat kan verslaan,’ verklaarde premier Winston Churchill. ‘Maar 
er is één ding dat hen […] op de knieën zal dwingen, en dat is een vernie-
tigende, allesverwoestende aanval vanuit dit land door zeer zware bom-
menwerpers op het grondgebied van nazi-Duitsland.’ Raf Bomber Com-
mand voerde vanaf 1940 bombardementen uit op doelen in Rijnland-Palts 
en het Ruhrgebied, twee belangrijke centra van de Duitse zware industrie. 
De eerste raf-aanvallen van de oorlog vonden bij daglicht plaats, maar 
nadat daarbij enorme verliezen waren geleden was de raf gedwongen al-
leen nog maar ’s nachts te bombarderen en zijn methodiek bij het selec-
teren van doelwitten te herzien. Omdat afzonderlijke fabrieken op maan-
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loze nachten niet duidelijk konden worden waargenomen, laat staan dat 
er voltreffers op geplaatst konden worden, ging de raf over tot het bom-
barderen van hele steden – city busting noemden de bemanningen het te-
recht, ‘steden mollen’. Het was de bedoeling om vernietigende branden te 
veroorzaken waarbij duizenden inwoners de dood zouden vinden en waar-
door het moreel van de Duitse burgerbevolking zou worden gebroken. 
Deze bombardementen waren ongelooflijk onnauwkeurig en de verliezen 
onder de bemanningsleden waren ontstellend groot. Maar het doden van 
Duitsers had een buitengewoon positieve invloed op het moreel van de 
Britten – het werd gezien als vergelding voor het bombarderen van Coven-
try en Londen, en Engeland beschikte verder over geen enkele manier om 
Duitsland schade toe te brengen. Totdat de geallieerde legers in de laatste 
maanden van de oorlog Duitsland binnentrokken, waren strategische bom-
bardementen de enige gevechtshandelingen die binnen de grenzen van 
nazi-Duitsland plaatsvonden. 

De Achtste Luchtmacht was naar Engeland gestuurd om deel te nemen 
aan deze steeds verder geïntensiveerde bombardementscampagne, die uit-
eindelijk de langste slag uit de Tweede Wereldoorlog zou blijken te zijn. Ze 
was in augustus 1942 met haar operaties begonnen, ter ondersteuning van 
de Britse oorlogsinspanningen, maar met een eigen opzet. De sleutel daar-
toe was het uiterst geheime Norden-richtapparaat, dat begin jaren dertig 
door wetenschappers van de Amerikaanse marine was ontwikkeld. Vlie-
gers als Johnny Egan hadden het apparaat in de hoge, sprankelende lucht 
van het Amerikaanse westen uitgeprobeerd, en hadden hun bommen met 
spectaculaire nauwkeurigheid op zanddoelen weten af te werpen; er waren 
bommenrichters die beweerden dat ze vanaf een hoogte van 6.000 meter 
een bom in een augurkenvat konden mikken. Het Norden-richtapparaat 
zou het bombarderen vanaf grote hoogte zowel een stuk effectiever als 
humaner maken, beweerde de luchtmachtleiding. Aanvallen op steden 
konden nu met chirurgische precisie worden uitgevoerd en de Duitse mu-
nitiefabrieken konden worden vernietigd met minimale schade aan de 
burgerbevolking en haar huizen. 

De Achtste Luchtmacht was het instrument dat moest bewijzen dat er 
inderdaad augurkenvaten konden worden geraakt. Met toestellen als de 
Flying Fortress en de even geduchte B-24 Liberator, machines die op grote 
schaal dood en verderf konden zaaien, kon de oorlog worden gewonnen, 
zo beweerden de theoretici op het gebied van oorlogvoering met bom-
menwerpers, zonder dat er grote slachtpartijen op de grond voor nodig 
waren, zoals die tijdens de Eerste Wereldoorlog hadden plaatsgevonden, 
en zonder grote verliezen in de lucht. Dit nog niet beproefde idee sprak 
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het Amerikaanse publiek, dat geen zin had in lange oorlogen maar min-
der goed begreep dat een strijd geen enkele theorie heel laat, wel aan. 

Strategische bombardementen bij daglicht konden worden uitgevoerd 
door alleen bommenwerpers, zonder jachtvliegtuigen die hen moesten be-
schermen. Dat was de onwrikbare overtuiging van brigadegeneraal Ira C. 
Eaker, de voormalige jachtvlieger die Carl Spaatz had aangesteld als hoofd 
van de bommenwerperoperaties bij de Achtste Luchtmacht. Vliegend in 
dicht opeengepakte formaties – die combat boxes vormden die zichzelf goed 
konden verdedigen – beschikten de bommenwerpers, dacht Eaker, over 
ruim voldoende vuurkracht om zich een weg naar het doelwit te banen. 

Johnny Egan geloofde in strategische bombardementen, maar van dit 
laatste was hij lang niet overtuigd. Hij was aan de luchtoorlog gaan deelne-
men nadat Ira Eaker had besloten zijn bommenwerperformaties naar het 
hart van Duitsland te sturen, zonder jagerescorte, want in die tijd beschikte 
niet één jachtvliegtuig over voldoende actieradius om de zware bommen-
werpers helemaal tot aan die verre doelwitten en terug te kunnen begelei-
den. In de zomer van 1943 verloor Johnny Egan door toedoen van de Luft-
waffe een hoop vrienden. 
 
De zware bommenwerpers van de Achtste Luchtmacht hadden een be-
manning van tien koppen. De piloot en de copiloot zaten naast elkaar in 
de cockpit; de navigator en de bommenrichter zaten iets lager, in de door-
zichtige, van plexiglas gemaakte neus van het toestel; direct achter de piloot 
zat de boordwerktuigkundige, die ook als rugkoepelschutter fungeerde. 
Meer naar achteren in het toestel, in een afzonderlijk compartiment, zat 
de radiotelegrafist, die tevens een mitrailleur bemande die boven uit de 
romp stak; halverwege de staart bevonden zich de linker- en rechterzij-
schutter, alsmede de buikkoepelschutter, die min of meer opgevouwen in 
een plexiglas koepel zat die 180 graden kon draaien en onder de romp van 
het toestel was gemonteerd – een uitermate kwetsbare plek. Op een van 
 iedereen afgezonderde plek helemaal achter in het toestel bevond zich de 
staartschutter, die op een bovenmaats soort fietszadel zat. Elke positie in 
het toestel was kwetsbaar; in de lucht bestonden geen schuttersputjes. 
Samen met de Duitse en Amerikaanse onderzeebootbemanningen en de 
Luftwaffe-vliegers die ze in het gevecht tegenkwamen, hadden de Ameri-
kaanse en Britse bomber boys de gevaarlijkste baan die er in de oorlog te 
bedenken was. In oktober 1943 kon slechts één op de vier bemannings -
leden van de Achtste Luchtmacht ervan uitgaan dat hij zijn verplichte aan-
tal gevechtsmissies – 25 – volledig zou uitdienen. Deze cijfers gaven uiter-
aard reden tot grote bezorgdheid. Twee derde van de mannen kon ervan 
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uitgaan dat ze tijdens een missie zouden sneuvelen of in Duitse krijgsge-
vangenschap zouden raken. En 17 procent zou óf ernstig gewond raken óf 
zo’n psychische klap oplopen dat ze hun taak niet meer konden vervullen, 
óf boven Engels grondgebied omkomen bij een vliegtuigongeluk. Slechts 
14 procent van de bemanningsleden die in mei 1943, toen majoor Egans 
bombardementsgroep in Engeland arriveerde, bij deze eenheid waren in-
gedeeld, maakte de 25 gevechtsmissies vol. Aan het einde van de oorlog 
bleken er bij de Achtste Luchtmacht meer doden te zijn gevallen (26.000) 
dan bij het Amerikaanse Korps Mariniers. Vijfenzeventig procent van de 
Amerikanen die vóór D-day offensieve missies tegen het Duitse Rijk uit-
voerden zou uiteindelijk sneuvelen, gewond raken of in een Duits krijgs-
gevangenkamp belanden. 

Als commandant van het 418de Squadron, dat deel uitmaakte van de 
100ste Bomb Group, nam Johnny Egan samen met zijn bemanningen aan 
alle zware missies deel. Als zijn jongens het gevaar in werden gestuurd, 
wilde hij bij hen zijn. ‘Iedereen die operationele vluchten uitvoert is gek,’ 
vertrouwde Egan eens toe aan sergeant Saul Levitt, een radioman van zijn 
squadron die later bij een ongeval op de vliegbasis gewond zou raken en 
naar de redactie van het legertijdschrift Yank zou worden overgeplaatst. 
‘En vervolgens,’ zegt Levitt, ‘deed hij net of hij gek was en voerde hij de 
gevaarlijkste operationele vluchten uit. En routinemissies liet hij aan ande-
ren over…’ 

Als zijn boy-men, zoals Egan hen noemde, met hun brandende vliegtui-
gen neerstortten, schreef híj de brieven naar hun vrouwen en moeders. 
‘Dat waren geen standaardbrieven,’ herinnerde Levitt zich. ‘De majoor 
was van mening dat de brieven niet getikt moesten worden, maar met de 
hand geschreven, zodat ze persoonlijker zouden overkomen, en er be-
staan dan ook geen kopieën van. Hij heeft er nooit veel over losgelaten. 
Die brieven waren iets tussen hem en de betreffende families.’ 

Majoor Egan was klein en broodmager, woog nauwelijks 65 kilo en had 
dik zwart haar dat hij hoog had opgekamd, zwarte ogen en een potlood-
dun snorretje. Zijn handelsmerken waren een vliegerjack dat van een witte 
fleecevoering was voorzien en een eigen manier van praten, een stijl die  
zo van de straat leek te komen en die hij had ontleend aan de schrijver 
Damon Runyon. Met zijn 27 jaar was hij een van de oudgedienden bij de 
eenheid, maar hij plaagde de jongere leden van zijn squadron regelmatig 
met de opmerking: ‘Ik drink kinderen als jullie allemaal moeiteloos onder 
tafel.’ Op avonden dat hij de volgende dag niet voor een vlucht was inge-
deeld, stapte hij het liefst in een jeep en reed hij naar de plaatselijke pub, 
waar hij samen met een groepje Ierse arbeiders aan de bar ging zitten en 
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net zo lang ballades zong tot het bier op was en ze er door de doodver-
moeide pubeigenaar uit werden gegooid. 

Als Egan het op een drinken zette, lag zijn beste vriend gewoonlijk al in 
bed. De genoegens van majoor Gale W. Cleven waren simpel. Hij hield van 
ijs, meloen en Engelse oorlogsfilms; en hij was trouw aan een meisje thuis 
in de VS dat Marge heette. Hij leefde om te vliegen, en samen met Egan 
behoorde hij tot het zogenoemde ‘Hogerhuis van vliegers’. In zijn jonge 
jaren werd hij door zijn vriendjes ‘Cleve’ genoemd, maar Egan, met wie hij 
al sinds de vliegopleiding in de States onafscheidelijk was, was hem ‘Buck’ 
gaan noemen omdat hij leek op een jongen met die naam die Egan in 
 Manitowoc, Wisconsin, had gekend. En die naam bleef hangen. ‘Ik heb 
het nooit leuk gevonden, maar sinds die tijd was ik Buck,’ zei Cleven zestig 
jaar later, nadat hij aan de Harvard Business School een mba had behaald 
en tot doctor in de interplanetaire fysica was gepromoveerd. 

Gale Cleven, mager en met gebogen schouders, groeide op in het nau-
welijks rendabele oliewingebied ten noorden van Casper, Wyoming, en be-
taalde zijn studie aan de universiteit van Wyoming door als arbeider in de 
olie-industrie te werken. Met zijn officierspet scheef op zijn hoofd en een 
tandenstoker tussen zijn lippen leek hij een keiharde kerel, ‘maar hij had 
een hart dat even groot was als Texas en hij stond altijd voor zijn mannen 
klaar’, zo omschreef een van zijn vliegers hem. Hij hield mateloos veel van 
het leven en was zonder meer de beste verhalenverteller die er op de basis 
te vinden was. 

Op zijn vierentwintigste was hij squadroncommandant en werd hij door 
het thuisfront als een held onthaald nadat er in de Saturday Evening Post 
een artikel over de aanval op Regensburg had gestaan, waarin hij een pro-
minente rol had gespeeld. Het artikel was geschreven door luitenant-kolo-
nel Beirne Lay jr., die later samen met Sy Bartlett Twelve O’Clock High!  
zou schrijven, de beste roman en de beste film die er over de luchtoorlog 
boven Europa zouden uitkomen. De Regensburg/Schweinfurt-missie van 
17 augustus 1943 was de grootste, rampzaligste Amerikaanse luchtoperatie 
tot dan toe. Er gingen zestig bommenwerpers en bijna zeshonderd man-
schappen bij verloren. De operatie was bedoeld als tweevoudige aanval op 
de vliegtuigfabrieken in en rond Regensburg en de kogellagerfabrieken in 
Schweinfurt, twee uiterst belangrijke fabriekssteden die werden be-
schermd door een van de meest geduchte luchtverdedigingssystemen ter 
wereld. Beirne Lay vloog die dag bij het 100ste mee als waarnemer in een 
Fortress met de naam Piccadilly Lilly, en hij zag in het vuur en de chaos van 
de slag hoe Cleven, die in het kwetsbare onderste squadron vloog – de zo-
genoemde ‘doodskistenhoek’, de groep toestellen die het laagst vlogen en 
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de achterhoede vormden van de enorme stroom bommenwerpers – ‘zijn 
mooiste moment beleefde’. Zijn vliegtuig werd door vijandelijke jagers aan 
flarden geschoten, waardoor Clevens copiloot in paniek raakte en voorbe-
reidingen trof om het toestel te verlaten. ‘Geconfronteerd met zware struc-
turele schade, het gedeeltelijk niet meer functioneren van de besturings-
organen, brand aan boord en ernstig gewonde bemanningsleden, terwijl 
er steeds nieuwe golven jachtvliegtuigen tot de aanval overgingen, had 
Cleven het volste recht het toestel te verlaten,’ schreef Lay. Maar hij gaf 
zijn copiloot opdracht te blijven zitten. ‘Zijn woorden waren via de inter-
com te horen en hadden een bijna magisch effect op zijn bemanningsle-
den. Ze bleven het boordgeschut bemannen. De B-17 bleef doorvliegen.’ 

Beirne Lay droeg Cleven voor de Medal of Honor voor. ‘Die heb ik niet 
gekregen en die verdiende ik ook niet,’ zei Cleven. Hij kreeg wel het Dis-
tinguished Service Cross, maar dat heeft hij nooit opgehaald in Londen. 
‘Een medaille, verdorie, ik had meer behoefte aan een aspirine,’ reageer-
de hij jaren later. ‘Dus heb ik nooit met een onderscheiding rondgelopen.’ 

De houding van Cleven tijdens de aanval op Regensburg veroorzaakte 
nogal wat opwinding op de basis, herinnerde Harry H. Crosby, een naviga-
tor bij Egans 418de Squadron, zich nog goed. Ook Johnny Egan had die 
dag behoorlijk strijd moeten leveren. Toen hem werd gevraagd hoe hij 
had weten te overleven, grapte hij: ‘Ik had twee rozenkransen bij me, twee 
geluksamuletten en een tweedollarbiljet waar ik voor elke missie die ik 
vloog een stukje van nam en waar ik dan op kauwde. Ook heb ik mijn trui 
achterstevoren gedragen en had ik mijn geluksjack aan.’ Anderen waren 
minder gelukkig. De 100ste BG verloor negentig man. 

Die zomer namen de verliezen in een alarmerend tempo toe – de man-
nen konden het niet meer bijbenen. Op een middag arriveerde er een 
 vervangend bemanningslid op Thorpe Abbotts, nog net op tijd om aan te 
schuiven bij het avondeten, om vervolgens in zijn nieuwe bed te stappen, 
waarna hij de volgende ochtend boven Duitsland sneuvelde. Niemand wist 
hoe hij heette. Daarna werd hij simpelweg ‘de man die alleen even kwam 
eten’ genoemd. 

Omdat er zoveel van hun vrienden sneuvelden, hadden de mannen van 
het 100ste dringend helden nodig. In de officiersclub verzamelden de 
jonge vliegers zich rond Cleven en Egan, en ‘keken ze toe hoe die twee 
met hun handen de missie van die dag nog eens nadeden’, schreef Crosby 
in zijn memoires over de luchtoorlog. ‘De onderofficieren aanbaden hen’ 
en piloten wilden net zo vliegen als zij. Met hun opvallende witte sjaals en 
verfomfaaide ‘vijftig-missies-petten’ leken ze zo weggelopen uit het boek  
I Wanted Wings, eveneens geschreven door Beirne Lay, en uit de film die 
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daarop was gebaseerd, die duizenden jongens inspireerde om dienst te 
nemen bij het Army Air Corps, de Amerikaanse legerluchtmacht. Ze spra-
ken zelfs op z’n Hollywoods. De eerste keer dat Crosby Cleven meemaakte, 
was in de officiersclub. ‘Om de een of andere reden wilde hij met me pra-
ten, en hij zei: “Taxi maar hierheen, luitenant.”’ 

Cleven mocht de jonge vervangers graag, maar hij maakte zich zorgen 
over hun vertoon van lef dat nog niet op de proef was gesteld. ‘Hun angst 
was minder groot dan die van ons, en daarom ook een stuk gevaarlijker. 
Zij waren bang voor het onbekende. Wij waren bang voor het bekende.’ 
 
Op de ochtend van 8 oktober 1943, een uur voordat Johnny Egan op de 
trein stapte die hem naar Londen zou brengen voor zijn eerste verlof sinds 
hij op Thorpe Abbotts was gearriveerd, steeg Buck Cleven op voor een aan-
val op Bremen waarvan hij niet zou terugkeren. Drie jagers van de Luftwaf-
fe doken met de zon in de rug op zijn Fortress neer en openden het vuur, 
waarbij drie motoren werden uitgeschakeld, gaten in de staart en de neus 
werden geslagen, een groot deel van de linkervleugel afbrak en de cockpit 
in brand werd geschoten. De situatie was hopeloos en Cleven gaf zijn be-
manning opdracht het vliegtuig te verlaten. Hij sprong als laatste uit het 
toestel. Toen hij sprong bevond zijn bommenwerper zich nog maar 600 
meter boven de grond. 

Dat was om 15.15 uur, ongeveer het tijdstip waarop Johnny Egan in-
checkte in zijn Londense hotel. Hangend aan zijn parachute zag Cleven 
dat hij bij een kleine boerderij neer zou komen ‘en sneller dan ik wilde’. 
Hij gaf een ruk aan zijn parachute om niet tegen het huis te slaan, raakte 
de controle over zijn valscherm kwijt en vloog toen door de openstaande 
achterdeur naar binnen. Hij kwam in de keuken terecht, waar hij wat meu-
bels en een klein fornuis omvergooide. De boerin en haar dochter begon-
nen hysterisch te gillen, maar de boer zette razendsnel een hooivork tegen 
Clevens borst. ‘In mijn armzalige schoolduits probeerde ik hem ervan te 
overtuigen dat ik een nette jongen was, maar daar trapte hij niet in.’ 

Die avond gingen een stuk of wat jongens van Clevens squadron die de 
missie naar Bremen hadden overleefd naar de plaatselijke pub, waar ze 
zich een stuk in de kraag zopen. ‘Niemand van hen kon geloven dat hij er 
niet meer was,’ zei sergeant Jack Sheridan, die ook bij Clevens squadron 
was ingedeeld. Als Cleven ‘de onoverwinnelijke’ het al niet redde, wie dan 
wel? Maar Sheridan merkte ook op: ‘Dat er mannen vermist worden bete-
kent nog niet het einde van de oorlog.’ 

De volgende morgen las Johnny Egan tijdens een ontbijt dat bestond uit 
gebakken eieren en een dubbele whisky de koppen in de Londense krant 
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The Times: ‘Achtste Luchtmacht verliest 30 Fortresses boven Bremen.’ Hij 
vloog van zijn stoel en haastte zich naar een telefoon om de basis te bellen. 
De veiligheidsmaatregelen waren vanwege de oorlog erg streng en het ge-
sprek werd dan ook in code gevoerd. ‘Hoe is de wedstrijd verlopen?’ vroeg 
hij. Cleven was na drie keer slag naar de kant gestuurd, kreeg hij te horen. 
Stilte. Egan probeerde het nieuws te verwerken en vroeg: ‘Moet het team 
morgen weer spelen?’ 

‘Ja,’ was het antwoord. 
‘Dan wil ik graag werpen.’ 
Die middag was hij weer terug op Thorpe Abbotts, om daar bezorgd af 

te wachten tot de groep terug zou keren van een lange missie naar Mariën-
burg (het huidige Poolse Malbork), een aanvalsvlucht onder leiding van 
kolonel Neil B. ‘Chick’ Harding, commandant van de 100ste BG en voor-
malig footballheld op West Point. Zodra het squadron was geland kreeg 
Egan van Harding toestemming om bij de missie van de volgende dag de 
formatie van het 100ste aan te voeren. Bij het krieken van de dag ging hij 
naar een van de bemanningsonderkomens en maakte hij piloot John D. 
Brady wakker, een voormalige saxofoonspeler in een van de belangrijkste 
big bands van het land. Harry Crosby, wiens bed recht tegenover dat van 
kapitein Brady stond, hoorde het gesprek. ‘John, ik vlieg met je mee… We 
zullen de schoften die Buck te grazen hebben genomen eens een pak op 
hun lazer geven.’ Vervolgens vertrokken de twee mannen naar de briefing 
die voor elke vlucht plaatsvond. 

‘Vandaag is het doelwit Münster,’ vertelde de inlichtingenofficier, majoor 
Miner Shaw, de nog slaperige bemanningsleden terwijl hij het gordijn weg-
trok voor de grote wandkaart met daarop het noordelijk deel van Europa. 
Een dikke rode draad liep van Thorpe Abbotts dwars over Nederland naar 
een klein spoorwegknooppunt iets ten oosten van de Nederlands-Duitse 
grens. Het zou een verhoudingsgewijs korte vlucht worden en P-47 Thun-
derbolts – de beste geallieerde jagers die voorhanden waren – zouden de 
bommenwerpers escorteren tot aan de uiterste grens van hun actieradius, 
en dat was in dit geval bijna tot aan het doelwit. Het leek een routinevlucht 
– op één ding na. Het richtpunt was het hart van de oude, ommuurde stad, 
een spoorwegemplacement en een ernaast gelegen arbeiderswijk. Vlak in 
de buurt bevond zich de schitterende kathedraal en van de bisschop daar-
van was bekend dat hij een felle tegenstander van de nazi’s was. ‘Bijna alle 
spoorwegarbeiders in de [Ruhr]vallei [zijn] in Münster ondergebracht,’ 
dreunde Shaw op met zijn monotone stem. Als de bommenrichters hun 
doelwit nauwkeurig wisten te raken, zou het railvervoer in dit drukke ge-
bied, zo vervolgde hij, ernstig worden verstoord. 
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Dit was een radicale verandering van de Amerikaanse manier van bom-
barderen. Later zou de Achtste Luchtmacht het officieel ontkennen, maar 
de aanval op Münster was een bombardement dat uitsluitend bedoeld was 
om een stad kapot te maken. Vrijgegeven rapporten en andere documen-
ten die betrekking hebben op de missie, tonen duidelijk aan dat het ‘cen-
trum van de stad’ als richtpunt moest worden aangehouden; een van die 
rapporten, dat van de 94ste Bomb Group, omschrijft het richtpunt als ‘be-
bouwd gebied aan het noordoostelijk uiteinde van het rangeerterrein’. 

Nadat Shaw had aangekondigd dat ‘we een woonwijk een opdonder gin-
gen geven […] merkte ik dat ik onwillekeurig was opgesprongen en stond 
te juichen,’ zei Egan later. ‘Anderen, die goede vrienden hadden verloren 
bij [eerdere] […] aanvallen, juichten ook mee, want nu hadden we de 
kans om Duitsers te doden, het volk dat rassenhaat en het onderdrukken 
van minderheden zo’n beetje had uitgevonden. Het was een droommissie 
om de dood van een maatje te wreken.’ 

Sommige bemanningsleden die die ochtend in de briefingruimte aanwe-
zig waren, kunnen zich helemaal geen gejuich herinneren. Een van hen, 
kapitein Frank Murphy, was toen een 22-jarige jazzmusicus uit Atlanta, 
Georgia, die zijn studie aan Emory University had onderbroken om navi-
gator bij de luchtmacht te worden. Murphy kan zich niet herinneren dat 
Egan juichend was opgesprongen en had gezworen wraak te nemen, maar 
hij zegt ook dat geen van de aanwezigen openlijk tegen het bombarderen 
van burgers had geprotesteerd, zelfs niet de bemanningsleden die, net als 
hijzelf, familieleden hadden die in Duitsland waren geboren. Misschien 
dat sommige mannen zich nog de waarschuwing herinnerden die hun eer-
ste commandant, kolonel Darr H. ‘Pappy’ Alkire, hun in de States had ge-
geven, kort nadat ze hun vliegopleiding hadden voltooid en ze hun wings 
in ontvangst hadden genomen. ‘Denk niet dat jullie taak glorierijk is of 
omgeven door glamour. Jullie staat smerig werk te wachten, en jullie kun-
nen de feiten maar beter onder ogen zien. Jullie zullen de dood van vrou-
wen en kinderen op je geweten hebben.’ 

Niet iedereen bij het Honderdste zag zichzelf als moordenaar van vrouwen 
en kinderen, maar het overgrote deel van de mannen had vertrouwen in 
hun leiders. ‘Ik had het gevoel dat ik daar was om mee te helpen de oorlog 
te winnen,’ zei luitenant Howard ‘Hambone’ Hamilton, de bommenrichter 
van kapitein Brady. ‘Het basisprobleem bij het bombarderen van spoorwe-
gen is dat, als er voldoende arbeidskrachten beschikbaar zijn, die spoorlijnen 
in korte tijd weer hersteld kunnen worden. We kregen te horen dat wij door 
de huizen van die spoorwegarbeiders plat te gooien de Duitsers beroofden 
van de mensen die de reparaties aan het spoor moesten uitvoeren.’ 
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Maar die ochtend werd er tijdens de briefings op de nabijgelegen bom-
menwerperbases wel degelijk over de keuze van het doelwit gemopperd. 
‘Het was een zondag en heel wat bemanningsleden […] hadden nogal wat 
bedenkingen tegen het bombarderen van doelen in de directe omgeving 
van kerken,’ herinnerde luitenant Robert Sabel zich, piloot bij de 390ste 
Bomb Group. Ellis Scripture, een navigator die mee zou gaan met de voor-
op vliegende Fortress van de 95ste Bomb Group, een toestel met de naam 
The Zoot Suiters, beschreef later zijn reactie. ‘Ik ben opgegroeid in een 
streng protestants gezin. Mijn ouders waren heel godsdienstig. […] Ik was 
geschokt toen ik hoorde dat ons belangrijkste doelwit voor het eerst bur-
gers zouden zijn.’ Ellis Scripture ging na de briefing naar zijn groepscom-
mandant en vertelde hem dat hij die dag niet wilde vliegen. Kolonel John 
Gerhart explodeerde: ‘Luister, kapitein, dit is oorlog, weet je wel, o-o-r- 
l-o-g. We zijn in een gevecht op leven en dood gewikkeld; de Duitsers zijn 
al een paar jaar bezig overal in Europa onschuldige mensen over de kling 
te jagen. Wij zijn hier om die lui een gigantisch pak slaag te geven […] en 
dat gaan we doen ook. […] Goed, ik leid deze missie en jij bent mijn na-
vigator. […] Als jij niet vliegt, sleep ik je voor de krijgsraad. Nog vragen?’ 

Scripture zei ‘Nee, kolonel’ en vertrok naar de flightline. ‘Ik kwam daar 
tot de conclusie dat oorlog niet bepaald een duel tussen twee heren is,’ zei 
hij later. ‘Ik heb geen moment meer getwijfeld aan de strategie van onze 
leiders. Ze moesten vreselijk moeilijke beslissingen nemen – en die heb-
ben ze dan ook genomen.’ 

Een andere vlieger uit de bombardementsgroep van Scripture, luitenant 
Theodore Bozarth, beschreef uiterst nauwkeurig hoe de meeste mannen 
van de 13de Combat Wing over de missie dachten. Het zou voor de wing 
de derde missie in drie dagen worden: Bremen, Mariënburg en nu Mün-
ster. ‘We waren gewoon te moe om er ons hoe dan ook nog druk over te 
maken.’ 

Harry Crosby was niet ingedeeld voor de missie naar Münster. Hij en zijn 
piloot, kapitein Everett Blakely, waren aan het herstellen van een spectacu-
laire crashlanding op de Engelse kust nadat ze Bremen hadden gebombar-
deerd. Op de ochtend van de missie naar Münster besloten ze een toestel 
te rekwireren dat tijdens een actie beschadigd was geraakt en daarmee naar 
de badplaats Bournemouth te vliegen om daar even van de oorlog bij te 
komen. Voor de start ging Crosby nog even bij de meteoman van de basis 
langs, kapitein Cliff Frye, en spraken ze codes af voor de telefonische infor-
matie die na de aanval op Münster aan Crosby zou worden doorgegeven. 

Om vier uur ’s middags belde hij Frye. ‘Zijn al mijn vrienden van verlof 
teruggekomen?’ 
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