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Mei 1906

 Charlotte Johanssen liet haar zere hoofd tegen de rugleuning van 
de bank rusten en deed haar ogen dicht om zich voor een moment 
over te geven aan de regelmatige cadans van de trein. Was wat ze 
voelde uitputting? Nee, eerder een toestand van onrustige span-
ning, een vreemde mengeling van vreugde en angst waar ze al de 
hele ochtend last van had en die toenam naarmate ze dichter bij 
haar bestemming kwam.

Van tijd tot tijd liet de locomotief zijn langgerekte fluitsignaal 
horen. De witte rookwolken die voorbij het raam dreven veran-
derden weinig aan het uitzicht op de groengrijze lappendeken van 
het Oost-Friese platteland. Het vlakke landschap van haar jeugd 
strekte zich uit tot aan de horizon. Akkers en velden werden van 
elkaar gescheiden door groene hagen en smalle greppels. Hier en 
daar zag ze enkele bloeiende fruitbomen, koeien en schapen, dan 
weer een bosje of een grijs dorp met een spitse kerktoren.

‘Mama, zijn we nu gauw in Leer?’ vroeg haar dochter  Elisabeth 
die een goed half jaar geleden zes geworden was. Ze klonk nors. 
Het kind was na de wekenlange reis moe en jengelig. Ze zat ge-
knield op de rand van de bank tegenover  Charlotte, steunde met 
haar ellebogen op de armleuning en keek somber naar het voor-
bijtrekkende landschap. Ze had zich alles veel indrukwekkender 
voorgesteld, veel kleuriger en vrolijker. Er waren niet eens olifan-
ten hier, alleen maar dikke zwart-witte koeien, en op de akkers 
waren witte vrouwen en kinderen aan het werk terwijl dat toch de 
taak van de zwarten was. Nee, in Afrika op de grote plantage waar 
ze geboren en getogen was, was alles heel anders.
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‘Het duurt niet lang meer,’ zei  Charlotte sussend tegen de kleine. 
‘Wil je nog wat thee? Er zijn ook nog koekjes.’

‘Nee, dank je wel.’
 Elisabeth trok een gezicht dat duidelijk moest maken dat er niets 

walgelijkers was op deze wereld dan koude thee en droge rijstkoek-
jes. Ze leunde nog wat dichter naar het raam en tuitte haar lippen.

‘Niet doen alsjeblieft, kleine wilde,’ waarschuwde  Charlotte, die 
heel goed wist wat ze van plan was.  Elisabeth vond het leuk om 
met haar natte vinger op het raam te tekenen.

Een diepe zucht was het antwoord. De kleine roetsjte terug op 
de bank en drukte haar rug tegen de leuning, haar benen vooruit-
gestoken op de brede zitting. Ze trok ongelukkig aan de kriebe-
lende maillot die ze van haar moeder aan had moeten trekken en 
bewoog haar voeten heen en weer om de lichtbruine platte leren 
schoenen beter te kunnen bekijken. Ook die waren nieuw, stevig 
en vreselijk lomp, lang niet zo elegant als mama’s schoenen die 
mooi gevormd waren en een halfhoge hak hadden.

De trein reed recht naar het zuiden. Die ochtend vroeg waren ze 
uit Hamburg vertrokken en in Bremen overgestapt op een andere 
trein. Daarin was het leuk geweest, want bij hen in de coupé zaten 
een jonge vrouw en twee kleine meisjes, een student en een oudere 
heer met een hoge hoed. Helaas waren die allemaal in Emden uit-
gestapt en nu was het alleen maar doodsaai.

‘Als we in Leer zijn kun je je neefjes leren kennen. Ettjes jongens 
zijn ongeveer van jouw leeftijd…’

‘Jongens,’ mopperde  Elisabeth en ze wiebelde met haar voeten. 
‘Wat moet ik daarmee?’

‘Op de plantage heb je toch ook met jongens gespeeld? Je zult je 
vast niet vervelen.’

 Charlotte probeerde de haarspelden in haar kapsel anders vast te 
zetten om comfortabeler naar achteren te kunnen leunen. Ook het 
ronde donkerrode hoedje dat  George gisteren voor haar in Ham-
burg had gekocht omdat het zo mooi bij haar zwarte haar stond, 
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moest verschoven en opnieuw bevestigd worden. Als die verve-
lende hoofdpijn nou eindelijk eens weg wilde trekken…

‘Jullie kunnen het vast met elkaar vinden. En dan is de kleine 
Fanny er ook nog. De dochter van je neef Paul en zijn vrouw  Antje, 
die moet al bijna vier zijn.’

‘Pff, een baby.’
‘Je zult het leuk vinden,  Elisabeth. Ze verheugen zich allemaal op 

je komst, vooral grootmoeder.’
‘Ik zou liever weer thuis zijn.’
De kleine meid wreef onrustig in haar ogen. Ze had de lange 

zeereis van Dar es Salaam naar Hamburg verbazingwekkend goed 
doorstaan. Zeeziekte was haar vreemd. Waarschijnlijk aardde ze 
naar haar grootvader, kapitein Ernst Dirksen, die zich op alle oce-
anen van de wereld thuis gevoeld had. Charlottes blonde dochter 
was het lievelingetje van alle passagiers van de eerste en tweede 
klas geweest en had zich door de dames laten bemoederen en ver-
wennen terwijl ze de mannen het hemd van het lijf had gevraagd. 
Maar het was vooral  George geweest die zich met  Elisabeth had 
beziggehouden. Met onuitputtelijke fantasie vond hij nieuwe spel-
letjes uit, vertelde haar zelfverzonnen verhaaltjes voor het slapen-
gaan en zorgde ervoor dat ze zich verder in lezen en schrijven 
oefende. De anders zo rusteloze  George Johanssen bracht in de 
omgang met de zesjarige een zodanig geduld op dat  Charlotte haar 
geliefde nauwelijks herkende.

Toen ze eergisteren in Hamburg aan land gingen, was  Elisabeth 
nog overmoedig voor hen uit gelopen, maar de avond van hun eer-
ste dag op Duitse bodem was ze hangerig en klampte ze zich vast 
aan haar moeder. Misschien miste ze de veilige, overzichtelijke ge-
meenschap die haar op de boot omgeven had of maakte de drukte 
van de grote Duitse stad haar angstig. Die eerste nacht die ze met 
z’n drieën in een gehorige hotelkamer doorbrachten lag  Elisabeth 
urenlang wakker en praatte over de plantage bij de Kilimanjaro. 
De plantage die eerst van haar biologische vader, baron Max von 
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Roden, geweest was voordat hij door een verschrikkelijk ongeluk 
om het leven kwam en die nu door haar moeder met behulp van 
twee bekwame beheerders geleid werd. Ze praatte over haar zwarte 
kindervrouw, Hamuna, die ze zo vreselijk miste, over Sadalla, de 
huisknecht, over haar geitjes en de kleine hond die ze achter had 
moeten laten. Ook tijdens deze lange treinreis had ze geen mo-
ment geslapen.

‘Waarom is  George niet met ons meegegaan naar Leer?’ vroeg ze 
haar moeder nu.

‘Hij wil eerst een paar kennissen in Berlijn opzoeken. Je weet 
toch hoe belangrijk dat is voor zijn boeken en krantenartikelen?’

‘Ik zou liever willen dat hij bij ons was.’
 Charlotte deelde de wens van haar dochter. Het was verbazing-

wekkend, bijna belachelijk, hoe ze onder deze scheiding leed. 
 George zou maar een paar dagen in Berlijn blijven om zich daarna 
bij hen in Leer te voegen, toch ervoer  Charlotte zijn afwezigheid 
als pijnlijk. De indringende blik van zijn grijze ogen, de begrij-
pende glimlach, zijn arm om haar schouder, dat alles miste ze ver-
schrikkelijk. Ze hadden zo lang uit de verte naar elkaar verlangd, 
zo veel hindernissen moeten overwinnen voor ze zich aan hun 
liefde hadden kunnen overgeven, dat ze de angst om hem weer te 
verliezen nooit helemaal van zich af kon schudden. Alsof hij een 
droombeeld was dat bij het wakker worden weer vervaagde. ‘Zing 
dat liedje eens, mama, dat Hamuna altijd zingt als ik ga slapen.’

 Elisabeth was bij  Charlotte op de bank geglipt en klom op haar 
schoot. Dat had ze al lange tijd niet meer gedaan. Op de boot had 
ze zelfs resoluut verkondigd geen schootkind meer te zijn en alleen 
 George nu en dan toegestaan haar op zijn knieën te laten wippen.

‘“Wimbo wa watoto”? Hamuna’s kinderliedje?’
‘Geen kinderlied. Matambuizo. Hoe zeg je dat in het Duits, 

mama?’
‘Een wiegenlied, liefje.’
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Waren ze alsnog ingedut? Het blazen en fluiten van de voortrol-
lende wagons verstomde en ineens boorde zich een welbekend 
metalig geknars in Charlottes toch al pijnlijke schedel. De trein 
remde af en drukte moeder en dochter naar achteren tegen de leu-
ning om ze, eenmaal tot stilstand gekomen, weer naar voren te 
laten stuiteren.

‘Leeeeer! Voorzichtig bij het uitstappen. De trein blijft tien minu-
ten staan. Leeeeer! Voorzichtig bij het uitstappen. De trein blijft…’

‘We zijn er,  Elisabeth. Kom snel.’
 Charlotte schoof het treinraampje omlaag en probeerde in de 

grijze rookwolken die buiten voorbijdreven iets te onderscheiden. 
Het stationsgebouw! Grote god, het zag er nog net zo somber uit 
als tien jaar geleden toen ze hier met Christian en  Klara in het 
grauwe ochtendlicht in de trein gestapt was om de stad in het ge-
heim te verlaten. Op de vlucht voor Christians schulden en met de 
hoop in het hart in den vreemde een nieuw, gelukkiger begin te 
kunnen maken.

‘ Charlotte!  Charlotte! Hemel, ze is het echt. Duw de kruiwagen 
daarheen, Heinrich. Schiet op, knul. Zijn jullie blind of zo? Daar 
bij het raam staat ze.  Charlotte!’

De stem kwam haar bekend voor, alleen de gezette persoon in 
de lichtblauwe jurk en met het witte hoedje op paste niet bij haar 
herinneringen.

‘Die dikke vrouw die met haar armen wappert, hoort die soms 
bij onze familie, mama?’

‘Dat is je tante  Ettje…’
 Charlotte zwaaide naar de stevige dame die toch echt haar vroe-

ger zo tengere nicht  Ettje was, pakte toen snel haar tas en gebaarde 
naar  Elisabeth om haar tas en paraplu mee te nemen. Samen haast-
ten ze zich naar de uitgang en op het perron waar een beambte 
al bezig was hun grote hutkoffer op de door  Ettje meegebrachte 
kruiwagen te laden.

‘Ach,  Charlotte! Je ziet er nog precies hetzelfde uit als tien jaar 
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geleden. Wat ben je knap! Zo mooi gekleed. En dat hoedje, zoiets 
vind je niet in Leer.’

Het moest bij de familie horen, dit onzinnige geklets als ze el-
kaar na lange tijd weerzagen. Ook nicht  Klara, die anders altijd zo 
stil was, praatte bij dergelijke gelegenheden zonder kop of staart. 
Het volgende moment drukte  Ettje  Charlotte tegen haar weelde-
rige boezem. Ze ademde de geur van haar kindertijd in toen hun 
kleren altijd een beet je naar natte wol, keukenluchtjes en motten-
ballen geroken hadden en was diep ontroerd door Ettjes oprechte 
vreugde over hun weerzien.

‘Ik ben een beet je uitgedijd zoals je ziet,’ babbelde  Ettje terwijl ze 
haar nichtje nog steeds tegen zich aan gedrukt hield. ‘Dat begon 
toen Peter een paar jaar geleden zo ziek werd en nu blijft het spek 
op mijn heupen plakken…’

‘Ach, je bent een beet je voller geworden, maar verder ben je niet 
veranderd,  Ettje… Je hebt toch ook drie knappe sterke jongens op 
de wereld gezet…’

‘En jij een betoverend dochtertje. O, mijn god, ze ziet eruit als 
een Oost-Friese, zo blond en haar ogen heeft ze van grootvader, 
geen twijfel mogelijk…’

 Elisabeth, nog slaperig, keek met knipperende ogen naar haar 
drie neven die zich met de koffer en tassen bezighielden toen ze 
onverwachts tegen de boezem van  Ettje werd gedrukt, die met een 
ruwe hand door haar krullen streek.

Het was niet ver naar de Ulrichstraat en de namiddagzon scheen 
warm, dus ze gingen lopend. Er was niet veel veranderd sinds ze 
Leer verlaten had, dacht  Charlotte. Hier een daar was een nieuw 
huis te zien. De haven was uitgebreid en er waren nog meer van die 
lelijke bruine loodsen bij gekomen op het eiland in de lus van de 
Leda. Steeds weer werd haar blik naar  Ettje getrokken, die met een 
zware tred naast haar liep. Haar nicht was nu veertig jaar, vier jaar 
ouder dan zijzelf, en toch had ze het gevoel alsof er een generatie 
tussen hen lag.  Ettje was nooit mooi of elegant geweest en ook 
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nu leek het overgewicht dat haar ouder en nog minder aantrek-
kelijk maakte, haar niet te storen. Nicht  Ettje was de trotse moeder 
van drie jongens en de verzorgende echtgenote van hun vroegere 
buurjongen, Peter Hansen, nu douanebeambte. En daarin had ze 
haar bestemming gevonden, meer verwachtte ze niet van het le-
ven. Het verlangen dat  Charlotte van kinds af aan naar verre oor-
den had gelokt, de allesverterende liefde voor een onbereikbare 
man, de dromen, de verwachtingen, de vervulling die ze in de mu-
ziek vond, al deze dingen had  Ettje nooit gekend.

‘Je zult je verbazen,  Charlotte,’ zei ze. ‘Grootmoeder is nog steeds 
haarscherp en laat zich niets wijsmaken. Paul en zijn vrouw,  Antje, 
hebben het niet gemakkelijk bij haar in huis. Alleen de kleine Fan-
ny, die verwent ze schandelijk.’ In de tuinen bloeiden nog enkele 
appelbomen, maar de meeste bloesem lag met bruine randjes ver-
spreid over de bloembedden en het gras. De wieken van de wind-
molens draaiden, die gedrochten die de kleine  Charlotte in haar 
jeugd zo’n angst aangejaagd hadden. Hoe ver weg leek die noodlot-
tige dag in mei nu, toen ze met Paul en  Ettje van de markt terugge-
komen was, trots op het uitgespaarde geld dat ze in haar zakdoek 
verstopt had en waarmee ze wilde schitteren bij haar grootmoeder. 
Die dag was de dood abrupt in haar leven verschenen. Het was zo 
lang geleden en toch voelde ze nu ineens weer de pijn van de tien-
jarige die hardnekkig geweigerd had het verschrikkelijke nieuws 
te geloven en tot aan het einde van de zomer gehoopt had dat haar 
ouders en de kleine Jonny terug zouden komen. Tevergeefs.

 Elisabeth had eerst de hand van haar moeder gepakt omdat de 
nieuwe familie nog zo onbekend was, maar al snel liep ze achter 
de kruiwagen aan waarin Heinrich, Ettjes oudste zoon, de bagage 
naar de Ulrichstraat vervoerde. ‘Kijk uit!’ riep ze naar de zwetende 
jongen. ‘Daar is een gat in de weg. De koffer mag er niet uit vallen, 
want daar zitten jullie cadeautjes in. Voor iedereen wat. Maar als 
de koffer uit de kruiwagen valt krijg je niets.’

‘Het is wel heel jammer dat je  Klara niet meegenomen hebt, 
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 Charlotte. Ik had haar zo graag teruggezien. Mijn kleine zusje 
 Klara met haar manke been. Wie had ooit kunnen denken dat ze 
met een missionaris in Afrika zou trouwen en moeder van een 
zoon zou worden.’

In Charlottes herinnering was het huis van haar grootouders 
veel groter. Het kwam nu heel eenvoudig op haar over met de don-
kere bakstenen en het dak een beet je ingezakt. Had ze echt zo veel 
jaar in dit huis gewoond? Het was een wonder dat haar grootou-
ders, tante Fanny, de nichtjes  Ettje en  Klara, neef Paul en zijzelf er 
allemaal in hadden gepast. Daarmee vergeleken was het woonhuis 
op de plantage bij de Kilimanjaro met zijn dikke witte muren die 
nog uit de tijd van de Arabieren stamden, bijna een paleis.

‘Kom binnen,’ riep  Ettje en ze maakte een weidse armbeweging. 
‘We hebben boterkoek voor jullie gebakken en jullie mogen boven 
in onze oude slaapkamer slapen. Paul en  Antje gebruiken zolang 
de bedden van onze grootouders en grootmoeder redt zich wel in 
de studeerkamer. Voor een paar dagen gaat dat prima.’

Er was niets veranderd, dacht  Charlotte. De huisdeur met het 
bovenlicht was witgeverfd en net als vroeger bladderde de verf in 
het midden af, daar waar de regen ertegenaan kletterde. In de hal 
kwam haar de lucht van vochtig hout en boenwas tegemoet, ver-
mengd met de gebruikelijke luchtjes uit de keuken. Op het oude 
dressoir stonden een paar stoffige weckflessen die net uit de kel-
der waren gehaald. Grootmoeder Dirksen zat in haar nette zwarte 
jurk met de bekende kanten muts op haar hoofd in de mooie ka-
mer. Ze was kleiner geworden en veel dunner, haar eens zo gladde 
huid doortrokken met talloze rimpels en lijnen. Haar ogen leken 
dieper in haar gezicht gezonken te zijn, al stonden ze nog steeds 
helder en hadden ze de opmerkzame blik van de vrouw des hui-
zes. Pauls vrouw zou met haar inderdaad geen gemakkelijk leven 
hebben.

‘Lotte is terug,’ riep grootmoeder en ze haastte zich naar de deur. 
‘In het holst van de nacht is ze toen weggelopen met die arme 
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 Klara en Christian, die nietsnut. Ook in Afrika is er niet veel van 
hem terechtgekomen, nietwaar?’

In plaats van antwoord te geven nam  Charlotte de oude vrouw in 
haar armen. Ondanks de krachtige stem van grootmoeder voelde 
het alsof zich een vogeltje onder de dikke laag kleding schuilhield. 
Alleen ijzeren wilskracht leek het lichaam van de vijfentachtigja-
rige vrouw overeind te houden.

‘Laat me je dochter eens bekijken, Lotte. Wat is ze blond! En ze 
heeft de ogen van wijlen mijn Henrich, net als je vader, Lotte. Het 
is een echte Dirksen, dit meisje. Hoe heet ze?  Elisabeth? Je hebt het 
hoog in de bol, nietwaar? Bij ons in Leer zeggen we gewoon Lisa. 
En kom nu gauw binnen. We hebben koffiegezet en goede thee.’

‘Mijn piano,’ fluisterde  Charlotte ontroerd en ze streek met haar 
vingers over het gladde zwarte hout van het instrument.

‘Ja,’ zei  Ettje, die met de gebakschaal binnenkwam, lachend. ‘Die 
nutteloze kast staat hier nog steeds. Hoe vaak Paul en ik niet heb-
ben gesmeekt om dat monster te mogen verkopen, want het lijkt 
er niet op dat oom Gerhard hem ooit nog op komt halen. Maar 
grootmoeder wil hem niet wegdoen.’

Oom Gerhard was de jongste zoon van het domineesechtpaar 
en hij was, zoals  Charlotte al als kind uit hun beschrijvingen had 
kunnen opmaken, een echte nietsnut. Desalniettemin had hij een 
grote liefde voor muziek en hij had in Hamburg met het geven van 
pianolessen de kost verdiend. Niemand wist hoe het nu met hem 
ging.

‘Op een dag staat Gerhard voor de deur en wil hij zijn piano heb-
ben,’ zei de oude vrouw koppig. ‘Dus blijft de piano hier op hem 
wachten.’

Het instrument was hopeloos ontstemd. Dat was geen wonder 
want de mooie kamer werd in de winter alleen ’s  avonds ver-
warmd. Overdag bespaarden ze liever op het hout en zaten ze in 
de keuken, waar de haard altijd brandde. De voortdurende tempe-
ratuurswisselingen hadden de piano geen goed gedaan.
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Een jonge vrouw kwam aarzelend de kamer binnen. Een schuch-
tere, beet je verbitterd lijkende verschijning met waterige blauwe 
ogen en dikke lippen. Het was  Antje, de vrouw van neef Paul. Ze 
trok haar dochtertje Fanny achter zich aan, dat was gekleed in een 
wijde roze kiel met plooien en een gebreide muts op haar hoofd. 
De muts bedekte het dunne lichtbruine haar van het meisje, dat 
gelijk een standje van haar moeder kreeg omdat ze uit verlegen-
heid haar duim in haar mond stak.

Net als vroeger werden er stoelen uit de keuken gehaald zodat 
iedereen een plaatsje aan de tafel had. Ooit was dat Charlottes taak 
geweest, nu deden  Ettje en  Antje het. Voor  Charlotte was er niets 
te doen. Ze mocht zelfs geen thee inschenken, daar hield  Antje 
zich mee bezig. Ze schoof suiker en koffieroom over de tafel terwijl 
 Ettje de boterkoek uitdeelde.  Charlotte en  Elisabeth waren gasten 
in het huis van grootmoeder. Ze werden als familie onthaald op 
eten en drinken en kregen een plek om te slapen. Maar hun thuis 
was het niet, anderen hadden die plaats ingenomen.

‘Vind je het lekker?’ vroeg grootmoeder aan  Elisabeth.
De zesjarige zat vorstelijk op een keukenstoel waar een paar 

kussens op gelegd waren zodat ze over de tafel heen kon kijken. 
Charlottes waarschuwende blikken bleken onnodig.  Elisabeth ver-
klaarde nog nooit zulk lekker gebak te hebben gegeten en ook al 
praatte ze met volle mond, vanaf dat moment was ze verzekerd van 
haar overgrootmoeders tedere liefde.

‘Is er in Afrika geen boterkoek?’ wilde  Ettje weten.
‘Er zijn andere lekkere dingen, gemaakt van banaan, honing en 

mango, gebakken in pindaolie,’ antwoordde  Charlotte.
De anderen knikten meewarig. Gebakken in ranzige olie, je kon 

je voorstellen hoe dat smaakte. Zonder boter bestond er geen fat-
soenlijk eten en al helemaal geen gebak. Dan kon  Charlotte nog zo 
lang over knapperig gebakken maiskoekjes en dat Indische spul, 
samosa’s, vertellen, dat was voer voor de Afrikanen en de Indiërs 
en zeker niet voor Duitse christelijke mensen.
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‘Ik heb ook kruiden meegenomen. Kurkuma en nootmuskaat. 
En gember. Zelfs komijn, witte peper en saffraan.’

Dit nieuws lokte vriendelijk geknik en een beet je nieuwsgierig-
heid uit.  Antje vroeg schuchter of ze ook koffie meegenomen had 
en was teleurgesteld bij het horen dat er op de plantage bij de Ki-
limanjaro bijna alleen nog sisalplanten waren en nauwelijks kof-
fieboompjes.

‘En koffie groeit aan bomen? Wat raar. Moet je de bonen eruit 
schudden als ze rijp zijn?’

 Elisabeth deed het voor. Zij kon precies vertellen hoe de koffie 
geplukt werd. Ze luisterden wantrouwend naar haar, vooral Ettjes 
zonen wilden niet geloven dat de koffie in rode besjes verstopt zat, 
en lachten de zesjarige uit. Maar  Charlotte bevestigde Elisabeths 
verhaal.

‘Wat een slim ding,’ zei grootmoeder, die alleen nog maar ogen 
voor haar blonde kleindochter had, en ze knikte goedkeurend.

‘God de Heer heeft jullie naar het vaderland teruggebracht,’ zei 
 Ettje heel ernstig. ‘Nu hoop ik alleen nog maar dat  Klara ook gauw 
terug naar de beschaving komt.’

 Charlotte, berustend in het onbegrip van haar familie, ant-
woordde glimlachend dat  Klara bij haar man zou blijven. Dat werd 
met trieste begripvolle blikken geaccepteerd. Ja, natuurlijk, dat was 
ook de plaats van een vrouw.

Kort daarop arriveerde nicht Menna met haar dochters Johanna 
en Grete en het kleine bakstenen huis leek uit zijn voegen te bar-
sten. Was het vroeger ook zo benauwd geweest? Als dat al zo was, 
dan was het  Charlotte niet opgevallen. Heel ongedwongen schoof 
men nog drie stoelen tussen de andere en zette gebakschoteltjes 
en kopjes op tafel. De theepot leek nooit leeg te raken en ook het 
gebak en de ronde koekjes die grootmoeder uit een blik haalde 
raakten niet op.

Menna begroette haar hartelijk, wat een opluchting was voor 
 Charlotte. Menna was de zus van Marie, de eerste vrouw van haar 
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man  George Johanssen, van wie hij gescheiden was. En ook al was 
de scheiding lang geleden en woonde Marie intussen gelukkig ge-
trouwd in Londen,  Charlotte was stiekem toch bang geweest dat 
Menna haar iets zou verwijten. Maar Menna kletste vrolijk over 
dagelijkse aangelegenheden, prees Charlottes jurk en het betove-
rende hoedje en scheen verrukt van de knappe, levendige  Elisabeth. 
Niets aan de hand, zo leek het. En pas nu voelde  Charlotte weer de 
warmte van een grote familie, de zekerheid die deze saamhorig-
heid haar ooit gegeven had. Zeven kinderen krioelden door het 
huis. Ze speelden tikkertje in de gangen, gooiden met ballen in de 
tuin, kibbelden, trokken elkaar aan de haren, huilden, blèrden en 
staken dan weer opgewonden hun hoofden bij elkaar. En dat alles 
onder aanvoering van  Elisabeth die de cadeautjes voor de kinde-
ren mocht uitdelen en van de gelegenheid gebruikmaakte zich uit 
te sloven voor de volwassenen. Zakmessen voor de jongens, een 
rode rubberen bal voor de kleine Fanny, poppen met echt haar 
en aangekleed als deftige dames. Zelfs met kerst werden er hier in 
huis niet zulke mooie geschenken gegeven.

‘Tenslotte kom ik maar eens in de tien jaar thuis,’ probeerde 
 Charlotte er met een slecht geweten een grapje van te maken. Zelf 
had ze niet zo overdadig willen inkopen. Het was  George die er 
gisteren op aangedrongen had.  Charlotte begreep wel wat erachter 
stak.  George had zijn eigen kinderen in Londen maar al te graag 
terug willen zien, ze in zijn armen willen sluiten, hun cadeautjes 
willen geven. Maar Marie, zijn eerste vrouw, had wat deze wens 
betrof een heel duidelijk antwoord gegeven. Als hij van plan was 
met zijn vrouw en dochtertje naar Londen te komen, schreef ze, 
dan waren  Charlotte en  Elisabeth te allen tijde van harte welkom 
in haar huis. Voor  George was een weerzien met zijn kinderen ech-
ter uitgesloten.

Ze hadden de brief van Marie ontvangen toen het schip aan-
gemeerd lag in Napels.  George had het schrijven bij het ontbijt 
geopend, het snel doorgelezen en het toen zonder iets te zeggen 
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aan  Charlotte gegeven. Ze had de pijn in zijn ogen kunnen zien en 
geprobeerd hem te troosten. Het zou niet altijd zo blijven.  Berthe 
was al achttien, over drie jaar was ze volwassen en kon ze zelf be-
slissen of ze haar vader wilde zien. Voor Johannes, drie jaar jonger 
dan zijn zus, zou het wat langer duren. Vanbinnen was  Charlotte 
woedend op haar nicht Marie, die met de grootste vanzelfspre-
kendheid van het leven nam wat ze hebben wilde. Marie beschikte 
over een belangrijke voorwaarde om gemakkelijk gelukkig te kun-
nen zijn: ze kende geen medeleven.

Nu, te midden van de vrolijke drukte in het huis van haar groot-
moeder, gloorde bij  Charlotte de hoop dat  George hier in Leer een 
kleine compensatie zou vinden voor wat hij verloren had. Hier 
waren ze welkom. Men had hun hartelijk en onvoorwaardelijk in 
de grote familie opgenomen, in het warme nest dat een mens die 
vanuit den vreemde weer thuiskwam zo nodig had.

Ze stond erop  Antje bij het afruimen te helpen en liet zich niet 
uit de keuken wegsturen.

‘Ik heb me er jarenlang op verheugd deze borden weer af te mo-
gen wassen,’ zei ze lachend. ‘Mijn hemel, wat een hoop herinne-
ringen komen er naar boven nu ik in deze keuken sta.’ Het waren 
zeker niet alleen mooie herinneringen. Het was hier waar ze met 
haar eerste man, Christian, had gezeten, woedend om opheldering 
vragend toen hij na het beschamende faillissement weer opdook, 
haveloos en uitgeput, een vreemde en toch haar echtgenoot die ze 
tot op die dag vertrouwd had. Gelukkig hadden nu de fijne her-
inneringen de overhand. De maaltijden in opgewekte kring, het 
vrolijke geklets bij het schoonmaken van de groente, de saamho-
righeid met  Klara die haar altijd zo trouw en liefdevol gesteund 
had… Ach, wat miste ze  Klara. Het was zo jammer dat ze niet bij 
hen in Leer was.

Neef Paul dook pas tegen de avond op toen Menna al bijna weg 
wilde gaan en in de keuken een paar broodjes smeerde voor de 
kinderen die na het gestoei alweer honger hadden.  Charlotte her-
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kende hem amper. Zijn haar was dun geworden en hij kwam veel 
stijver en zwijgzamer op haar over dan vroeger. De tijden waar-
in Paul met modder naar de meisjes gooide en er plezier in had 
 Charlotte met haar exotische uiterlijk, dat ze aan haar Indische 
moeder te danken had, te plagen leken voorgoed voorbij. Uit de 
jongen Paul was een streberige ambtenaar gegroeid. Zo één die 
ogenschijnlijk in een kantoor geboren leek te zijn en wiens huid 
de kleur van papier aangenomen had. De begroeting was vluchtig 
en ze hadden nauwelijks een paar woorden gewisseld of  Elisabeth 
struikelde in de hal en viel met haar hoofd tegen het dressoir. Het 
meisje was door alle opwinding volkomen overstuur en huilde 
zo hard dat grootmoeder er de dokter bij wilde halen. Een natte 
doek moest er komen om op de buil te leggen en iedereen prevelde 
troostende woordjes tegen de kleine. Peter, die schuldig was aan 
het ongelukje, werd een verontschuldiging afgedwongen en pas 
toen droogden de tranen.  Elisabeth knipperde met haar ogen van 
vermoeidheid.

‘Mama, waar is mijn bed?’
 Charlotte liep met haar naar boven. De kleine kamer waar ze 

vroeger met  Klara,  Ettje en tante Fanny had geslapen ontroerde 
haar diep. Daar stond echt nog het gammele bed uit haar kinder-
tijd. De dromen die ze daarin had gedroomd, mooie, verlangende, 
ook treurige…

‘Het is hier een vreselijke rommel, mama, en het ruikt vies.’
‘Sst. Je maakt grootmoeder verdrietig als je zoiets zegt.’
‘Ach, ze is toch bijna doof.’
 Charlotte hielp haar dochter met uitkleden, trok haar de nacht-

pon over het hoofd en blies nog een keer op de nare buil zodat hij 
sneller weg zou gaan.

‘Kom je ook gauw slapen, mama? Alsjeblieft?’
‘Zo meteen. We zijn beneden in de woonkamer, je kunt ons ho-

ren.’
Ze verkortte het avondritueel omdat Elisabeths ogen al tijdens 
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het gebedje dichtvielen. Ze zei het op in het Swahili zoals Hamuna 
haar geleerd had. Het liedje dat  Charlotte daarna zachtjes zong, 
hoorde haar dochter alleen nog in haar slaap.

Er was nog steeds geen elektrisch licht in het huis van groot-
moeder. Waarschijnlijk had de oude vrouw ronduit geweigerd het 
te laten aanleggen. Dus liet  Charlotte uit voorzorg de petroleum-
lamp branden, streek nog een plakkerige lok van de wang van het 
slapende kind en probeerde de knarsende deur zo zacht mogelijk 
achter zich dicht te doen.

Op de steile trap was het al donker en ze moest al tastend met 
haar voeten de treden vinden. Ze verbaasde zich over zichzelf. 
Elke tree was haar vertrouwd, ze wist precies waar ze haar voeten 
neer moest zetten om de trap niet te laten kraken, waar een spijker 
uitstak en waar het hout splinterig was.

‘Lotte wil dat geld vast niet terughebben. Waarom zou ze? Ze is 
met een rijke man getrouwd en heeft het niet nodig…’

Dat was de stem van  Ettje die vanuit de keuken doordrong. Te-
gen wie praatte ze? Tegen Paul die haar een deel van haar erfenis 
schuldig was? Al het geld dat grootvader uit het vermogen van haar 
vader had gehaald om Paul te kunnen laten studeren. Zou groot-
moeder de tekst die toen opgesteld was echt hebben bewaard?

‘Dat zegt niets. Grootmoeder is in staat haar dat maffe stuk pa-
pier te overhandigen. Voor een rechtbank zal ze er niet ver mee ko-
men, maar het kan me toch schade berokkenen. Een goede naam 
is snel geruïneerd als er praatjes komen…’

Dat was Paul.  Charlotte rilde opeens, het was koud in de hal. ‘Sst, 
zachtjes,’ waarschuwde  Ettje.

‘Ach wat, ze is boven bij die kleine,’ zei Menna. ‘Wat een verwend 
nest is dat. En maar gewichtig doen bij het cadeaus uitdelen terwijl 
die toch allemaal met het geld van  George betaald zijn,  Charlotte 
bezit geen cent. Ik had haar die stomme poppen het liefst voor 
haar voeten gegooid, maar dat wilde ik mijn meisjes niet aandoen.’

‘Je bent onrechtvaardig…’
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‘Hou je mond toch,  Ettje. Ik weet wat ik weet. Mijn arme zus 
Marie heeft me in tranen verteld hoe  Charlotte haar huwelijk van 
het begin af aan ondermijnd heeft. Ze heeft jarenlang met  George 
gecorrespondeerd, de valse slang. “Mijn lieve, kleine  Charlotte,” 
schreef hij. Marie heeft alle brieven gelezen, zowel die van hem als 
van haar, dat spreekt vanzelf.’

‘Marie las zijn post?’
‘Natuurlijk, dom schaap. Mijn zuster is niet achterlijk, ze had al 

heel vroeg in de gaten dat haar nichtje  Charlotte het op haar man 
had voorzien.’

‘Dat geloof ik niet, Menna.’
‘Lieve deugd, onze nicht  Charlotte heeft twee mannen naar het 

kerkhof gebracht. Vind je dat normaal? En nu heeft ze  George te 
pakken en hem dat kind opgedrongen dat helemaal niet van hem 
is. Die arme  George zal er wel gauw achter komen wat hij zich op 
de hals heeft gehaald. Heb je dat mantelpakje gezien dat ze aan-
heeft? Dat hoedje? Ze smijt met zijn geld. Nee, je mag echt me-
delijden hebben met mijn arme zus Marie. Gelukkig dat ze zo’n 
fatsoenlijke man heeft gevonden toen  George ervandoor ging…’

‘Ik heb toch altijd begrepen dat het Marie was die bij  George 
wegging en wilde scheiden…’

‘Ik moet nu echt weg,  Ettje. We moeten ons haasten, de trein 
vertrekt over twintig minuten. Hanna, Grete, waar blijven jullie…’

 Charlotte deed geen poging zich te verstoppen toen Menna van-
uit de keuken de hal in liep. Ze stond als verstijfd, niet in staat zich 
te bewegen. Zo moest een mens zich voelen die onverwachts in 
een ijzige afgrond gestort was. Verdoofd, verlamd. Menna zag haar 
niet. Ze had het veel te druk met het rechttrekken van de jassen 
van haar dochters en ze vervolgens de huiskamer in te sturen om 
afscheid van grootmoeder te nemen. Kort daarop verschenen ze 
alle drie weer in de hal en zeiden haastig gedag tegen Paul en  Ettje. 
Nu besefte  Charlotte dat ook  Antje in de keuken geweest was.

‘Ach,  Charlotte,’ riep Menna, die haar op dat moment op de trap 
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ontdekte. ‘Slaapt je dochtertje al? Helaas moeten we weg, het wordt 
anders te laat voor mijn meiden. Geef me een knuffel, het was zo 
fijn je weer te zien. We komen nog een keer langs als  George er ook 
is. Hij komt toch over een paar dagen?’

 Charlotte herpakte zich. Waarom zou ze zich opwinden? Ruzie-
maken? Het leidde nergens toe. Boosaardige leugens en kwaad-
sprekerij verdwenen daarmee niet uit de wereld.

‘Ja,  George zal zich gauw bij ons voegen. Hij zal het leuk vinden 
je te zien, Menna. Goede reis.’

Er was niets veranderd. Het warme familienest zat vol doornen 
en stekels. Ze had het moeten weten.

 George liet een hele week op zich wachten. Zeven lange dagen die 
 Charlotte jaren toeschenen. Ze maakte wandelingen door Leer, 
ontdekte oude bekende dingen en nieuwigheden, liet herinnerin-
gen naar boven komen en voelde dat ze in deze kleine stad niet 
meer op haar plek was. Het huisje van haar pianoleraar, organist 
Pfeiffer, was afgebroken, Ohlsens warenhuis in koloniale goederen 
in de Pfefferstraat was nu een horlogewerkplaats. Had ze echt twee 
jaar boven de winkel gewoond? Uit die kleine ramen op de grijze 
daken en naar beneden in de straat gekeken? Had Christian, die 
al sinds negen jaar in de Afrikaanse aarde begraven lag, echt de 
Leerse clientèle kruiden, rijst en koffie verkocht?

Soms nam ze  Elisabeth mee op dergelijke wandelingen om haar 
over het verleden te vertellen. Maar de kleine had veel meer inte-
resse voor de voorbijrijdende auto’s dan voor Charlottes verhalen.

‘Als we weer naar huis gaan wil ik mijn neefje Jonny meenemen,’ 
deelde  Elisabeth vastbesloten mee. ‘Hij wil beslist de plantage en 
de zwarten zien. En hij wil niet geloven dat er op de savanne echte 
leeuwen en olifanten zijn. Hij mag mee, toch?’

‘Ik ben bang dat zijn ouders dat niet goed vinden,  Elisabeth.’
Het meisje fronste haar voorhoofd, schudde vervolgens haar 

twijfels van zich af en verklaarde stralend dat Jonny zich in de gro-
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te reiskoffer kon verstoppen. Eenmaal op de plantage konden tante 
 Ettje, oom Peter en zijn broertjes hem komen opzoeken.

 Charlotte liet het daar maar bij. Dit was niet het moment om 
het kind duidelijk te maken dat een terugkeer naar Duits Oost- 
Afrika er voorlopig niet in zat.  George had gelijk gehad. Er ge-
beurde daar hetzelfde als in Duits Zuidwest-Afrika waar de Duitse 
koloniale machthebbers dorpen afbrandden, bronnen dichtgooi-
den en oogsten vernietigden om zo de opstand van de inheemse 
bevolking neer te slaan. Ontelbare mensen werden er zo tot de 
hongerdood veroordeeld. Anderen werden in strafkampen op-
gesloten waar ze langzaam wegkwijnden, ziek van lichaam en 
ziel, zonder hoop op een menswaardig bestaan. Max von Roden, 
 Elisabeths vader, had ooit gezegd: ‘In Afrika is genoeg plaats voor 
iedereen, zwarten en witten, Indiërs, Ghanezen en Arabieren.’ 
 Charlotte had hem geloofd, maar de gruwelijke gebeurtenissen 
tijdens de Maji-Maji- opstand in Duits Oost-Afrika hadden haar 
ogen geopend. In Afrika was alleen plaats voor de machtigen, 
degenen die het land met wapengeweld veroverden, zijn schatten 
roofden en zijn bevolking aan zich onderwierpen. Wie zich tegen 
de witte koloniale machthebbers verzette, betaalde daarvoor met 
zijn leven. Ze had bewondering voor  George die onophoudelijk 
artikelen voor Duitse en Britse kranten en tijdschriften schreef 
en zo tenminste met zijn pen tegen het onrecht streed. Het was 
haar misschien wel gelukt om haar oren en ogen te sluiten en 
zich terug te trekken in het kleine paradijs, de plantage bij de 
Kilimanjaro. Voor  George was dat echter onmogelijk. Hij had het 
ter wille van haar geprobeerd, maar ze had al snel ingezien hoe 
ongelukkig hij was. Hoeveel ze ook van Afrika hield en hoe erg 
het ook aan haar trok, het moest hen lukken om ergens op de 
wereld een andere plek te vinden. In Duitsland, Engeland of waar 
dan ook waar ze alle drie met een zuiver geweten en tevreden 
met elkaar konden leven.

 Elisabeth, die eerst zo’n heimwee naar  George had gehad, dacht 
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ondertussen bijna niet meer aan hem. Ze had het druk met ande-
re dingen. De zesjarige had tot nu toe slechts heel zelden contact 
met witte kinderen gehad. Haar speelkameraadjes waren zwarte 
jongens en meisjes geweest die zich bereidwillig naar haar wen-
sen gevoegd hadden, zij was immers de dochter van bibi Roden. 
 Charlotte had eigenlijk verwacht dat het kind om de haverklap 
huilend naar haar toe zou komen omdat Ettjes zonen geen zin 
hadden in haar heerszuchtige optreden, maar ze zat er helemaal 
naast. De kleine  Elisabeth had de drie jongens van het begin af aan 
stevig onder de duim. Ze vormden de hofhouding van de blonde 
prinses uit Afrika en wedijverden met elkaar om haar bevelen uit 
te mogen voeren. Natuurlijk alleen ’s middags, want ’s ochtends 
moesten ze naar school. Dan hing  Elisabeth bij  Antje rond en 
speelde met de kleine Fanny die ze allerlei onzin bijbracht. Het 
kostte  Charlotte moeite om haar zover te krijgen een paar som-
men of een dictee te maken.  Elisabeth was tot dan toe nog niet 
naar een school geweest, en  Charlotte was al vroeg begonnen haar 
zelf les te geven, wat heel gebruikelijk was op de afgelegen plan-
tages van Afrika.

Eigenlijk was ze blij dat het meisje zich zo gemakkelijk aan het 
leven in Leer aanpaste, want het viel haarzelf veel zwaarder. Mis-
schien was het maar goed dat  George zo lang wegbleef. Nu had 
ze de tijd om voor zichzelf haar positie in de familie duidelijk te 
krijgen en haar houding te bepalen. Menna’s achterbakse gedrag 
had haar diep gekwetst, vooral ook omdat ze zich van geen kwaad 
bewust was. Uiteindelijk waren  George en Marie al acht jaar uit 
elkaar en, daar had  Ettje helemaal gelijk in, het was inderdaad Ma-
rie geweest die wilde scheiden. De mooie, bijdehante Marie had 
een andere echtgenoot voor zichzelf uitgezocht, een welgestelde 
Engelsman van adel die haar een luxe huis in Londen en een groot 
landgoed op het platteland kon bieden. Iemand wiens levenswijze 
beter paste bij haar ideeën over hoe een gezinsleven eruit moest 
zien dan  George’ voortdurende wens om van woonplaats te veran-
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deren. In principe kon Marie volkomen tevreden zijn, ze was het 
klaarblijkelijk echter niet.

Erger nog, haar knappe nichtje Marie, die ze als jong meisje be-
wonderd en van wie ze gehouden had, verspreidde achter haar rug 
kwaadaardige roddels. Slechts een paar weken geleden had dezelf-
de Marie geschreven dat ze  Charlotte en  Elisabeth graag in haar 
huis ontvangen wilde, maar in werkelijkheid koesterde ze heel an-
dere gevoelens. Wat vals was Marie, net als haar zus Menna. Waar-
om was haar dat nooit eerder opgevallen? Was ze zelf doof en blind 
geweest? Ze was zeker een dom schaap geweest.

Gelukkig was er niet alleen Menna. Er woonden ook andere 
mensen in Leer, mensen die om haar gaven en haar met oprechte 
blijdschap verwelkomden. Allereerst  Ettje en ook grootmoeder. 
Ze zou met Paul gaan praten, hem laten weten dat ze haar erfenis 
niet zou opeisen.  Charlotte nam zich voor Menna in de toekomst 
vriendelijk maar koel te benaderen, ze wist nu wat ze aan haar had. 
Marie woonde in Londen en voor haar part was ze er gelukkig. 
 Charlotte zou in geen geval met haar corresponderen. In plaats 
daarvan zocht ze Ettjes gezelschap, ging met haar boodschappen 
doen en maakte zich nuttig in het huis en de tuin. Ze probeerde 
ook met  Antje te praten, maar zij bleef gesloten en zwijgzaam. Als 
de vrouwen in de tuin achter het huis werkten, zetten ze een stoel 
voor grootmoeder neer zodat ze hen kon gadeslaan. Grete Dirksen 
mocht dan niet meer in staat zijn zelf te schoffelen en te wieden, ze 
was nog steeds de baas over de tuin. Zij bepaalde waar dit jaar de 
uien geplant en de wortelen gezaaid moesten worden en ze hield 
streng in de gaten of haar opdrachten naar de letter uitgevoerd 
werden.  Charlotte schikte zich stilletjes lachend en bedacht meer-
maals dat haar dochter  Elisabeth zeker iets van het heerszuchtige 
karakter van haar grootmoeder had geërfd.

‘Het kind moet naar school,’ mopperde de oude vrouw. ‘Zo kan 
het niet, ze verwildert helemaal. Ik zal eens bij Grit Sandhof infor-
meren, haar zoon geeft de kleintjes les. Het meisje is zes, ze kan in 
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de eerste klas meedoen, ze zijn pas met Pasen begonnen.’
‘Maar we weten nog helemaal niet waar we gaan wonen, groot-

moeder. Ik wacht liever tot  George er is.’
Ze voelde wel aan dat haar grootmoeder hoopte dat ze in Leer 

zouden blijven zodat haar kleindochter in haar buurt zou opgroeien.
‘Waarom zou je weer weg willen? In de Muhlenstraat zijn perce-

len te koop, daar zou je kunnen bouwen. Dat is niet zo ver weg en 
dan kan de blaag ’s middags bij mij langskomen…’

Ook  Ettje vond dit een goed plan. Ze herinnerde  Charlotte er-
aan hoe ze vroeger op zondag bij elkaar op bezoek gingen, en naar 
feesten en de kermis. En naar de kerk natuurlijk, voegde ze er snel 
aan toe om grootmoeder tevreden te stellen.  Antje zei aarzelend 
dat het vast duur was om een huis te bouwen, maar op zich was het 
een goed idee, ook omdat de kinderen zo goed met elkaar konden 
opschieten.

‘En jouw Lisa ziet er sowieso uit alsof ze hier geboren is,’ zei  Ettje 
lachend. ‘Ze hebben Peter op school gevraagd of ze zijn kleine 
zusje is.’

‘Ze is zeker een Dirksen,’ benadrukte grootmoeder. ‘ Antje, hoe 
zit het met de bonen? Die kun je nu leggen, er komt geen vorst 
meer.  Ettje, haal de stokken hiernaartoe.’

‘Ja, grootmoeder.’
 Charlotte keek peinzend naar de beide vrouwen en had opeens 

geen zin meer om bij het werk te helpen. Er waren hier buren die 
niet wilden geloven dat  Elisabeth haar dochter was. Zo blond, 
zulke heldere blauwe ogen. Dat kon onmogelijk het kind van 
 Charlotte zijn met haar zwarte haar en donkere ogen waarin het 
fonkelde als barnsteen. Dat was het slechte bloed van de mooie 
vrouw die kapitein Ernst Dirksen ooit uit Indië had meegebracht. 
Emily heette ze. Haar vader was een Engelsman, maar haar moe-
der was een inheemse.

Misschien was het wel goed dat  Elisabeth niet op haar Indische 
grootmoeder leek. In elk geval hier in Leer.


