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Eliza zat zich op een muur te ergeren aan de haag die door haar 
jas heen in haar rug prikte toen een groezelig wit busje vlak 
bij haar tot stilstand kwam. Stipt op tijd. Als een door elkaar 
geschudde sneeuwbol wervelde er een vlaag zenuwen in haar 
op bij het zien van het logo op de zijkant van het busje: Steve 
Pickering, schilder- en decoratiewerk. De letters waren rommelig 
en hadden niets speciaals. Het leek haast alsof ze er met een 
goedkoop alfabetsjabloon op waren gespoten. De P van Picke-
ring was zelfs scheef! Ze beeldde zich in hoe de persoon die 
de letter had geplaatst plotseling was afgeleid of een hoestbui 
had gekregen en stond zichzelf toe haar lippen minachtend op 
te krullen. Als ze ooit haar eigen decoratiebedrijf zou beginnen 
– of wat voor bedrijf dan ook – zou ze de naam en het logo 
zeker weten iets meer aandacht geven. Eliza Spencers Prachtige 
Transformaties, was hoe ze zichzelf zou kunnen verkopen. Of 
misschien… Ze dacht aan alle verf gerelateerde woordgrappen 
die ze zou kunnen gebruiken. De Kwastfantast? Ze trok haar 
neus op. Vijftig Tinten Prijs?

Zal wel. Ze had nu andere, meer dringende dingen aan haar 
hoofd. Bovenaan de lijst: de man met het bolle gezicht, de rood-
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bruine, terugtrekkende haarlijn en de laaghangende buik die op 
dit moment zo soepel als een beer die wakker werd uit zijn win-
terslaap uit het busje klauterde.

Vandaag begint een spannend nieuw hoofdstuk in je leven, 
had Eliza’s horoscoop-app haar die ochtend aangemoedigd, en 
de woorden galmden nu na in haar hoofd. Hier ga ik, dacht ze, 
en ze sprong van de muur.

‘Hallo,’ zei ze luchtig terwijl ze de vlek op zijn vervaagde T-shirt 
en de oude, met verf besmeurde sportschoenen in zich opnam. 
Dus hij was niet alleen een verschrikkelijk persoon, maar ook 
nog een sloeber, dacht ze afkeurend. Zodra zij een echte vol-
wassene was, met een baan en alles, zou ze voor geen goud zo 
onverzorgd het huis verlaten. Onlangs zag ze in de Coop een 
vrouw rondlopen in een badjas met ongeborsteld, warrig haar. 
Wat bezielde sommige mensen?

‘Ik ben je afspraak van twee uur,’ zei ze nu. En toen, voordat ze 
er erg in had, flapte ze eruit: ‘Herken je me nog?’

Zijn pafferige gezicht vertrok in een frons en hij keek naar 
zijn telefoon voordat hij onzeker zijn ogen weer op haar richt-
te. ‘Mevrouw Robinson?’ vroeg hij. Ze kon de radertjes in zijn 
hoofd pijnlijk traag zien draaien. Is ze wel oud genoeg? zou hij 
waarschijnlijk denken. Er klopt hier iets niet.

Eliza vouwde haar armen over elkaar en tikte met haar voet 
tegen de grond. Kom op, Steve, denk eens even goed na, dacht 
ze. Je kunt het.

‘Ik was gevraagd een offerte op te stellen voor…’ begon hij, 
gevolgd door weer een snelle blik op zijn telefoon met her-
nieuwde twijfel in zijn ogen. Blijkbaar was het toch nog te hoog 
gegrepen voor hem. ‘Een keukenrenovatie?’

Eliza snoof sarcastisch, luider dan nodig was, in een poging te 
verdoezelen hoe hartverscheurend zijn onvermogen om haar te 
herkennen werkelijk was. Ondanks alles. Ondanks het feit dat 



15

ze beter had moeten weten. Want het was duidelijk dat hij zich 
haar niet herinnerde, tenzij hij zich alleen onnozel voordeed uit 
pure wreedheid. Haar ingewanden voelden leeg aan, alsof ze een 
avocado was waarvan het vruchtvlees was weggeschraapt. ‘Ja, 
dat was de opdracht die ik je gegeven had, hè?’ antwoordde ze 
gevoelloos. Nog steeds niets.

Hij aarzelde en gebaarde naar het huis. ‘Eh… Zullen we dan 
maar naar binnen gaan?’

‘Nee,’ zei ze ongeduldig, en toen besloot ze er een grap van 
te maken omdat ze niet wist wat ze anders met haar verwarde 
gevoelens aan moest. ‘Laten we dat maar niet doen. Want dit is 
niet mijn huis en het is waarschijnlijk niet zo’n goed idee om 
ergens in te breken. Zeker niet op een donderdag, in ieder geval.’ 
Ze woonde hier dertig kilometer vandaan in Scarborough. Haar 
reis had bestaan uit twee bussen en een wandeling van het bus-
station, plus een leugen over een migraine tegen haar moeder 
zodat ze die dag niet naar school hoefde. En nu stond ze hier, 
voor een mooi halfvrijstaand huis net buiten Whitby, haar hart 
bonzend in haar keel, terwijl Steve Pickering haar vertwijfeld 
aankeek. Ze begon haast te denken dat het niet de moeite waard 
was geweest.

De teleurstelling nam de overhand en ze zuchtte. Zelfs na 
zoveel jaren had ze gehoopt dat ze op zijn minst een flikkering 
van herkenning in zijn ogen zou zien. Dat bloed naar elkaar zou 
roepen. ‘Ik ben niet mevrouw Robinson,’ zei ze met opeenge-
klemde kaken. Het was duidelijk dat ze het allemaal voor moest 
gaan kauwen. ‘Ik ben Eliza. Eliza Spencer. Je dochter.’

Een flits van pure verbazing vloog over zijn gezicht en hij 
knipperde een paar keer met zijn ogen voordat hij haar met 
een nieuwe, onleesbare blik aankeek. Was dat liefde of spijt? Of 
was het afschuw? Eliza hield haar adem in terwijl ze elkaar een 
intens, hartverscheurend moment lang aanstaarden.
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‘Eliza?’ zei hij uiteindelijk. ‘Wauw. Kijk eens aan. Je bent 
inmiddels, wat, zeventien?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wauw,’ zei 
hij, alsof hij niets anders kon bedenken.

Ze rolde met haar ogen, vuisten zo strak gebald dat ze op de 
busrit naar huis afdrukken van halve maantjes in haar hand-
palmen zou vinden. Godsamme. Was dat alles? Hij was echt 
hopeloos. Een gruwel van een man. Kon hij het nog duidelijker 
maken dat het hem niets kon schelen? ‘Achttien,’ antwoordde ze 
scherp. ‘Een volwassene. En ik heb deze ontmoeting geregeld 
omdat ik wat antwoorden wil. Ik heb antwoorden nodig, oké? 
Páp,’ voegde ze er voor de volledigheid aan toe.

Was het haar verbeelding of deed de benaming hem ineen-
krimpen? Zijn brede schouders zakten naar beneden en hij 
staarde naar de stoep. De wind waaide in Eliza’s gezicht, koud en 
hatelijk, en ze voelde haar ogen waterig worden. Geweldig, nu 
zou het lijken alsof ze huilde, dacht ze woedend. Met de mouw 
van haar jas veegde ze langs haar ogen. Eindelijk hief hij zijn 
hoofd weer op. ‘Luister, we moeten hier waarschijnlijk binnen 
over praten,’ zei hij nors, met een nieuwe ellendige blik op het 
huis achter haar.

‘Ik woon daar niet!’ herhaalde Eliza, en ze gooide haar han-
den gefrustreerd in de lucht. Jezus, was hij dom of zo? Hoe vaak 
moest ze het wel niet zeggen? Maar ze moest wel met tegenzin 
toegeven dat hij een punt had. Niemand wilde in het openbaar 
zijn vuile was buiten hangen. ‘We kunnen wel in je busje gaan 
zitten,’ stelde ze na een korte stilte voor. ‘Als je je echt zo erg 
schaamt om hier met mij te praten.’

Hij aarzelde en haalde een hand door zijn haar. Hij had een 
kappersbeurt nodig, merkte ze op, en ze voelde haar minachting 
voor hem met de minuut groeien. Hij was een loser! Mama had 
gelijk, ze waren zeker beter af zonder hem. Nu ze zelf had gezien 
hoe zwak en armoedig hij was, besefte ze pas hoe waardeloos 
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het was om familie te zijn van iemand zoals Steve Pickering.
‘Luister, Eliza,’ zei hij en toen stopte hij weer. Hij leek te wor-

stelen met iets. ‘Ik weet niet zeker of het veel zin heeft om dit 
gesprek te voeren,’ ging hij uiteindelijk verder, zijn stem zo zacht 
dat het onmogelijk leek dat hij deze vreselijke woorden hardop 
had kunnen zeggen.

Razernij barstte los in Eliza en overspoelde haar. ‘Nou, wat 
een fucking verrassing,’ snauwde ze terwijl ze hem met zoveel 
haat aankeek dat ze bijna geloofde dat ze hem ermee kon ver-
schroeien. Dan kon ze ook meteen zijn busje opblazen, als ze 
toch bezig was. De haag achter haar kon eveneens opgaan in 
knetterende vlammen. ‘En ik hoopte nog wel dat we hier als vol-
wassenen over konden praten. Dat we opnieuw konden begin-
nen, een poging konden doen tot het hebben van een normale 
relatie, twee volwassen mensen onder elkaar, maar –’

‘Eliza, stop,’ zei hij, en hij wreef over zijn gezicht. Hij leek geïr-
riteerd. Misschien zelfs verdrietig, bij nader inzien. Nu de wind 
was gaan liggen, kon ze horen hoe hij over de stoppels op zijn 
kin wreef. ‘Ze heeft het je nooit verteld, of wel? Ze heeft je niet 
alles verteld.’

Dat overviel Eliza. ‘Wat heeft ze me niet verteld?’
‘Dat…’ Verslagen liet hij zijn schouders weer zakken. Hij kon 

haar nauwelijks aankijken, in plaats daarvan keek hij naar zijn 
slecht geschilderde busje. ‘Weet je, misschien is het inderdaad 
beter om in het busje te gaan zitten. Om even goed te praten en 
–’

‘Vertel het me gewoon,’ onderbrak ze hem, niet in staat om dit 
nog langer te rekken. ‘Alsjeblieft. Wat het ook is.’

‘Oké,’ zei hij somber. ‘Nou… waar het op neerkomt is dat ik 
niet je vader ben. Daarom zijn we uit elkaar gegaan, je moe-
der en ik. Oké? Het spijt me, lieverd,’ voegde hij eraan toe, zijn 
bruine ogen plotseling vochtig. ‘Ik was er kapot van. Omdat… je 
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weet wel.’ Zijn stem werd grimmig. ‘Omdat ik het echt geweldig 
vond om je vader te zijn. Maar…’

Ze knipperde met haar ogen. Het leek alsof zijn woorden pas 
minuten later tot haar doordrongen. Hij is mijn vader niet. Oké? 
Nee, het is helemaal niet oké. Elk woord was als een moker die 
de adem uit haar longen sloeg. ‘Je bent niet…’ Haar stem brak en 
ze dwong zichzelf om diep adem te halen. ‘Nou, wie is het dan 
wel? Wie is mijn vader?’

Er was iets verontschuldigends, zelfs iets treurigs, aan de 
manier waarop hij zijn schouders ophaalde. ‘Ik weet het niet, 
Eliza. Sorry,’ zei hij opnieuw. ‘Je zult het aan je moeder moeten 
vragen. Ik heb geen idee.’

Ze fronste en voelde haar woede drie keer zo sterk terugko-
men. Wat hij zei kon onmogelijk waar zijn! Het kon gewoon 
niet. ‘Ik geloof je niet,’ zei ze. ‘God! Zelfs nu kun je nog niet 
eerlijk zijn. Je kunt gewoon niet toegeven dat je een complete 
klootzak bent geweest, tegen mij én tegen haar!’ Ze draaide zich 
abrupt om, deels om te voorkomen dat hij de hete tranen die 
plotseling in haar ogen waren geschoten zou zien. ‘Nou, sode-
mieter dan maar op. Het maakt ons niet uit. Wij hebben je toch 
niet nodig!’

Terwijl ze wegliep, leek er iets in haar te barsten. De hoop die 
haar al die tijd boven water had gehouden, brokkelde af tot een 
berg puin, waardoor een verlammende leegte achterbleef. Wat 
hij had gezegd kon toch niet waar zijn? Want wie was zij, anders 
dan de dochter van Steve Pickering? Wat betekende dit?

‘Hé!’
Zijn schreeuw verraste haar en ze stond meteen stil. Hij was 

weer in zijn busje geklommen en was naast haar tot stilstand 
gekomen, leunend uit het raam. Haar hartslag versnelde, haar 
handen opnieuw tot strakke vuisten gebald in afwachting van 
wat hij ging zeggen. ‘Wat?’
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Hij keek haar nu boos aan. ‘Ben jij degene die online allemaal 
slechte recensies over mijn bedrijf heeft geschreven?’

Eliza wreef langs haar ogen en probeerde de tranen weg te 
vegen. ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ slaagde ze erin om te 
antwoorden, haar neus in de lucht.

‘Ik denk het wel,’ zei hij. ‘En ik zou het op prijs stellen als je 
ze verwijdert. Het is geen spelletje, oké? Ik heb niets verkeerd 
gedaan. Vraag maar aan je moeder als je me niet gelooft.’

Hij reed weg en liet haar daar staan, gebroken, een moment 
lang niet in staat om adem te halen. De grond leek in tweeën 
te splitsen onder haar voeten. Zijn busje verdween om de hoek 
en toen was ze alleen. Ze had het gevoel dat ze een beeld op een 
computerscherm was, uiteengevallen in miljarden pixels voor-
dat ze een nieuwe, vooralsnog onbekende vorm aannam. Haar 
oude zelf verdwenen, vernietigd. Maar wie bleef er achter?

De wind raasde weer om haar heen en trok aan haar lange 
kastanjebruine haar. Ze stopte haar handen diep in haar zakken, 
boog haar hoofd naar voren en begon terug te lopen naar de 
bushalte. Een laatste traan druppelde van haar kin op de stoep 
en ze haalde boos haar neus op. Ze was hierheen gekomen in de 
hoop op antwoorden, maar had nu meer vragen dan ooit. Dus 
wat nu?


