


9

1

State of the Union

‘Wie macht uitoefent is afhankelijk van duizenden interacties 
tussen de wereld van de machtigen en die van de machtelozen, 

vooral omdat er geen duidelijke scheidslijn tussen deze werelden 
is: iedereen, man of vrouw, leeft deels in beide werelden.’

– Václav Havel, Disturbing the peace

‘Maak je geen zorgen,’ zei de jongen terwijl hij in de lift van het 
Amerikaanse Capitool naar me opkeek. ‘Ik doe dit al langer en 
ook ik krijg soms nog vlinders in mijn buik.’ Door zijn woorden 
stopte ik van schrik met de ademhalingsoefeningen waar ik rus
tig van word als ik me angstig voel. Vanaf het moment dat we 
het Witte Huis hadden verlaten en in de bus naar het Capitool 
waren gestapt, had ik een toenemend gevoel van angst waar ik 
niet aan kon ontsnappen. Het was 1 maart 2022, de avond voordat 
president Joe Biden zijn eerste State of the Union Address zou 
houden. Kort daarvoor was Rusland Oekraïne binnengevallen. 
Ik besefte dat zijn toespraak nog meer aandacht zou krijgen dan 
anders omdat iedereen zich afvroeg of Biden Rusland de oorlog 
zou verklaren. Mijn hart ging tekeer.

Ik keek omlaag naar de jongen, Joshua Davis. Hij droeg een net 
donkerblauw pak met een hemelsblauwe das en had een schei
ding in zijn blonde haar. De dertienjarige brildrager had de uit
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straling van een ervaren ambassadeur. En in zeker zin was hij dat 
ook. Joshua bleek als baby diabetes te hebben, en was al op de 
kleuterschool uitgegroeid tot een soort woordvoerder namens 
mensen met die ziekte. Kort daarvoor had hij medicijnfabrikan
ten opgeroepen om insuline betaalbaar te maken voor iedereen 
die het nodig had. Joshua voelde zich duidelijk op zijn gemak bij 
alle aandacht, en hij was opmerkzaam, want hij zag dat ik me 
helemaal niet op mijn gemak voelde.

Ik was een half jaar eerder in het middelpunt van de belangstel
ling komen te staan toen ik de misstanden bij Facebook aan de 
grote klok had gehangen, en voor het Congres en elders had ver
teld over de vele manieren waarop dit platform was uitgegroeid 
tot een bron van desinformatie en politiek geweld. Het bedrijf 
wist hiervan, maar vond winst belangrijker dan de openbare vei
ligheid.

Ik besefte hoe ironisch het was dat ik nu gerust werd gesteld 
door een middelbare scholier die drie keer zo jong was als ik. Ik 
bedacht ineens hoe verschillend we waren: Joshua had op zijn 
vierde de General Assembly van Virginia toegesproken om ze aan 
te sporen scholen veiliger te maken voor kinderen met diabetes 
type 1. Ikzelf had op mijn vierde op mijn montessorischool met 
echte hamers en zagen houten kistjes getimmerd die alleen mijn 
moeder mooi vond. Tot ik een half jaar geleden in de openbaar
heid trad in 60 Minutes, had ik mijn hele leven de aandacht geme
den. Ik was met mijn eerste man zelfs zonder gasten getrouwd op 
een strand in Zanzibar. In de ruim vijftien jaar na mijn afstuderen 
had ik misschien twee keer mijn verjaardag gevierd. Ik denk in 
gegevens en spreadsheets, en volgens mijn eigen ruwe schatting 
had Joshua 70 procent van zijn leven in de schijnwerpers gestaan, 
en ik maar 1,5 procent van mijn leven.

We behoorden tot de handvol mensen die die avond waren uit
genodigd door de presidentsvrouw. Omdat we in de loge van de 
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presidentsvrouw zaten, zou de president ons elk noemen in zijn 
toespraak, om zijn plannen een menselijk gezicht te geven. Ik was 
uitgenodigd omdat ik ‘de klokkenluider van Facebook’ was. Ik 
had 22.000 pagina’s aan documenten van dit socialemediabedrijf 
openbaargemaakt nadat ik daar werkzaam was geweest bij de af
deling Civic Misinformation en daarna bij Counter Espionage. 
Ik had gezorgd dat alle technische en gruwelijke feiten in die do
cumenten algemeen bekend werden, en was tegen de tijd dat de 
president zijn toespraak hield al maanden op tournee om mensen 
duidelijk te maken wat ze precies betekenden.

Ik had al mijn openbare verschijningen overleefd, waaronder 
een debuut bij 60 Minutes en een reeks getuigenissen voor een 
aantal internationale parlementaire commissies, door me op de 
inhoud van de documenten te richten. Om mijn zenuwen in be
dwang te houden klampte ik me vast aan het idee dat ik, zoals een 
vriend zei, ‘slechts een doorgeefluik was voor de documenten’. 
Het was mijn doel duidelijkheid en context te bieden. Mijn fysie
ke aanwezigheid hing daar slechts mee samen. Het ging niet om 
mij. Het ging om de informatie die wereldkundig moest worden. 
Maar bij deze State of the Union voelde het anders. Deze keer was 
het min of min mijn doel om aanwezig te zijn. Om bekeken te 
worden. Als de president van de Verenigde Staten me het teken 
gaf, moest ik voor het oog van het land, en de wereld, opstaan en 
gezien worden.

Ontdaan van mijn beschermende mantra ging mijn hart tekeer. 
‘Bedankt, dat is lief van je,’ zei ik tegen Joshua toen we de met 
marmer omlijste gangen van het Capitool betraden op weg naar 
het balkon van de zaal van het Huis van Afgevaardigden.

Ik was een jaar eerder met dit avontuur begonnen. Ik had toen 
als klokkenluider documenten die volgens mij van openbaar be
lang waren ingediend bij de Securities and Exchange Commissi
on. In mijn aanklacht vertelde ik over de vele manieren waarop 
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Facebook keer op keer het publiek had misleid, en keer op keer 
níet had gewaarschuwd voor diverse ernstige problemen, zoals 
bedreigingen van de nationale en internationale veiligheid, de 
Facebookalgoritmen die bepalend waren voor politieke verkie
zingsprogramma’s, en het feit dat Facebook willens en wetens de 
gezondheid en het welzijn van jonge kinderen had geschaad, al
lemaal om winst te kunnen maken. De aanklacht, met de docu
menten als bewijs, maakte het duidelijk dat Facebook de wereld 
in gevaar bracht, en dat het bedrijf zich in een neerwaartse spiraal 
bevond die alleen maar erger zou worden tenzij en tot de maat
schappij zich hiervan bewust werd en het bedrijf met regelgeving 
werd gedwongen om te veranderen.

Facebook was altijd ongestraft gebleven omdat het gebruik
maakt van gesloten software in afgelegen datacentra buiten be
reik van de gemeenschap. Facebook besefte al snel dat het bedrijf 
dankzij die gesloten software de volledige controle had over de 
berichtgeving rond deze en andere problemen die het had ver
oorzaakt. Als buiten het bedrijf niemand van de problemen af
wist en niemand de waarheid kende, was er geen druk van bui
tenaf om iets aan de problemen te doen. Software wijkt af van 
fysieke producten omdat de gebruiker het resultaat alleen op een 
scherm ziet. De gebruiker heeft geen zicht op de enorme kluwen 
aan algoritmes die de output produceren, ook al betalen we een 
hoge prijs voor die algoritmes doordat ze leiden tot een oneerlijke 
beïnvloeding van verkiezingen, het omvallen van regeringen, het 
aanmoedigen van genocide, en het aantasten van de eigenwaarde 
van tienermeisjes, met alweer een zelfdoding tot gevolg.

Een van de vragen die me veel werden gesteld nadat ik dit 
openbaar had gemaakt was waarom er zo weinig klokkenluiders 
zijn bij andere techbedrijven, zoals bijvoorbeeld Apple. Mijn ant
woord: bij Apple ontbreken de prikkels en de kansen om mensen 
voor te liegen over de belangrijkste aspecten van hun bedrijf. Bij 
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fysieke producten, zoals een mobiel of laptop van Apple, kan ie
dereen onderzoeken waar die uit bestaan (zoals metaal of andere 
grondstoffen), en vragen waar die componenten vandaan komen 
en onder welke omstandigheden ze zijn gewonnen, of de fysieke 
producten en gecreëerde vervuiling controleren om te zien of het 
bedrijf de maatschappij schade toebrengt. Wetenschappers kun
nen sensoren bij een Applefabriek plaatsen om te zien of er ver
vuilende stoffen in de lucht, rivieren of zee worden uitgestoten. 
Mensen kunnen de Appleproducten al enkele uren nadat ze op 
de markt zijn gebracht uit elkaar halen om op YouTube te laten 
zien of Apple voldoet aan zijn eigen maatstaven, of bevestigen of 
de onderdelen die er volgens Apple in zitten echt aanwezig zijn. 
Bij Apple weten dat ze worden betrapt als ze leugens vertellen, en 
snel ook.

Facebook daarentegen biedt een sociaal netwerk dat elke ge
bruiker ter wereld een heel ander product aanbiedt. Wij, en met 
wij bedoel ik ouders, kinderen, kiezers, wetgevers, bedrijven, con
sumenten, terroristen, mensenhandelaren, echt iedereen, werden 
beperkt door onze eigen ervaringen als we wilden bepalen ‘Wat is 
Facebook nu precies?’. We konden niet vaststellen hoe represen
tatief, hoe wijdverspreid of niet, onze gebruikerservaring en de 
schade die we opliepen waren. Doordoor maakte het niet uit of 
activisten bekendmaakten dat Facebook bijdroeg aan kindermis
bruik, terrorisme, een neonazibeweging, en etnisch geweld dat 
was bedoeld om op sociale media te worden gedeeld, of dat het 
algoritmes gebruikte die eetstoornissen of zelfdoding in de hand 
werkten. Facebook leidde ons af met varianten op hetzelfde the
ma: ‘Wat je ziet, is een uitzondering, een afwijking. Het probleem 
dat je ziet, is niet representatief voor Facebook.’

Facebook herinnerde ons er ook graag aan dat de persoonlijke 
‘wereld’ die we in onze newsfeed zagen sterk werd bepaald door 
onze eigen keuzes. Ze beweerden dat onze Facebookervaring 
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vooral bestond uit berichten van vrienden en familieleden, ken
nissen waarmee jij contact wilde hebben, de pagina’s die jij wilde 
volgen en de groepen waarbij jij je aansloot. ‘Wijs niet met dat 
verwijtende vingertje,’ leek Nick Clegg in 2021 te zeggen in zijn 
artikel ‘You and the Algorithm: It Takes Two to Tango’. Clegg, een 
voormalig Brits parlementslid, schoof heel charmant alle verant
woordelijkheid van het bedrijf af op de wereldwijde gebruikers 
die niet konden weten in hoeverre Facebook hen manipuleerde 
en misbruikte. Het was een gladde afleidingsmanoeuvre waar
voor Clegg goed betaald kreeg om de aandacht af te leiden van 
het feit dat Facebook je newsfeed elk jaar steeds verder vulde met 
content waar je niet om had gevraagd, om maar te voldoen aan 
het onstilbare verlangen van de aandeelhouders naar steeds meer 
winst. Het idee dat ‘Facebook er is voor berichten van mijn vrien
den en familie’ klopte al jaren niet meer en Facebook wist dat.

Noem het een psychologisch spelletje of een leugen. Het ge
beurde doelbewust. Facebook wist dat niemand van buitenaf 
hun verhalen kon weerleggen. Bovendien wist Facebook dat ook 
intern maar weinig mensen wisten dat het bedrijf loog, omdat 
alleen werknemers met toegang tot de gesloten software een vol
ledig beeld hadden van wat het bedrijf deed. Als Facebook de ge
bruikers, activisten of ambtenaren onzeker maakt, kunnen die de 
waarheid niet langer gebruiken om hun situatie te veranderen, en 
verliezen ze de kracht om terug te vechten. Maar toen de door mij 
onttrokken documenten openbaar werden gemaakt door middel 
van een goed georganiseerde strategie, waarbij ik eerst gebruik
maakte van de Wall Street Journal en later van een verschillende 
internationale media, werd een deel van de sluier rond het be
drog opgetild. Honderden, zo niet duizenden activisten wereld
wijd hebben de ‘Facebook Files’ doorgenomen en zagen hun 
werk daarin bevestigd. Er was nu bewijs vanuit Facebook zelf dat 
Facebook, net als de grote tabaksfabrikanten eerder, precies had 
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geweten hoe gevaarlijk hun giftige product was, en het ons toch 
had toegestopt.

Het publiek reageerde heftig op de tienduizenden bladzijden 
aan documentatie van Facebook zelf, samen met de nauwgezet
te berichtgeving en analyses van de inhoud. In de zes maanden 
nadat de Facebook Files openbaar waren gemaakt was de waarde 
van Facebook, die op miljarden dollars was geschat, met bijna 
vijftig procent gedaald, en zou hij met bijna nog een kwart dalen. 
Het bedrijf zou zelfs in één dag de grootste waardedaling meema
ken van enig ander beursgenoteerd bedrijf in de Amerikaanse ge
schiedenis. Gebruikers in de vs en Europa keerden het platform 
de rug toe. Wetsvoorstellen die in het democratische doolhof van 
Europese en Amerikaanse regeringen al jaren op de plank waren 
blijven liggen werden nu in rap tempo omgezet in wetgeving. Er 
werden groepsvorderingen in gang gezet, waarbij gerechtigheid 
werd geëist voor de ouders die hun kinderen hadden zien lijden 
en soms zelfs hadden zien doodgaan. Facebook kon zich niet lan
ger verbergen voor de waarheid of voor de roep om verandering. 
We hadden samen geleerd dat we de wereld die Facebook had 
gecreëerd niet hoefden te tolereren. Het tijdperk van ‘Vertrouw 
ons gewoon’ was voorbij.

Terwijl mensen bleven hongeren naar meer informatie, ervoe
ren hoe het was om niet meer te worden blootgesteld aan de psy
chologische spelletjes van Facebook, en hun ervaringen begon
nen te verzoenen met de leugens van Facebook, was mijn eigen 
leven compleet veranderd. Na een leven als vrijwel onzichtbare 
data scientist en productmanager had ik nu een surrealistisch 
bestaan als de klokkenluider van Facebook. Het voelde alsof de 
wereld me niet zozeer zag als een persoon, maar als een symbool. 
Als een naam, een nieuwsfeit. Plotseling reisde ik de wereld rond 
voor persconferenties. Ik zat bij besprekingen met risicoonder
zoekers om de dreiging van trollen te bespreken die mijn moe
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der in Iowa online stalkten, haar sociale media uitplozen en actie 
wilden ondernemen tegen haar en mij. Maanden later werd me 
nog regelmatig door meerdere journalisten gevraagd: ‘Gaat het 
wel goed met je? Hoe is je leven veranderd?’

In eerste instantie wilde ik mijn identiteit niet prijsgeven. Ik had 
vanaf het begin twee doelen voor ogen: ik wilde ’s  nachts niet 
wakker liggen van de geheimen die volgens mij tientallen miljoe
nen mensen in gevaar brachten, en ik wilde vanaf de achtergrond 
verandering doorvoeren. Maar ik merkte al snel dat ik geen idee 
had wat het betekende om een klokkenluider te zijn en wat het 
werkelijk betekende om mezelf te zijn.

Ik had de hulp ingeroepen van een nonprofitorganisatie die 
al jarenlang verschillende klokkenluiders binnen de overheid en 
bedrijven juridisch had bijgestaan. Zij vertelden me hoe je op 
een wettige manier informatie kunt doorgeven aan de sec en het 
Congres, en hoe het Congres op een beschermde manier infor
matie kan delen met verslaggevers.

Om te zorgen dat de documenten zo helder en goed mogelijk 
zouden worden geïnterpreteerd, werkte ik bovendien nauw sa
men met Jeff Horwitz, een journalist van de Wall Street Journal. 
We hadden elkaar een jaar eerder ontmoet tijdens een wandel
tocht in de heuvels van Oakland. Ik had Jeff grondig nagetrokken 
en was ervan overtuigd dat ik samen met hem anoniem de waar
heid naar buiten kon brengen. Jeff grapte dat hij de grootste des
kundige inzake Facebook was die geen geheimhoudingsclausule 
van Facebook had getekend. Dat zal best kloppen. Ik vond hem 
doelgericht. Hij is als journalist altijd hardnekkig blijven schrij
ven over de dodelijke invloed van Facebook. Ik wist dat Jeff de 
complexe realiteit bij Facebook duidelijk zou kunnen weergeven 
aan zijn lezers. Ik dacht dat hij in de openbaarheid zou treden 
zodat ik op de achtergrond kon blijven.
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Toen de publicatie van het eerste artikel in de Wall Street Jour-
nal dichterbij kwam, vroegen mijn advocaten wat ik wilde doen 
als de informatie eenmaal openbaar was gemaakt. Hun advies 
was kort maar krachtig. Ik kon doen wat ik wilde, maar volgens 
hen was er maar één logische keuze: ik zou in de openbaarheid 
moeten treden, voor de waarheid uit moeten komen en die waar
heid moeten verdedigen. Alleen zo zou ik verder kunnen met 
mijn leven.

Mijn belangrijkste adviseur en advocaat was Andrew Bakaj, 
een voormalig ciaagent die zelf eerder was begeleid door de 
nonprofitorganisatie. Voordat hij mij ging adviseren, was An
drew adviseur geweest van de bekendste cliënt van de organisatie: 
de anonieme klokkenluider die het ‘perfecte’ telefoongesprek tus
sen president Donald Trump en de Oekraïense president Volo
dymyr Zelensky had gemeld bij de inspecteurgeneraal van de 
gezamenlijke geheime diensten. Dat was het gesprek geweest dat 
de basis had gevormd voor de eerste afzettingsprocedure tegen 
Donald Trump.

Een van de opvallendste (en belangrijkste) details van die afzet
tingsprocedure was dat de klokkenluider anoniem was gebleven. 
De grote mediabedrijven dachten te weten wie het was, maar wei
gerden zijn naam te publiceren. Dat was doelbewust. Andrew had 
me duidelijk uitgelegd wat ervoor nodig was om de belangrijkste 
naam achter de afzettingsprocedure geheim te houden. Hij had 
wekenlang elke dag de media gebeld met de woorden: ‘Als je de 
identiteit van de klokkenluider prijsgeeft en hem iets wordt aan
gedaan, laten we iedereen weten dat zijn bloed aan jullie handen 
kleeft.’ Gruwelijk genoeg vergissen de media zich vaak in wie zij 
denken wie de klokkenluider is, dus als je je identiteit geheim
houdt, kun je andere mensen in gevaar brengen.

Andrew had mij een levendig beeld geschetst van het leven in 
de anonimiteit. Ik zou me waarschijnlijk jarenlang afvragen wat 
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er zou gebeuren als mijn identiteit bekend werd. Naarmate de im
pact van mijn onthullingen groter werd, kon ik ervan uitgaan dat 
een zwerm journalisten op zoek zou gaan naar de ‘klokkenluider 
van Facebook’, die de waarheid had onthuld over een sociale
mediabedrijf dat zich voor miljarden mensen als het internet zelf 
gedroeg en maandelijks de levens van 3,2 miljard mensen wist te 
beïnvloeden. De media en detectives zouden me willen vinden 
om mijn ‘ware’ motieven te achterhalen.

Dat is precies wat er met de Oekraïense klokkenluider was ge
beurd. Journalisten en onderzoekers gingen op zoek naar zijn 
identiteit. Politici gebruikten de anonimiteit van de klokkenlui
der als excuus om in toespraken te speculeren over zijn identi
teit. Ook probeerden ze zijn naam bekend te maken door middel 
van een geschreven vraag die opperrechter John Roberts van de 
United States Surpreme Court weigerde voor te lezen tijdens de 
afzettingsprocedure. Het bekendmaken van die klokkenluider 
was een obsessie voor mensen. Andrew adviseerde me dat ik het
zelfde kon verwachten als ik anoniem bleef, om allerlei redenen.

Als mijn identiteit geheim bleef, leende dat zich voor een ar
chetypisch verhaal van een David die in opstand komt tegen een 
schijnbaar onoverwinnelijke Goliath. Hoewel we aannamen dat 
de meeste mensen positief zouden reageren op mijn acties, zou 
niet iedereen dat doen. En mijn leven liep op het eerste gezicht 
niet zoveel gevaar als dat van de Oekraïense klokkenluider. Mijn 
advocaten zouden de mediabedrijven niet kunnen vertellen dat 
mij fysiek iets zou worden aangedaan als ze mijn naam publi
ceerden.

Met dat in het achterhoofd nam ik nog een factor in overwe
ging. Ik vermoedde dat de Oekraïense klokkenluider (logischer
wijze) had aangenomen dat de transcriptie van het gesprek waar
in president Trump de Oekraïense president om een gunst had 
gevraagd in ruil voor militaire steun op zichzelf al zo duidelijk 
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was dat het publiek niet meer informatie nodig had om overtuigd 
te worden. Ik stelde me echter voor dat de klokkenluider vast niet 
had verwacht dat zijn anonimiteit, zijn afwezigheid in het proces, 
een middel zou worden om mensen af te leiden van de onthulling 
en deze zou ondermijnen.

Toen het tijd was voor de uitspraak in de afzettingsprocedure 
greep de verdediging de afwezigheid van de klokkenluider aan 
om deze persoon die niet aanwezig wilde zijn in diskrediet te 
brengen en diens verhaal in twijfel te trekken, in plaats van te 
bespreken wat de gevolgen zouden zijn als de vs Oekraïne niet 
hielpen zich te verdedigen tegen een mogelijke Russische invasie. 
Die invasie had zich inmiddels voltrokken en zou vanavond wor
den besproken in de toespraak van de president. Zonder een ge
zicht en stem die zich kon uitspreken tegen de leugens waarmee 
de waarheid werd ondermijnd, kreeg het bewijs steeds minder 
gewicht.

De aard van mijn onthullingen leek me veel complexer dan een 
transcriptie van een enkel telefoongesprek. Zonder een stem van
uit Facebook zelf die duidelijk en uitdrukkelijk uit kon leggen wat 
die documenten precies onthulden, zonder een stem vanuit Face
book zelf die de verderfelijke algoritmes en leugens kon verbin
den aan de bedrijfscultuur, zouden degenen die verantwoordelijk 
waren – net als bij die eerste afzettingsprocedure – nooit tot ver
antwoording worden geroepen. Dan zou men binnen Facebook 
leugens blijven vertellen.

In die 22.000 pagina’s stond ook veel informatie over de con
text waarbinnen de producten van het bedrijf, zoals Facebook en 
Instagram, waren ontwikkeld en hoe ze functioneerden. Hoe de 
mensen bij Facebook dachten dat ze hoorden te werken. Dit was 
geen informatie die iemand van buitenaf intuïtief zou begrijpen, 
hoe slim of hoog opgeleid die ook was. Om een expert te worden 
in vakgebieden die net zo complex zijn kun je een studie volgen. 
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Maar als het gaat om de dynamiek van de aanbevelingssystemen 
van Facebook en hun gevolgen is er geen enkele academische op
leiding waar je zelfstandig begrip kunt opdoen van alle nuances 
van de onthullingen.

Het leek onwaarschijnlijk dat iemand van buitenaf kon begrij
pen hoe hun unieke bedrijfscultuur hun unieke gesloten soft
waresysteem heeft kunnen voortbrengen. De enige mensen die 
deze systemen goed kunnen begrijpen zijn mensen met een spe
cialistisch beroep bij een van slechts een paar techbedrijven. Dus 
toen ik mijn informatie naar buiten bracht, waren er maar 300 of 
400 mensen in de hele wereld die genoeg kennis hadden van deze 
systemen om te begrijpen waarom deze documenten zo belastend 
waren, en die duidelijk inzagen dat de fundamentele dreigingen 
die erin werden beschreven een existentiële bedreiging vormden 
voor de mensheid.

Nu Jeff op het punt stond zijn verhaal te publiceren, moest ik 
besluiten of ik in de openbaarheid wilde treden. Ik kon niet lan
ger vasthouden aan het sprookje dat ik mezelf voorhield: dat ik 
achter de schermen als adviseur optrad om te zorgen dat de in
formatie insloeg terwijl ik zelf veilig was. Ik kon mijn ogen sluiten 
voor het feit dat Facebook uiteindelijk toch wel zou ontdekken 
dat ik de klokkenluider was door terug te rekenen vanaf het mo
ment dat de documenten waren vrijgegeven, en accepteren dat zij 
elk moment konden besluiten om mijn naam bekend te maken, 
op hun manier. Ik luisterde naar mijn adviseurs en hun zuurver
diende ervaring met klokkenluiden.

Om precies te begrijpen hoe de maatschappij en Facebook op 
dystopische wijze verstrengeld waren geraakt was er iemand no
dig die uit het bedrijf zelf kwam, en die kennis had van de be
drijfscultuur, de interne intriges, en de eisen die de verschillende 
afdelingen aan elkaar stelden. Er was iemand nodig die de beno
digde context kon bieden om te begrijpen waarom zo veel slimme, 
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vriendelijke, gewetensvolle mensen een product konden creëren 
met zulke vreselijke, ingrijpende gevolgen. En nog belangrijker, 
er was iemand nodig die kon waarschuwen dat ondoorgronde
lijke bedrijven als Facebook ongekende problemen veroorzaak
ten op het punt van toezicht en beheer. Facebook zou slechts het 
eerste, en niet het laatste ondoorgrondelijke bedrijf zijn dat de 
wereld zoveel schade zou toebrengen.

Na dat allemaal in overweging te hebben genomen besloot ik 
dat ik de juiste persoon was.

Ik ben in de openbaarheid getreden om de dodelijke koers bij te 
sturen die Facebook voor ons in gang had gezet. Volgens mij kon 
dat alleen lukken als ik bijeenkomsten belegde waarin ik uitlegde 
wat er in de documenten stond en antwoord gaf op de vragen 
die de documenten zouden oproepen. Ik begreep ook hoe absurd 
mijn aantijgingen klonken. Stel dat iemand tegen je zei: ‘Wist 
je dat een app op je telefoon bepaalt over welke kwesties je gaat 
stemmen nog voor je het stemhokje betreedt?’ Dan zou je met je 
ogen rollen. Misschien zou je grinnikend bij jezelf denken: leuke 
complottheorie. Als je niet zo beleefd was, zou je het misschien 
hardop zeggen.

Je zou nauwelijks kunnen geloven dat niet slechts één politieke 
partij, maar meerdere groepen aan zowel de linker als rechter
kant die zorgen bij Facebook hebben aangekaart. Ze hebben elk 
geklaagd dat de invloed die de producten en algoritmes van Face
book op mensen hadden partijen en kandidaten dwong om ex
treme standpunten in te nemen waarvan ze wisten dat de meeste 
kiezers er niet op zaten te wachten. Ze deden dat omdat ze wisten 
dat het algoritme die standpunten zou versterken. Het was onge
looflijk dat iets wat sciencefiction leek toch waar kon zijn. Maar 
het was echt waar. Ik wist dat het allemaal waar was. Ik had het 
gezien. Ik was erbij geweest. En dat kon niemand bij Facebook 
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ontkennen. Het stond letterlijk in die tienduizenden bladzijden 
aan documentatie, als je maar wist waar je moest kijken.

Facebook is een bedrijf met winstoogmerk dat de kans kreeg 
om in het geheim te opereren, en als het half werk kon leveren, 
deed het dat ook. Facebook had tenslotte zelf de gesloten software 
gecreëerd. En als mensen niet weten dat je half werk levert, is 
het dan wel gebeurd? Het bedrijf was begonnen als een sympa
thiek middel waarmee Amerikaanse studenten contact konden 
onderhouden met hun vrienden, en het had die reputatie benut 
om te verhullen dat het zich had ontwikkeld tot iets anders. Het 
was niet langer een behapbaar netwerk van familie en vrienden, 
maar een grote versterker die werd aangedreven door groepen 
van miljoenen mensen en algoritmes die vooral extreme stand
punten een prominente plek gaven.

Niemand had de bedoeling om het bedrijf een schadelijke rich
ting in te duwen. Facebook was een bedrijf waar consensus werd 
verafgood en waar mensen een mythisch beeld hadden dat ie
dereen gelijk was (afgezien van Mark Zuckerberg, de ceo). Toen 
ik er in 2019 kwam werken had het kantoor in Menlo Park, Cali
fornië, de grootse kantoortuin ter wereld. Hij was wel 400 meter 
lang. De bazen hadden jarenlang, elke keer dat Facebook door 
het Congres op het matje werd geroepen, geweigerd om bekend 
te maken wie er verantwoordelijk was voor welke beslissing. Be
slissingen werden door comités genomen, zeiden ze, er is niet 
één persoon verantwoordelijk. Maar zonder individuele verant
woordelijkheid zijn mensen minder gemotiveerd om te zeggen 
dat iets onacceptabel is of om zich zelfs maar af te vragen of ze iets 
wel moeten doen. Uiteindelijk was binnen Facebook een cultuur 
ontstaan waarbinnen persoonlijke aansprakelijkheid niet werd 
gewaardeerd. Hoe en waarom is die cultuur ontstaan? Hoe func
tioneerde die precies? Ook dat kon ik uitleggen. Net als hoe die 
cultuur aansloot op de codes achter de algoritmes.
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Toen ik in 2019 bij Facebook ging werken wisten mensen al ze
ker een jaar dat het besluit om niet langer alleen te zorgen dat 
mensen zo lang mogelijk hun producten gebruikten, maar ook 
een reactie bij mensen los te maken had geleid tot een enorme 
hausse aan extreme content. Deze verandering was tussen eind 
2017 en begin 2018 doorgevoerd in reactie op een langzame, maar 
zorgelijke daling in de hoeveelheid content die op het platform 
werd geproduceerd. Het bedrijf had verschillende ‘producer 
 side’experimenten uitgevoerd bij mensen die content op Face
book plaatsten, en had gemerkt dat de hoeveelheid content alleen 
groeide als de mensen die het plaatsten meer sociale beloningen 
kregen. Met andere woorden, als meer mensen je content leuk 
vinden, op je content reageren of je content delen, wordt het aan
nemelijker dat je nog meer content voor Facebook zult produce
ren.

De meeste mensen bekijken socialemediabedrijven alleen van
uit de gebruikerskant. Ze zien Facebook, Twitter of TikTok als 
een plek om content tot je te nemen. Dat is heel begrijpelijk, want 
de meeste mensen zijn vooral actief op sociale media in de rol 
van consument. De bedrijven zien zichzelf echter als een ‘tweezij
dige’ marktplaats waar mensen die iets willen creëren in contact 
worden gebracht met mensen die iets willen consumeren. Het is 
net als bij een echte markt waar mensen die iets willen verkopen 
in contact worden gebracht met mensen die iets willen kopen. Je 
hebt geen kopers zonder verkopers. Je kunt pas content bekijken 
als iemand hem produceert.

Volgens het huidige ondernemersrecht en het eigen beleid heeft 
Facebook bovendien de plicht steeds grotere winsten voor zijn 
aandeelhouders te genereren. Er is een beperkt aantal methoden 
om dit te doen. Ze kunnen nieuwe producten creëren of kopen, 
ze kunnen meer gebruikers werven voor bestaande producten, ze 
kunnen meer geld per advertentie proberen te krijgen via de be
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staande gebruikers, of ze kunnen zorgen dat de bestaande gebrui
kers meer gebruikmaken van producten, want als mensen meer 
content consumeren klikken ze vaker op advertenties. Al deze 
mechanismen stellen het bedrijf in staat winst te maken door 
advertenties te verkopen aan adverteerders die steeds meer geld 
waard worden. En dit is allemaal afhankelijk van de gewoonten 
van gebruikers – natuurlijk of gecreëerde gewoontes.

In 2019 was de eerste uitbreidingsmogelijkheid onmogelijk ge
maakt door zorgen rondom de kartelvorming van Facebook. Het 
bedrijf mocht niet samengaan met nog meer socialemediabedrij
ven. Sommige mensen wilden Instagram en WhatsApp zelfs los
koppelen van het hoofdbedrijf ‘Facebook Blue’ om concurrentie 
te bevorderen. De tweede methode leek ook weinig belovend. 
Een grote meerderheid van internetgebruikers maakte al gebruik 
van Facebooks producten. Facebook had veel geld geïnvesteerd 
in het subsidiëren van mensen in economisch kwetsbare wereld
delen zodat die de producten van het bedrijf gingen gebruiken 
(zodat er geen vrij, open internet kon ontstaan), maar die gebrui
kers leverden afzonderlijk weinig geld op, dus viel de derde me
thode ook af.

Daardoor bleef er één methode over: zorgen dat mensen meer 
content gingen consumeren. In 2018 wilde Facebook de daling 
in contentproductie tegengaan met een aanpassing in de manier 
waarop content in je newsfeed werd weergegeven. Content die 
meer likes, reacties en reshares opleverde, kwam vanaf dat mo
ment hoger in je newsfeed te staan. Facebook is je voortdurend 
en op subtiele wijze, bedoeld of onbedoeld, aan het leren welke 
content op Facebook thuishoort. Influencers en andere machtige 
gebruikers, zoals uitgevers, houden zorgvuldig bij wat er op soci
ale media wordt gedeeld, en passen zich bewust aan door content 
te produceren die lijkt op de meest gedeelde berichten. Maar ook 
de meeste individuele gebruikers passen onbewust hun berichten 
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aan aan wat ze in hun newsfeed zien. Wat je op je newsfeed voor
bij ziet komen, verandert onbewust in ‘Hier is Facebook voor be
doeld’. Toen Facebook in 2018 voorrang begon te verlenen aan 
content die reacties opriep, kregen individuele gebruikers wereld
wijd steeds vaker bepaalde content op Facebook te zien, ook al 
waren ze zich er niet van bewust dat dat gebeurde.

In december 2019 wezen data scientists binnen Facebook erop 
dat Facebook een feedbacklus had gecreëerd die geen onderscheid 
maakte tussen positieve en negatieve reacties. Als je een boos ge
zichtje onder een bericht plaatst, in een opmerking aangeeft dat 
je het artikel vreselijk vindt of aangeeft dat een bericht desinfor
matie bevat, ziet het algoritme dat toch als een signaal om jou 
en anderen nog meer van die artikelen voor te schotelen, puur 
omdat je erop hebt gereageerd. Uitgevers begonnen te beseffen 
dat de kans dat je de bronwebsite bezocht groter werd naarmate 
de thread van commentaren onder een link kwader was. Ik erger 
me als mensen een uitzondering maken voor Face book omdat 
nieuwszenders of websites gesensationaliseerd nieuws brengen. 
De meeste nieuwszenders moeten winst maken om te kunnen 
blijven bestaan en stemmen hun content (net als politieke cam
pagnes) af op wat de platforms met hun consumenten delen.

In de Verenigde Staten en Europa had deze feedbacklus vooral 
bijgedragen aan een verzurend politiek debat, maar in de kwets
baarste werelddelen had hij bijgedragen aan de dood van tiendui
zenden mensen door gemeenschappen waar men toch al kampte 
met etnische spanningen en gevoelens van wrok te overgieten 
met socialemediabenzine. Facebook was in 2017 in Myanmar, een 
land in ZuidoostAzië, geconfronteerd met het eerste grootscha
lige geweldsincident binnen een gemeenschap, dat door Amnes
ty International was beschreven als een ‘sociale gruweldaad’. Het 
leger van dat land had een netwerk opgezet van tienduizenden 
accounts, pagina’s en groepen dat door een staf van zevenhon
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derd militairen werd gerund om propaganda tegen de Rohingya 
te kunnen verspreiden en versterken.

The New York Times meldde dat Myanmar jaren eerder grote 
groepen officieren naar Rusland had gestuurd om meer te leren 
over psychologische oorlogsvoering, hacken en andere compu
tervaardigheden. Ook toen al was Rusland wereldleider op het 
gebied van oorlogsvoering via sociale media. De Russische in
ternetsoldaten hadden een belangrijke rol gespeeld bij de aanval 
op Oekraïne. Iedereen die het nieuws volgde wist dat. Toen ik 
in de loge plaatsnam voor de presidentiële toespraak wist ik dat 
Facebook keer op keer had verzuimd om onderzoek te doen naar 
zijn grote rol bij de Russische cyberoperaties, of liever gezegd, ik 
wist dat Facebook ervoor had gekozen om te negeren waartoe het 
Rusland in staat had gesteld.

De investering die Myanmar had gedaan in het opleiden en 
oprichten van een breed propaganda spuiend netwerk op sociale 
media kreeg in 2017 resultaat. Het leger gebruikte het om foto’s, 
nepnieuws en opruiende berichten te plaatsen, vaak gericht op 
de moslimgemeenschap in Myanmar. Critici hadden moeite om 
de valse aantijgingen te bestrijden omdat trolaccounts van het le
ger de aanval inzetten op iedereen die het conflict wilde sussen, 
terwijl ze iedereen die reageerde verder ophitsten. De militaire 
trolaccounts maakten gebruik van een methode die al snel de 
standaard zou worden voor etnisch geweld: ze plaatsten nepfoto’s 
van lijken die volgens hen het bewijs vormden van moordpartijen 
die waren begaan door de Rohingya.

Ik trad naar voren omdat in 2021 al een tweede golf van door 
Facebook aangewakkerd geweld in gang was gezet, deze keer in 
Ethiopië. Deze deed sterk denken aan wat er een paar jaar eerder 
in Myanmar was gebeurd. Ik geloofde stellig dat de keuzes die 
Facebook had gemaakt over de producten die wereldwijd waren 
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verspreid de komende twintig jaar tientallen miljoenen men
sen in gevaar zouden brengen. Ik wilde er zeker van zijn dat de 
mensen die nog konden ingrijpen zouden begrijpen hoe ver deze 
internationale, destabiliserende, verergerende crisis ging. En de 
enige manier waarop ik daar zeker van kon zijn was door met 
ambtenaren te overleggen tot ik zeker wist dat ze begrepen wat er 
op het spel stond.

In de loge van de presidentsvrouw kreeg ik een plek naast Valerie 
Biden, de zus van de president en sinds lang zijn campagnemana
ger. Een van de andere gasten was Danielle Robinson, de weduwe 
van sergeant eerste klasse Heath Robinson. Hij was uitgezonden 
geweest naar oorlogsgebieden in Kosovo en Irak, en was uitein
delijk overleden aan een zeldzame vorm van longkanker na te zijn 
blootgesteld aan burnpits van het Amerikaanse leger. Na de dood 
van haar man had Danielle zich gewijd aan het verkrijgen van 
steun voor de gezinnen van veteranen die ziek zijn geworden of 
zijn overleden door de burnpits die waren geproduceerd en wer
den beheerd door aannemersbedrijf kbr, in die tijd eigendom van 
het bedrijf Halliburton, dat kortetermijnwinst belangrijker had ge
vonden dan de levens van soldaten. Een paar stoelen verderop zat 
de Oekraïense ambassadeur in de vs, Oksana Markarova. Toen we 
de loge binnenkwamen, gaf ze ons elk een kleine Oekraïense vlag.

Het was overweldigend om omringd te zijn door mensen die 
zoveel hadden opgeofferd en verloren, en die dat niet alleen te 
boven waren gekomen, maar hoopvol waren gebleven en veran
dering wilden veroorzaken. Zoals zo vaak in mijn leven voelde 
ik me niet op mijn plaats. Ik had die avond mijn best gedaan om 
me te presenteren op een manier waarmee ik respect toonde voor 
dit historische moment en voor de respectabele, eminente gasten. 
Het was al heel stressvol geweest om uit te kiezen wat ik moest 
aantrekken en hoe ik eruit moest zien.
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Mijn moeder was baanbrekend geweest aan de universiteit van 
Iowa. Ik was bij mijn geboorte het eerste kind van een vrouwelij
ke hoogleraar binnen haar afdeling. Mijn bestaan stond symbool 
voor haar verlangen naar een gezin en de problemen die ze had 
moeten overwinnen om me te krijgen. Als assistenthoogleraar 
was haar vaak verteld dat ze geen kans maakte op een vaste aan
stelling als ze een kind kreeg. Als hoogleraar biochemie trok ze 
elke dag een onopvallende jurk aan, deels als uiting van haar ge
brek aan interesse in kleding en deels omdat ze efficiency belang
rijker vond dan uiterlijkheden. Toen ze grijs werd, besloot ze haar 
haren niet te verven omdat ze, volgens eigen zeggen, vaak toch al 
de jongste aanwezige was bij haar commissievergaderingen.

Pas toen ik op mijn vijfentwintigste aan Harvard Business 
School ging studeren kwam ik erachter hoeveel ik was misgelo
pen. Ik had niet geleerd (noch van mijn moeder, noch van mijn 
leeftijdgenoten) hoe ik toegang kreeg tot de vrouwelijke aspecten 
van onze cultuur of die van mezelf. Mijn eerste baan na mijn af
studeren was bij Google geweest, waar ik weinig vrouwen boven 
me had die als voorbeeld konden dienen. De paar vrouwen die 
ik bij Google had gekend (nog geen 10 procent van het Search 
Qualityteam was indertijd vrouw) hadden grotendeels hetzelfde 
pad gevolgd als mijn moeder, en als vorm van camouflage hun 
vrouwelijke kant onderdrukt. Er was maar één prominente uit
zondering op de regel: het hoofd van het managementroulatie
programma waaraan ik deelnam, de vice president van Search, 
Marissa Mayer. Pas toen ik aan Harvard met vrouwen omging 
uit het hele spectrum aan bedrijven waaruit de wereldeconomie 
bestaat, werd ik blootgesteld aan vrouwen die niet alleen sterk 
waren, maar – omdat ze ervaring hadden opgedaan in bedrijven 
met veel vrouwen – ook vonden dat je zowel bekwaam en sterk 
kon zijn als mooi.

Voor ik in de openbaarheid trad, droeg ik zelden makeup. 
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Sinds mijn pubertijd had ik het maar een paar keer gebruikt. Ge
lukkig was dezelfde visagist die 60 Minutes me drie weken eerder 
had aangeboden voor het interview weer beschikbaar om me te 
helpen. Ik droeg een jurk die ik een dag eerder bij de discount
winkel van Nordstrom had opgepikt. Het was een blauwgroene 
jurk, ‘tot op de knie en niet te druk’, zoals me was aangeraden. 
Op advies van een betrouwbare vriendin en collega had ik een 
bijpassende sjaal omgedaan waarmee ik ook warm bleef. En vlak 
voor we naar het Witte Huis gingen voor het diner voorafgaande 
aan de toespraak had een vriendin op het laatste moment nog een 
speldje met de Oekraïense vlag voor me gevonden.

Vanaf onze hoge plek in de loge kon ik alle aanwezige leden 
van het Amerikaanse Congres zien, die samen aanwezig waren in 
het Huis van Afgevaardigden. Ze straalden een façade van een
heid uit, maar eigenlijk waren de Verenigde Staten in 2022 sterk 
gepolariseerd. Ik wist uit de eerste hand dat de verdeeldheid en 
groeps cultuur onophoudelijk waren opgestookt door de algorit
mes van Facebook. Na een twee jaar lange wereldwijde pandemie 
en na tien jaar zijn blootgesteld aan een ecosysteem van sociale 
media dat extreme content beloonde en bevorderde, waren de 
Verenigde Staten en de wereld bitter verdeeld.

Toen voormalig president Trump in 2016 werd verkozen waren 
de reacties zo verdeeld dat de Verenigde Staten zich in een kwets
bare positie bevonden waarbij veel rechtse stemmers geloofden 
dat de Russische invloed was aangedikt door de tegenstanders 
van Trump. Zes jaar later geloofden veel rechtse stemmers, dank
zij de verstoorde informatievoorziening en het feit dat Rusland en 
Oekraïne elkaar niet alleen bestookten met raketten en vliegtui
gen, maar ook met uitgebreide desinformatiecampagnes en cy
beraanvallen, dat de verkiezingen van 2020 waren gestolen.

We leven in een wereld waarin legers sociale media tot een wa
pen maken dat beschouwd wordt als een essentieel aspect van 
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oorlogvoering, maar toch accepteerden veel mensen in Amerika 
en daarbuiten de manier waarop Facebook de problemen rond 
sociale media en de beschikbare oplossingen framede. De be
langrijkste proverwinning van Facebook was geweest dat ze ons 
hadden laten geloven dat we moesten kiezen tussen ‘vrijheid’ en 
‘veiligheid’, en dat we de voorkeur moesten geven aan ‘vrijheid 
van meningsuiting’ boven ‘censuur’. Veel mensen, waaronder de 
mensen in die zaal onder mij, wilden de problemen bij Facebook 
niet rechtzetten omdat ze heel terecht tegen censuur waren. Face
book had ons ervan overtuigd dat we maar twee opties hadden, 
terwijl het bedrijf duizenden bladzijden aan documenten had 
waarin allerlei alternatieven werden geschetst.

President Biden kwam de Congreszaal binnenlopen zoals ik 
vorige presidenten eerder op tv had zien doen. Maar nu was ik 
erbij. Hij begon zijn toespraak, zoals verwacht, door de situatie 
in Oekraïne te schetsen, en te stellen dat de vrije landen solidair 
moesten zijn met landen die niet aangevallen wilden worden. We 
zwaaiden allemaal met onze Oekraïense vlaggetjes.

Niemand vertelt je van tevoren wanneer je naam tijdens de toe
spraak wordt genoemd of hoe je wordt voorgesteld. Toen de pre
sident mijn naam noemde, kwam dat als een verrassing. ‘Frances 
Haugen, die hier vanavond bij is, heeft laten zien dat socialeme
diaplatforms rekenschap moeten afleggen voor het feit dat ze 
winst maken door op onze kinderen te experimenteren. Bedankt, 
mensen. Bedankt voor jullie moed.’ En voor ik besefte wat er was 
gebeurd was ik opgestaan en in verwarring weer gaan zitten. Het 
duizelde me.

De weg naar dit balkon, naar deze afrekening tussen de maat
schappij en een van de grootste bedrijven ter wereld, was niet 
recht en soepel geweest. Ik was geen mythische held, maar een 
klein, apart meisje dat keer op keer had doorgezet door steeds 
kleine stapjes te zetten die in de loop der jaren samen een groot 
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verschil hadden gemaakt. Als tiener en jongvolwassene had ik 
me niet door anderen laten vertellen dat ik niet mocht bestaan 
of dat ik in een bepaald hokje thuishoorde. Ik had geleerd dat ik 
keuzes kon maken, beslissingen kon nemen over mijn leven, en 
dat uiteindelijk één enkel persoon met één enkele beslissing veel 
macht kan uitoefenen. We hebben allemaal meer macht dan we 
beseffen, ook al is dat een enge gedachte.

We leven in een wereld waarin we snel toegeven aan fatalisme, 
aan een gevoel dat de problemen die voor ons liggen onoverko
melijk zijn. Dat we elk te klein zijn om invloed te kunnen uitoe
fenen. Laat me duidelijk zijn: als je een fatalistisch gevoel krijgt, 
is dat een teken dat iemand je je macht wil ontnemen. Dat is niet 
altijd duidelijk. Voor mijn komst hadden er honderdduizenden 
werknemers bij Facebook gewerkt, die niets hadden gedaan. 
Vaak hadden ze het bedrijf opgebrand verlaten. Vele anderen wa
ren gebleven. Ze hadden hard gewerkt en zich aangepast aan het 
beeldbepalende platform dat ze hielpen te creëren.

Stel je voor dat we allemaal de macht van de eenling zouden 
benutten. Wat voor wereld zouden we samen kunnen creëren als 
meer mensen beseften hoeveel macht ze hadden?


