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Proloog
Juli 1930

‘Mmm, lekker,’ zei de tienjarige Louise Picard enthousiast. Met een 
gelukzalig gevoel sloot ze haar ogen. ‘Het smaakt hemels, naar si-
naasappels, probeer het ook eens.’
 Het haar van de bakkersdochter was versierd met een bloemen-
krans en haar blonde krullen glansden in de julizon. Ze gaf haar 
snoepzakje aan haar neef Clément, die twee jaar jonger was.
 De jongen met de felgroene ogen deed een greep in het zakje en 
kreeg een geel snoepje in de vorm van een citroenschijf te pakken. 
‘Ik heb liever citroen, iets zuurs maakt je vrolijk,’ wierp hij met een 
grijns tegen. Toen hij het in zijn mond stopte, keek Louise hem ver-
wachtingsvol aan. Hij streek een weerbarstige lok van zijn altijd iets 
te lange donkere haar uit zijn gezicht en klikte waarderend. ‘Lekker, 
maar ook zoet.’
 ‘Ooit ga ik zelf snoepjes maken,’ kondigde zijn nichtje vol over-
tuiging aan. Ze wees naar de krans van madeliefjes in haar haren. 
‘Snoepjes die eruitzien als bloemen.’
 ‘Dan verkopen we ze in onze winkel, naast de taarten die ik bak,’ 
stelde de zoon van de banketbakker voor. Hij keek naar de boom 
waaronder zijn zus en zijn vader zaten, genietend van het prachtige 
uitzicht over de rivier de Ill. In de verte was de kathedraal van 
Straatsburg te zien. ‘En dan ben jij mijn vrouw,’ voegde Clément er 
met gedempte stem aan toe.
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 Louise knikte blozend. Ze hield veel van haar jongere neef, maar 
over hun geheime trouwplannen praten in het bijzijn van anderen 
vond ze een beetje gênant. Aan de andere kant waren oom Trystan 
en zijn dochter Susette ver genoeg weg om buiten gehoorsafstand te 
zijn. Op dat moment draaide Susette zich om en keek aandachtig 
naar hen.
 ‘Waarom houdt je zus ons zo nauwlettend in de gaten?’ vroeg 
Louise wantrouwig aan Clément.
 ‘O, ze zal wel in de gaten houden dat ik niet in het water val, dat 
heeft ze moeder beloofd,’ zei de jongen spottend. Ze wordt in janua-
ri immers al tien.’
 ‘Dat ben ik al,’ zei Louise trots. ‘Ik zal wel voor je zorgen,’ beloof-
de ze zorgzaam. 
 ‘Ik kan wel op mezelf passen,’ zei Clément. ‘Ik ben al bijna negen 
en ik kan beter zwemmen dan jullie allemaal.’
 Eigenlijk was haar neefje in mei net acht geworden, maar Louise 
wilde zijn goede humeur niet bederven door hem hierop te wijzen. 
In plaats daarvan herinnerde ze hem eraan dat het vandaag de ver-
jaardag van zijn vader was. ‘Kom, laten we nog wat bloemen pluk-
ken voor je vader, die heeft hij nog niet gehad.’
 ‘De taart ziet er in elk geval erg mooi uit,’ fluisterde Clément sa-
menzweerderig. ‘Oom Marcel heeft me die gisteren al laten zien.’ 
 ‘Ja, daar heb ik vader gisteren mee geholpen,’ verklapte Louise. 
‘We doen er extra marsepein op. Dat vindt oom Trystan zo lekker.’ 
 Ondertussen leunde Susette tevreden achterover op haar ellebo-
gen bij de appelboom. Haar broer leek zich te gedragen en bleef met 
zijn nichtje in de wei zitten. Zo kwam hij tenminste niet in de buurt 
van de rivier. 
 ‘Gaat het goed daar, prinses?’ vroeg haar vader Trystan, terwijl hij 
haar liefdevol toelachte. 
 Het meisje knikte. ‘Ja, vader. Ze zijn braaf bloemen aan het pluk-
ken.’ 
 Toen keek ze haar vader bezorgd aan. 
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 ‘Denk je dat je rug nog meer pijn gaat doen, nu je zo oud bent?’ 
vroeg ze. 
 De bakker lachte en streek een donkere haarlok van zijn voor-
hoofd. Zijn zoon had niet alleen dezelfde kleur haar en ogen als zijn 
vader, maar ook zijn gebaren geërfd. ‘Nou, weet je, oudere mensen, 
zoals oma Ida, zouden zeggen dat vierendertig nog jong is.’ 
 ‘Ja, maar overgrootvader Franz zegt altijd dat ouderdom niet voor 
lafaards is. Zijn rug doet zo vaak pijn dat hij het werken in de bakke-
rij niet leuk meer vindt,’ merkte Susette op.
 ‘O, ik denk dat ik er altijd wel plezier in zal houden,’ zei Trystan 
met een knipoog. ‘Al moet ik door de bakkerij kruipen. Maar ik 
hoop dat dat nog heel lang zal duren.’ 
 ‘Dan ben ik al groot en net als mama dokter geworden. Dan kan 
ik je rug weer beter maken,’ verzekerde Susette hem. 
 Trystan grijnsde en liet zich achterovervallen om naar de grote 
pluizige wolken aan de blauwe zomerhemel te kijken. ‘Nou, zie je, 
dan komt het allemaal goed.’ 
 Susette deed hetzelfde als haar vader en zuchtte tevreden. Ja, alles 
zou goed komen.
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Straatsburg was een spookstad geworden. De hoofdstad van de Elzas 
zag er griezelig verlaten uit, op die zeventiende juni van 1940. De 
stad leefde niet meer, alsof niemand zich er nog om bekommerde. Er 
waren geen stelletjes meer, die gearmd door de straten en steegjes 
slenterden, en geen kinderlach werd nog gehoord. Hoewel de lucht 
grijs was, hing er een verzengende hitte boven de stad. Tussen de 
kasseien voor de machtige kathedraal groeide gras, menig ruit van 
de omliggende vakwerkhuizen was ingeslagen. Op een paar duiven 
na leek er weinig leven meer te zijn in de stad sinds de Franse rege-
ring het grootste deel van de inwoners had geëvacueerd vanwege het 
naderende front.
 Toen liepen er echter twee vrouwen vanuit de Rue Mercière, de 
Place de la Cathédrale op. Een jonge vrouw van rond de twintig jaar 
met roodblond haar en een vrouw van halverwege de zestig met 
donkere krullen waar al wat grijze lokken in te zien waren. Tussen 
hen in droegen zij een oude staande klok.
 ‘Gelukkig is de ansichtkaart van je moeder aangekomen,’ zei Ida 
Picard, de oudste van de twee. ‘Anders was ik dit ding helemaal ver-
geten en zou het binnenkort waarschijnlijk kapot zijn. We mogen 
blij zijn dat er nog niets ergs gebeurd is.’
 Haar kleindochter Louise knikte.
 De Franse soldaten waren niet echt voorzichtig met de eigendom-
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men van de geëvacueerde inwoners van Straatsburg omgegaan. Om 
de stad te kunnen verdedigen waren ze in hun verlaten huizen inge-
kwartierd geweest. Volgens Ida’s geadopteerde zoon Marcel, de va-
der van Louise, waren ze de patisserie in Rue Mercière binnengeval-
len. Vervolgens hadden ze de wijnkelder geplunderd en wat kleine 
zaken gestolen. Vandaar dat de vrouwen nu de staande klok uit het 
huis aan Place de la Cathédrale hadden gehaald. De oude klok her-
innerde de hele familie aan wijlen grootvader Jacques en was daar-
door van bijzondere waarde.
 Louise had patissier Jacques Picard nooit gekend, hij was twee 
jaar voor haar geboorte overleden. De patisserie aan Rue Mercière, 
die hij hun had nagelaten, had de familie aan het begin van de oorlog 
moeten sluiten. In zulke moeilijke tijden zouden ze geen twee be-
drijven kunnen exploiteren, maar de zaak was ook nog eens naar een 
Joodse voorouder genoemd. De vrees bestond dat de Duitsers hun 
Jodenhaat zouden meenemen naar Straatsburg. Patisserie Gold-
schmidt had dan ook de deuren moeten sluiten.
 ‘Kunnen we dat ding even neerzetten om op adem te komen?’ 
vroeg Ida, toen Louise en zij recht tegenover de imposante kathe-
draal van Straatsburg stonden met de oude klok. ‘Natuurlijk,’ ant-
woordde haar kleindochter schuldbewust. Ida was altijd heel be-
weeglijk en energiek, waardoor Louise soms helemaal vergat dat 
haar oma intussen al zesenzestig jaar was.
 De vrouwen zetten de klok voorzichtig neer en keken naar de 
deur van hun vroegere patisserie aan de overkant. De vitrines waren 
leeg.
 ‘Eigenlijk droomde ik ervan om dit jaar te verbouwen,’ verzuchtte 
Louise weemoedig. ‘De raamkozijnen goud verven en een grote 
draaideur installeren, net als in Grandhotel Rothes Haus op Place 
Kléber. Als symbool voor het feit dat er ook bij onze patisserie aller-
lei soorten mensen kwamen. Het assortiment had ik uit willen brei-
den met zelfgemaakte snoepjes, in allerlei kleuren en vormen.’
 ‘Tja, zulke dromen kunnen we voorlopig niet realiseren,’ gaf Ida 
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toe. ‘Maar we mogen ze ook niet vergeten. Wellicht worden ze op 
een gegeven moment toch werkelijkheid.’
 Louises oma had haar droom ook kunnen verwezenlijken, hoewel 
die door een wereldoorlog onderbroken werd. De jonge verkoopster 
had er echter nog niet zo veel vertrouwen in. ‘Momenteel wordt er 
hier niet eens gebakken.’
 ‘Maar je vader en oom Trystan komen terug. Daar ben ik zeker 
van,’ troostte Ida haar.
 Haar adoptiezoon Marcel was bij de vrouwen in de stad gebleven 
toen Straatsburg in de herfst van het voorgaande jaar geëvacueerd 
werd. Ida en haar kleindochter hadden de Franse soldaten die de stad 
indien nodig moesten beschermen tegen de Duitsers voorzien van 
Marcels baksels uit hun patisserie. De andere meesterbakker uit de fa-
milie, Ida’s schoonzoon Trystan, was weer vrijwillig in militaire dienst 
gegaan, hoewel hij de vorige oorlog in 1918 nauwelijks overleefd had. 
Dit keer ging hij echter alleen als veldbakker mee. Het was aan hem te 
danken dat Ida en Louise de manschappen in deze tijden van schaarste 
vitaminerijke voeding voor konden zetten. Trystan had namelijk een 
paar jaar geleden in de tuin achter de patisserie met veel liefde een 
kruidentuin aangelegd, waar de twee vrouwen nu voor zorgden.
 Uit solidariteit reed zwager Marcel regelmatig naar het front om het 
verse eten naar de daar gestationeerde troepen te brengen. Omdat er 
tijdens die zogenaamde drôle de guerre, de Schemeroorlog, eigenlijk 
niets gebeurde, had Ida zich geleidelijk aan wat meer ontspannen, hoe-
wel ze in het begin erg bezorgd was geweest. Vooral sinds Marcel wist 
te melden dat er onder de soldaten aan het front nauwelijks haat was 
tegen de vijand, was ze rustiger. Beide kanten schenen geen haast te 
hebben om aan te vallen. Behalve wat schermutselingen aan de grens 
en afleidingsmanoeuvres was er tot dan toe niets gebeurd, zei Ida’s 
geadopteerde zoon. De troepen maakten het zich gemakkelijk achter 
de frontlinie en men was elkaar niet ongunstig gezind. Ida was blij om 
dat te horen. Oorlog tussen Duitsland en Frankrijk, en alles wat daar-
bij hoorde, had in haar familie al te vaak voor verdriet gezorgd.
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 Toen was de situatie echter precair geworden. In de nacht van 14 
op 15 juni hadden de Franse troepen de Maginotlinie opgegeven, 
een uit bunkers bestaande verdedigingslinie over de gehele Franse 
grens. Die avond kwam Marcel niet thuis na de bezorging van het 
voedsel. Sindsdien werd Ida geplaagd door grote zorgen, maar ze 
bleef er sterk in geloven dat haar ‘jongen’ thuis zou komen.
 ‘Hij is vast naar Frankrijk gevlucht,’ vermoedde Louise. ‘Hij ver-
wacht zeker niet dat we hier op hem blijven wachten.’ 
 Ida schudde haar hoofd. ‘Marcel zou niet zonder zijn moeder 
gaan. Ik blijf hier. Maar misschien zou het voor jou beter zijn om…’
 Louise had echter de koppigheid van haar grootmoeder geërfd. 
‘Nee, grand-mère, ik laat je niet in de steek.’
 De twee vrouwen hadden elkaar bijna uitdagend aangekeken en 
in de ogen van de ander hun eigen vastberadenheid teruggezien. 
 ‘Oké,’ zei Ida ten slotte. ‘Dan blijven we allebei hier.’
 Dus waren ze beiden nog in Straatsburg en waren ze druk bezig 
om de staande klok in veiligheid te brengen. Met vereende krachten 
tilden ze hem weer op om hem helemaal naar patisserie Picard te 
dragen. 
 Eenmaal daar gingen ze meteen aan de grote stamtafel zitten. Ze 
wisten het zweet van hun voorhoofd. 
 ‘Hopelijk gaat het snel regenen,’ verzuchtte Louise. Ze stond op 
en zette de winkeldeur open. 
 ‘Wat doe je?’ vroeg Ida bezorgd.
 ‘Ik laat gewoon wat frisse lucht binnen,’ legde Louise op kalme-
rende toon uit. ‘Er staat eindelijk wat wind.’
 Meteen voelden de vrouwen een lekker briesje over hun gezicht 
waaien. ‘Buiten de stad groeit en bloeit alles of de oorlog de natuur 
niet kan schaden.’
 ‘Dat is ook zo,’ zei Ida. ‘De natuur trekt zich niets aan van bom-
men of oorlog. Zij is sterker dan de mens. De natuur wint altijd.’
 ‘Dat is maar goed ook,’ vond Louise.
 ‘Ja,’ zei Ida glimlachend. ‘Dat is het.’
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 Op dat moment viel er in de verte een bom en kon je het gefluit 
van granaten horen.
 Louise kromp geschrokken ineen. ‘Kunnen we niet beter naar de 
kelder gaan?’
 Ida schudde haar hoofd. ‘Nee, het klinkt ver weg. Ik denk dat ze 
het op het station en de spoorlijn naar Molsheim voorzien heb-
ben.’
 ‘Niet op de kathedraal?’ vroeg Louise angstig. 
 ‘Natuurlijk niet!’ riep Ida. Ze wierp een weemoedige blik op de 
kathedraal aan de overkant, die haar al zo veel decennia troost en 
kracht had geschonken. Zolang de kathedraal maar bleef staan, zou 
alles wel goed komen.
 ‘Zullen we naar boven gaan?’ vroeg Louise uiteindelijk. ‘Het wordt 
al bijna donker.’
 Ida knikte. ‘Met kaarsen in de bakkerij en het trappenhuis voel ik 
me niet zo op mijn gemak,’ gaf ze toe. 
 Sinds twee dagen was er geen stromend water, gas en elektriciteit 
meer in de stad. Ook de telefoonlijnen waren dood. Straatsburg was 
afgesloten van de buitenwereld. 
 ‘We hebben in elk geval genoeg water,’ troostte Louise haar, die  
’s middags kannen vol op de Place de la Cathédrale had gevuld. Ge-
lukkig had het stadsbestuur een bron laten graven. 
 ‘Mag ik weer bij jou slapen?’ vroeg ze schaapachtig aan haar 
grootmoeder toen ze boven kwamen. 
 Ida glimlachte. ‘Je zou me zelfs een groot plezier doen,’ verzeker-
de ze haar kleindochter. ‘Ik hou er ook niet van om alleen in mijn 
bed te liggen in deze spookachtige stad. En afgelopen nacht hebben 
we geen last van elkaar gehad.’
 ‘Integendeel,’ zei Louise. ‘Ik heb me zelden zo veilig gevoeld.’
 ‘Dat komt zeker doordat je als klein meisje ook zo vaak bij mij en 
je grootvader in bed kroop, als je ouders ’s morgens vroeg al in de 
bakkerij aan het werk waren,’ antwoordde Ida. ‘Het is fijn om er 
voor elkaar te zijn en elkaar te steunen.’ 
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 ‘Ja,’ zei Louise. ‘En de gedachte dat de anderen ergens anders bij 
elkaar zijn, biedt me troost.’
 In tegenstelling tot Ida, Louise, Marcel en Trystan had de rest van 
de familie Straatsburg afgelopen herfst verlaten, net als bijna een half 
miljoen andere vrouwen, kinderen en niet-dienstplichtige mannen, 
om naar de Périgord te gaan, in het zuidwesten van Frankrijk. Dat 
was al voordat Frankrijk Duitsland de oorlog verklaarde op 3 sep-
tember. Ook negenenzeventig andere dorpen en gehuchten aan de 
bovenloop en honderdzeven plaatsen aan de benedenloop van de 
Elzas waren geëvacueerd, evenals tweehonderdeenendertig plaatsen 
in Lotharingen, in het departement Moselle. Die lagen allemaal te 
dicht bij de grens aan de Rijn of de Maginotlinie.
 Voor ze de kaarsen uitblies, kuste Ida liefdevol de foto van haar 
man Lucien Picard, die op het nachtkastje stond. Dat deed ze elke 
avond. Louise wist dat deze foto twee jaar geleden was gemaakt. Tot 
op de dag van vandaag had haar zevenenzestigjarige grootvader ech-
ter nog steeds zijn jongensachtige charme weten te behouden.

Lucien was in nog groter gevaar dan alle anderen door zijn Joodse 
moeder, Claire Goldschmidt. Ondanks zijn hoge leeftijd gaf hij nog 
altijd les als hoogleraar biologie aan de universiteit van Straatsburg. 
Samen met al het andere personeel was hij geëvacueerd naar 
Clermont-Ferrand. Gelukkig lag deze plaats vele honderden kilome-
ters ten zuiden van het front.
 ‘Laten we hopen dat mijn vader inmiddels ook in veiligheid is,’ 
fluisterde Louise, terwijl ze haar ogen dichtdeed.

bam! Om vier uur ’s morgens schrokken Louise en oma Ida wakker 
in het grote tweepersoonsbed.
 ‘Wat was dat?’ vroeg Louise angstig. 
 Het volgende moment klonk er weer een knal, die zo hevig was 
dat het hele huis leek te trillen. 
 ‘Worden we gebombardeerd?’
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 ‘Nee.’ Ida kneep geruststellend in de hand van de jonge vrouw.
 ‘Bommen klinken heel anders. Ik denk dat ze de bruggen aan de 
westkant van de stad aan het opblazen zijn. Toen ze de andere brug-
gen opbliezen, maakte dat hetzelfde geluid.’
 ‘Midden in de nacht?’
 ‘In de oorlog kijkt men niet op de klok,’ verzuchtte Ida. ‘Geloof 
me maar, we zijn niet in gevaar.’
 ‘Dan probeer ik nog maar even te slapen,’ mompelde Louise, ter-
wijl ze weer onder de dekens kroop. ‘Mag ik tegen jou aan komen 
liggen?’
 ‘Natuurlijk!’ Ida trok haar kleindochter beschermend tegen zich 
aan.
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De volgende dag werden de twee overgebleven bewoners van patis-
serie Picard geplaagd door verveling. De minuten verstreken on-
draaglijk traag en steeds als Ida op de staande klok keek, schudde ze 
verbaasd het hoofd. ‘Het is niet te geloven hoe langzaam de wijzers 
gaan,’ zei ze. ‘Normaal vliegt de tijd voorbij.’
 ‘Dat komt doordat we niets anders te doen hebben dan wachten 
en piekeren,’ zei Louise. 
 Ze hadden nog steeds niets van haar vader Marcel gehoord en de 
angst van de twee vrouwen nam toe. Ze waren zich er overigens ook 
van bewust dat hun dierbaren in Zuid-Frankrijk zich zeker zorgen 
om hen zouden maken.
 De namiddagzon scheen warm op de lege, doodse stad. Plotseling 
verstoorde iets dat rustige beeld. Twee Duitse soldaten reden op 
een motorfiets naar Place de la Cathédrale en stegen af. Ze keken 
om zich heen en staken toen hun armen in de lucht. Ze hadden 
gewonnen!
 ‘Het is zover,’ fluisterde Louise. ‘Ze zijn er.’
 Onwillekeurig trok ze haar oma een stukje bij het raam vandaan.
 ‘Maak je geen zorgen,’ verzekerde Ida haar. ‘Ze kunnen ons 
niet zien. En zelfs als ze ons zouden zien, dan zouden ze ons nog 
geen kwaad doen. Ik ben een Duitse en jij bent dat ook voor de 
helft.’
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 Louise was er niet van overtuigd dat dit feit hen zou helpen. ‘Ik 
voel me er toch niet goed bij.’
 De mannen op het plein waren in discussie en wezen steeds naar 
de kathedraal.
 Toen keken ze om. Ze discussieerden nog even en kwamen toen 
plotseling naar de patisserie.
 ‘Hoe weten ze dat we thuis zijn?’ vroeg Louise angstig.
 ‘Ik heb geen idee,’ zei Ida radeloos. ‘Ze kunnen ons niet gezien 
hebben. Ik ga wel naar beneden en groet hen in het Duits. Er zal ons 
niets overkomen.’
 ‘Ik ga met je mee.’
 Ida Picard liep met opgeheven hoofd naar beneden. Ze was gebo-
ren als Tritschler en haar vader Franz had deze patisserie bijna vijftig 
jaar geleden opgericht. Hij was in de oorlog van 1870 ten strijde ge-
trokken tegen de Fransen, was daarbij twee vingers verloren en was 
alsnog verliefd geworden op Straatsburg.
 Louise volgde haar grootmoeder. Ze kwamen tegelijk met de twee 
soldaten bij de winkeldeur.
 ‘Bonjour, madame,’ zei de oudste van de twee verbaasd, terwijl hij 
nonchalant salueerde. ‘Ik had niet verwacht dat hier nog mensen 
waren.’ Hij knikte naar Louise, die achter haar oma stond.
 ‘Nee?’ vroeg Ida in accentloos Duits. Ida was geboren in Stuttgart, 
maar ze woonde al bijna een halve eeuw in Straatsburg. Ze voelde 
zich dan ook meer een Elzasser dan een Zwabische, maar haar moe-
dertaal was ze niet vergeten. ‘Waarom kwam u dan rechtstreeks naar 
ons huis toe?’
 ‘Bent u Duitse?’ De soldaat stelde alleen een tegenvraag.
 ‘Ja,’ bevestigde ze. ‘Mijn ouders zijn hier in 1893 komen wonen en 
zijn de patisserie begonnen.’
 Hij knikte. ‘Juist.’
 ‘Wat doet u hier?’
 ‘Nou, aangezien deze patisserie ook een café schijnt te zijn, hoop-
ten we hier een tafelkleed te vinden.’



24

 ‘Dus u wilde uzelf maar even helpen?’ barstte Louise los. Haar 
Duits was niet zo accentloos als dat van haar grootmoeder. Ida keek 
haar waarschuwend aan.
 De officier van de Wehrmacht leek zich echter niet aan haar vraag 
te storen.
 ‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Als jullie niet opengedaan hadden, dan zou-
den we… Nou ja, dan waren we ook binnengekomen.’
 Met geweld, voegde Louise er in gedachten aan toe.
 ‘Maar nu we u ontmoet hebben, willen we u graag vragen of u ons 
een tafelkleed wilt lenen,’ vroeg de jongste.
 ‘Natuurlijk,’ zei Ida, terwijl ze een stap opzij deed. ‘Kom binnen.’
 Pas toen de mannen hen passeerden, viel het Louise op dat de 
jongste erg knap was. Hij was groot en gespierd en had blond haar 
en blauwe ogen. Ze schatte hem halverwege de twintig. Hij keek haar 
op zo’n bijzonder intense manier aan dat ze er kippenvel van kreeg. 
De jonge vrouw wist niet of ze het nu een prettig gevoel vond of niet. 
In elk geval was ze verbaasd dat de soldaat zo beleefd was, bijna ver-
legen. De Wehrmacht had toch eigenlijk een andere reputatie.
 ‘Mag ik weten waarvoor u het nodig hebt?’ Ida reikte de heren een 
typisch geblokt Elzasser tafelkleed aan. 
 Ze keken elkaar met een sceptische blik aan. ‘Hebt u misschien 
ook een witte?’ vroeg de oudere soldaat, zonder antwoord te geven 
op haar vraag.
 Ida knikte en haalde een netjes opgevouwen en gestreken linnen 
tafelkleed met ajourborduurwerk uit de kast. Ze zuchtte bij het zien 
van dit familiestuk, dat de grootmoeder van haar man hun meer dan 
twintig jaar geleden gegeven had. Ze streelde het liefdevol. Bernadette 
was in 1928, kort na haar honderdste verjaardag, gestorven.
 ‘Deze is perfect,’ onderbrak de oudste van de twee soldaten haar 
gedachten. Hij nam het tafelkleed van haar over. ‘Hebt u toevallig 
ook steenkool?’
 ‘Natuurlijk,’ antwoordde Ida, die door de vraag overvallen werd, 
tot verontwaardiging van haar kleindochter. ‘Maar wat…’
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 ‘Ik ga wel,’ zei Louise snel, terwijl ze langs de anderen liep en zich 
naar de kelder haastte om de kolen te halen, voor een van de man-
nen op het idee zou komen om mee te lopen. Ze was blij dat ze even 
aan de indringende blik van de jonge soldaat kon ontsnappen.
 In de kelder schoof ze de plank met lege potten opzij om de kolen 
uit de achterliggende holte te kunnen pakken. Daar had ze hun schat 
tijdens de laatste winter bezorgd verstopt, nadat ze gezien had dat 
Franse soldaten deuren en luiken van de leegstaande huizen ge-
bruikten als brandhout. Ze wist precies hoeveel steenkool er nog in 
de nis lag. De stapel was aardig geslonken. Ze zuchtte, pakte een stuk 
steenkool en nam het mee naar boven.
 ‘Alstublieft,’ zei ze. ‘Het is bijna op,’ voegde ze er licht verwijtend 
aan toe. 
 ‘Kijk niet zo streng, mevrouw,’ grijnsde de oudere soldaat. ‘U krijgt 
het terug. Althans, het grootste deel ervan.’
 Louise keek hem vragend aan. Wat bedoelde die man in vredes-
naam? 
 ‘Staat u mij toe?’ De Duitser spreidde in één beweging het tafel-
kleed over de stamtafel uit. 
 Toen nam hij het stuk steenkool en tekende een enorm kruis op 
het tafelkleed. Ida kromp verdrietig ineen toen ze zag hoe het erfstuk 
behandeld werd. Pas op het moment dat hij aan elk uiteinde nog een 
streep vastmaakte, realiseerden de beide vrouwen zich dat hij voor 
hun ogen een hakenkruis had getekend.
 ‘Maar u kunt toch niet zomaar…’ begon Ida te protesteren.
 ‘Steenkool gaat er wel af,’ zei de jongere soldaat verontschuldi-
gend, waardoor Louise, die vanbinnen kookte van woede, weer een 
beetje kalmeerde. ‘Het kleed wassen zou ik u echter niet aanbeve-
len. Als u het van ons terugkrijgt, zou u het moeten bewaren als 
aandenken.’
 ‘Maar wat gaat u er dan mee doen?’ vroeg Ida opnieuw.
 ‘Dit tafelkleed,’ kondigde de oudere Duitse soldaat plechtig aan. 
‘Dit tafelkleed is nu een vlag. De eerste hakenkruisvlag die de Franse 
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vlag zal vervangen en vanaf de kathedraal zal wapperen. Het is een eer.’
 Nadat hij dat gezegd had, liep hij de deur uit. Hij werd gevolgd 
door zijn blonde ondergeschikte, die Louise een veelbetekenende 
glimlach schonk toen hij wegging. Louise en Ida keken verbaasd toe 
hoe de twee mannen, het Tritschler-tafelkleed tussen hen in, naar de 
kathedraal vertrokken.
 ‘Gelukkig hoeft de oude Bernadette dit niet meer mee te maken,’ 
zei Ida berustend.
 De twee vrouwen stonden zwijgend naast elkaar en wachtten. Het 
duurde een poos voordat ze de vlag met de Gallische haan zagen 
verdwijnen. Kort daarna wapperde het tafelkleed, dat bezoedeld 
werd door het hakenkruis, aan de toren.
 Na een kleine vijf minuten waren de twee Wehrmachtsoldaten 
weer beneden op Place de la Cathédrale. Ze overtuigden zichzelf er-
van dat de vlag met het hakenkruis goed zichtbaar was. Toen liepen 
ze weer naar de patisserie. ‘Nogmaals bedankt voor het lenen, erg 
genereus van u,’ zei de oudere soldaat.
 ‘Morgen zullen onze troepen binnenmarcheren en de echte vlag 
ophangen,’ voegde de jongere eraan toe. ‘Dan zal ik er persoonlijk 
voor zorgen dat u uw tafelkleed terugkrijgt.’ Hij keek naar Louise, 
maar die knikte slechts koeltjes. ‘Heil Hitler!’ zeiden de mannen ter 
afscheid. Noch de oudere vrouw, noch de jongere vrouw beant-
woordde hun groet. Ze keken alleen naar de toren van de kathedraal, 
waar hun tafelkleed hing te wapperen.

‘Nu komt de rest ook.’
 Op de late ochtend van 19 juni stonden Ida en haar kleindochter 
weer naast elkaar voor het raam van patisserie Picard. Toen 
Straatsburg nog Duits was, heette de patisserie nog Tritschler. Ze 
keken naar Place de la Cathédrale, waarover drie motoren, elk met 
twee Duitsers erop, naar de kathedraal reden. Een van de mannen 
die achterop zat, was een generaal met een hakenkruisvlag onder 
zijn arm, als Louise het goed zag.
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 ‘Hopelijk houden ze woord en krijgen we het tafelkleed van grand- 
mère Bernadette terug,’ mompelde Ida met trillende stem. Ze keek 
haar kleindochter smekend aan. ‘Je moet voorzichtiger zijn als je 
met dit soort mannen praat.’
 ‘Oma,’ zei Louise vol mededogen, terwijl ze haar arm om haar 
bleke grootmoeder heen sloeg. ‘Ben je zo bang voor de Duitsers? Je 
bent toch hun landgenoot.’
 ‘Ik denk niet dat de Duitsers nog de mensen zijn die ze eens ge-
weest zijn,’ zei Ida bezorgd. ‘Degene die hier nu zijn,’ zei ze, terwijl 
ze naar Place de la Cathédrale wees, waar nu een tank overheen rol-
de, ‘die mannen zijn niet te vergelijken met de mannen uit het kei-
zerlijke tijdperk. Deze keer zouden ze ook Zuid-Frankrijk weleens 
kunnen bereiken. Na alles wat we gehoord hebben… Ik maak me 
zorgen om je grootvader.’
 Louise wist daar niets geruststellends op te zeggen. Eigenlijk leek 
niets en niemand in staat te zijn om Hitlers troepen een halt toe te 
roepen. Als halve Jood was Ida’s echtgenoot Lucien in groot gevaar. 
Gelukkig hoefden ze zich in elk geval vrijwel geen zorgen te maken 
om zijn moeder Claire Goldschmidt. Zij was ondanks haar hoge 
leeftijd van bijna zevenentachtig jaar al jaren geleden met haar veel 
jongere echtgenoot naar het neutrale Zwitserland gevlucht.
 Een kwartier later was het Tritschler-tafelkleed verdwenen. Kort 
daarna wapperde er op de top van de toren een rood-wit-zwarte ha-
kenkruisvlag. De twee vrouwen keken zwijgend toe wat de mannen 
buiten deden. Er klonk een duidelijk hoorbaar getik. Was het geluid 
harder dan anders? Ida draaide zich om naar de grote klok van 
grootvader, die ze naast de toonbank tegen de achterwand van de 
winkel hadden gezet.
 ‘Tweeëntwintig jaar geleden heb ik net zoiets meegemaakt,’ zei ze 
peinzend. ‘Toen trokken de Duitsers zich terug en kwamen de 
Fransen weer aan de macht. Je overgrootvader Jacques Picard was 
een overtuigde nationalist. In 1871 verloor hij zijn arm tijdens de 
oorlog tegen de Pruisen. Hij had zich nooit neer kunnen leggen bij 
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een Duitse bezetting. Het eerste wat hij deed toen de Fransen in 1918 
de stad weer binnenmarcheerden, was de klok bijstellen naar de 
Franse tijd.’
 Ze keek weer uit het raam, alsof ze op de klok van de kathedraal 
keek om te zien of die nog de Franse tijd of al de Duitse tijd aangaf. 
‘Paul!’ riep ze plotseling verbaasd uit. Louise knipperde met haar 
ogen. Inderdaad, daar schuifelde haar oom Paul over het plein. Ze 
kon hem zich nauwelijks meer herinneren, maar op het dressoir in 
de woonkamer stond een foto van een aantal jaar geleden. Grand-
mère Ida had verteld dat hij binnen de nsdap inmiddels gepromo-
veerd was tot leider. Hij liep licht mank, waaraan je kon zien dat hij 
een prothese had. Louise wist dat Paul in de vorige oorlog aan de 
Duitse kant had gevochten. Daarbij had hij zijn rechterbeen verlo-
ren. Daarna was zijn haat tegen de Fransen zo groot dat hij de Elzas 
verliet en gedurende het tweeëntwintigjarige Franse bewind niet 
terug gekeerd was. Hij had zelfs de Duitse meisjesnaam van zijn 
moeder aangenomen.
 En nu was hij terug. Louise moest alweer met haar ogen knippe-
ren. Naast hem liep de knappe soldaat die gisteren in de patisserie 
was geweest om het tafelkleed te lenen.
 ‘Paul!’ Ida had tranen in haar ogen. ‘Mijn jongen!’
 Louise was ontroerd. Bijna niemand sprak ooit over oom Paul, 
die niets meer van zijn Franse familie wilde weten. Haar moeder had 
verteld dat dit het hart van Ida en Lucien gebroken had. En nu mar-
cheerde hij plotseling zelfverzekerd richting zijn ouderlijk huis.
 Ida omhelsde hem.
 Paul werd duidelijk in verlegenheid gebracht door deze openlijke 
uiting van genegenheid. Zo stijf als een plank klopte hij de diep be-
wogen Ida een beetje verlegen op haar rug. ‘Het is goed, moeder.’
 Louise keek ondertussen naar de officier, die haar het onhandig 
opgevouwen tafelkleed plechtig overhandigde. ‘Alstublieft. Zoals 
beloofd breng ik u dit symbool van onze overwinning.’
 ‘Dank je,’ antwoordde ze kortaf.
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 ‘Dit is trouwens mijn adjudant, luitenant-kolonel Georg Hol zinger,’ 
verduidelijkte Paul. ‘Jullie hebben al kennisgemaakt met hem.’
 ‘Kom toch binnen,’ nodigde Ida hen uit.
 Ze liet Paul los en hield de deur van de patisserie voor hem, zijn 
jonge kameraad en Louise open.
 ‘O, Paultje,’ zei Ida, nadat ze thee ingeschonken had. Ze kon haar 
ogen niet van de slanke veertiger afhouden, wiens uniform te groot 
voor hem leek. ‘Mijn kleine Paul.’
 Louise zag dat de mondhoeken van zijn metgezel trilden. Paul 
leek zich behoorlijk te schamen voor de liefkozende woorden van 
zijn moeder. Ze pasten helemaal niet bij een hooggeplaatst persoon 
van de nsdap.
 Toen Ida haar zoon zachtjes over zijn wang streelde, duwde hij 
haar hand met een nors gebaar weg.
 ‘Laat dat, moeder!’ siste hij. Ze veerde geschrokken terug.
 Louise zag hoe gekwetst Ida was. Grote jongen, dacht ze.
 ‘Wat doe jij hier eigenlijk?’ vroeg ze, om haar grootmoeder de tijd 
te geven op adem te komen.
 Paul leek zijn nichtje nu pas op te merken. ‘Wie ben jij?’ vroeg hij 
onbeleefd.
 Ze fronste. ‘Louise,’ zei ze. ‘De dochter van Ruth en je broer Marcel.’
 ‘Kijk eens aan. Heeft die mooie Ruth een nog mooiere dochter op 
de wereld gezet,’ zei hij peinzend, terwijl hij Louise van top tot teen 
bekeek. Zijn blik bezorgde haar een ongemakkelijk gevoel. Haar 
moeder had haar ooit verteld dat Paul achter haar aan had gezeten 
en via intriges haar en zijn adoptiebroer Marcel bij elkaar vandaan 
had gehouden. Gelukkig was dat na de Grote Oorlog opgelost en 
was alles goed gekomen.
 ‘Je hebt misschien wel gemerkt dat ons leger Straatsburg binnen-
getrokken is, lieve Louise,’ gaf Paul met bijtende ironie antwoord op 
haar vraag. ‘Ik ben hier als de rechterhand van Robert Wagner, de 
nieuwe Gauleiter van de Elzas.’
 Toen richtte hij zich weer tot zijn moeder. ‘Je weet toch nog wel 
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wat ik heb gezworen toen ik hier wegging? Ik zou ervoor zorgen dat 
de Elzas weer Duits zou worden, heb ik gezegd. Nu zie je dat ik 
woord heb gehouden, moeder.’
 ‘Inderdaad,’ zei Ida kortaf. Louise zag aan haar grootmoeder dat 
zij, nu de eerste vreugde om het weerzien voorbij was, allesbehalve 
enthousiast was.
 Paul rechtte zijn rug. ‘De Führer zal hier over tien dagen ook 
naartoe komen.’
 ‘Komt Adolf Hitler naar Straatsburg?’ vroeg Louise geschrokken.
 ‘Ja, wat een eer, hè?’ zei Paul. ‘Ik zal hem een rondleiding door de 
kathedraal geven,’ kondigde hij trots aan.
 ‘Gefeliciteerd,’ zei Ida alleen. Louise keek haar medelijdend aan. 
Haar grootmoeder was de meest hartelijke, goedaardige vrouw die 
ze kende. Dat ze nu zo weinig zei en zo terughoudend was, liet zien 
hoezeer Paul haar gekwetst had met zijn afwijzing. 
 Ze besloot er later met Ida over te praten. Nu richtte ze haar aan-
dacht echter op haar oom. 
 ‘Natuurlijk zullen mijn Klaartje en de drie jongste van onze vijf 
kinderen ook hiernaartoe komen,’ kondigde Paul aan. ‘Je bent toch 
wel blij dat je je kleinkinderen weer ziet?’ 
 ‘Mijn…’ Ida knipperde met haar ogen. ‘Ja, natuurlijk.’ 
 Louise wist hoe Ida en haar man Lucien eronder hadden geleden 
dat het contact met Paul en zijn gezin zo moeizaam was verlopen. In 
het begin was ze nog vier keer per jaar naar Stuttgart gereisd, maar 
daarna werd dat steeds minder. Ze was daar niet welkom, had ze na 
een van haar bezoekjes kort gezegd. Ze was ook nooit bij Paul en zijn 
gezin in huis geweest. In eerste instantie logeerde ze bij zijn schoonva-
der, Kurt Teufel, een voormalig leerling van de Tritschlers. Later ver-
bleef ze bij haar eigen ouders, die intussen de negentig gepasseerd wa-
ren en van hun welverdiende pensioen genoten in hun huis in Stuttgart.
 ‘Er is in elk geval genoeg ruimte,’ vervolgde Paul. ‘De anderen zijn 
er toch niet en dan kun je Klaartje wat met de kinderen helpen.’
 Louise was sprakeloos. Wat was hij brutaal! Eerst had hij zijn 
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moeder gedurende twintig jaar nauwelijks bezocht en als ze hem be-
zocht, was hij zeer afwerend geweest en nu speelde hij de baas over 
haar en haar huis, alsof het vanzelfsprekend was. Dat hij nu ook nog 
eiste dat Ida zijn vrouw zou helpen, sloeg werkelijk alles.
 Ida staarde alleen maar zwijgend naar haar zoon, maar Paul leek 
zelfs geen antwoord te verwachten. Waarschijnlijk was het voor hem 
geen vraag, maar slechts een bevel. 
 Toen viel zijn oog op de staande klok. Hij liep met grote stappen 
de kamer door en zette de wijzers een uur vooruit. ‘Nu is de Duitse 
tijd weer van toepassing,’ zei hij tevreden. ‘Daar heb ik meer dan 
twintig jaar op gewacht.’
 ‘Dat kan ik me voorstellen,’ klonk toen een cynische stem vanuit 
de deuropening. Ida en haar kleindochter herkenden het stemgeluid 
meteen. Ze draaiden zich om en keken naar de winkeldeur. Daar 
stond een gespierde man met bruin haar, die er veel jonger uitzag 
dan zijn eenenvijftig jaar.
 ‘Vader!’
 ‘Gaat het goed met je?’ vroeg Louise, nadat haar vader haar en zijn 
adoptiemoeder hartelijk omhelsd had, in tegenstelling tot Paul.
 ‘Prima, sorry dat ik jullie in de zorgen moest laten zitten, maar ik 
had pech met de bestelauto en ik had geen reserveonderdelen bij 
me,’ legde Marcel uit. Daarna draaide hij zich om naar Paul. Die leek 
niet blij te zijn om zijn adoptiebroer te zien. Louise voelde meteen de 
oude rivaliteit tussen de twee broers oplaaien.
 ‘Hallo, Paul,’ zei hij. ‘Maman zei al dat je een hoge piet geworden 
was.’
 ‘Maar jij hebt dan weer een mooie dochter. Precies haar moeder,’ 
antwoordde Paul suggestief. ‘Waar is zij eigenlijk?’
 ‘In veiligheid,’ antwoordde Marcel met een strak gezicht.
 ‘Paul is de nieuwe rechterhand van de gouverneur,’ zei Ida snel, 
om een ruzie te voorkomen. ‘Hij vroeg of hij hier met zijn gezin kon 
intrekken.’
 ‘Dat is toch…’ begon Marcel. Ida viel hem echter met een smeken-
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de blik in de rede. ‘We hebben voldoende plaats, patisserie Gold-
schmidt is immers nog niet verkocht.’
 ‘Het lijkt mij prima als ik hier ga wonen, in het huis van mijn ou-
ders,’ kondigde Paul aan. ‘In mijn positie kan ik toch niet opge-
scheept worden met het huis van een Franse Jood.’
 Louise zag dat haar vader zijn hand tot een vuist balde. ‘Wij heb-
ben er geen problemen mee om daar te wonen,’ gromde hij. ‘Al blij-
ven we de bakkerij hier gebruiken om te bakken en te verkopen.’
 ‘Ach, mijn gezin en mijn mannen hebben er niets op tegen om 
een beetje door jou verwend te worden,’ antwoordde Paul met een 
grijns. 
 Louise kreeg kippenvel van de Jodenhaat die doorklonk in de 
woorden van haar oom. Ze dacht aan de aanslagen in november 
1938, toen synagogen in heel Duitsland in brand waren gestoken. 
Als het er in Straatsburg ook zo aan toe zou gaan, dan was het beter 
om het uithangbord van ‘Patisserie Goldschmidt’ zo snel mogelijk 
weg te halen.


